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      Melody n'a jamais connu son père et s'est jurée de découvrir son identité. Pour cela, elle doit accéder aux secrets si bien gardés des Logan, chez qui Hellie, sa mère, l'avait placée avant de disparaître. Mais ces derniers lui font comprendre sans ambages qu'elle est une enfant du péché et qu'ils ne l'ont recueillie que par pure charité, tout comme ils avaient adopté sa mère..

Kenneth, le grand artiste qui n'est pas tout à fait étranger aux deux familles, détiendrait-il la clé de certains de ces secrets ? A cette simple idée, Melody accepte de travailler pour lui. Et faisant fi des nombreux obstacles qu'elle rencontre chez les Logan, elle poursuit inlassablement sa quête. Mais elle n'est pas au bout de ses surprises, et le souvenir de sa mère, qu'elle croyait éteint, menace de se raviver...
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PROLOGUE

	Quand j’étais petite, je passais des heures à la fenêtre de notre caravane, à me représenter ce que serait ma vie quand je serais grande. Je me voyais déjà parmi une foule de nouveaux amis, assistant à des réceptions, présentant à mes parents un garçon qui m’était plus cher que les autres... Si j’avais su ! Si seulement j’avais pu deviner quelles épreuves, quels chagrins inimaginables me réservaient les années à venir ! Si j’avais souhaité plus ardemment, rêver plus longtemps, peut-être ma vie aurait-elle été différente. Peut-être ne me serais-je pas retrouvée aujourd’hui sur cette plage, aussi seule et aussi perdue.

	Au lieu de m’amuser avec des amis, c’est ici que je passais le plus clair de mon temps, à contempler la mer, en pensant à maman et au beau-père que j’avais tant aimé. Tous deux étaient morts et enterrés à présent, me laissant orpheline et seule au monde. Non, pas vraiment seule, bien sûr. J’ai une nouvelle famille, les Logan : Grandma Olivia, Grandpa Samuel, Grandma Belinda, oncle Jacob, tante Sarah, et aussi Cary. Mais ils ont tous leurs raisons personnelles pour me donner le sentiment d’être une gêne, un élément indésirable, une intruse.

	Après tout, ils ne m’ont pas demandé de venir vivre chez eux. En fait, jusqu’à ma seizième année, ils n’avaient même jamais entendu parler de moi.

	Quand maman m’a amenée à Provincetown pour la première fois de ma vie, après la mort de mon beau-père, je n’aurais jamais cru qu'elle pourrait m’abandonner chez des étrangers. Je ne connaissais pas ces gens et, famille ou pas, il était clair qu’ils ne tenaient pas à faire ma connaissance. Pour les Logan, j’étais « la fille de Hellie », et ils n’éprouvaient que haine et mépris pour ma mère. Je l’ai suppliée de ne pas me laisser là, toute seule avec mon chagrin. Je venais de perdre le seul papa que j’eusse jamais connu, et voilà qu’elle s’en allait, elle aussi ! Mais j’eus beau dire et beau faire, rien ne put la retenir. Elle voulait à tout prix devenir actrice ou mannequin, et affirmait que je serais une gêne pour elle.

	Au début, je croyais qu'elle reviendrait me chercher. Je lui manquais autant qu’elle me manquait, forcément. Et elle aussi devait pleurer le soir dans son lit, regrettant papa et notre ancienne vie à Sewell, en Virginie-Occidentale.

	Mais non, maman était bien trop égocentrique pour souffrir de la séparation, ou même pour penser à téléphoner comme elle avait promis de le faire. Finalement, je compris que j’étais bel et bien condamnée à rester à Provincetown. Comme j’en ai voulu à maman d’être aussi égoïste, d’être partie avec son amant, Archie Marlin, et de m’avoir abandonnée dans cette famille qui nous détestait, toutes les deux, et voulait faire de moi ce que je n’étais pas. Apparemment, la seule façon pour moi de me faire accepter par les Logan était de remplacer ma cousine Laura, la sœur jumelle de Cary, qui s’était noyée au cours d’une sortie en mer.

	Sauf que je ne voulais pas être Laura, je voulais être moi ! Oui mais voilà : qui suis-je ? À la mort de papa, quand j’ai appris qu’il était en réalité mon beau-père, je me suis posé des milliers de questions. Qui était mon véritable père ? Se souciait-il de moi ? Savait-il seulement que j’existais ? Je comptais sur les Logan pour me fournir quelques réponses, mais ils ne voulurent rien savoir de ma quête, et plus je posai de questions, plus ils s’enfermèrent dans le silence. Cary fut le seul à m’offrir son aide. Et tous les deux, nous découvrîmes que Kenneth Childs, un artiste de la région et un ami de la famille, avait été amoureux de maman et aurait pu être mon père.

	Je n’eus pas le temps de m’en réjouir, car une triste nouvelle nous parvint : maman était morte dans un accident de la route, en Californie. Pouvais-je espérer retrouver le bonheur un jour ? C’était comme si chaque bonne chose qui m’arrivait était immédiatement suivie d’une horrible tragédie. Que pouvait-il y avoir de plus affreux que de perdre maman ? Il m’avait semblé qu’une part de moi-même était morte avec papa, mais c’est seulement à la mort de maman que j’avais mesuré toute l’étendue de ma solitude. Si seulement je pouvais retrouver mon vrai père ! Tout serait différent, j’en étais sûre. Tout s’arrangerait. Je commencerais une nouvelle vie avec lui, une vie où je me sentirais aimée et protégée, comme autrefois, en Virginie. Kenneth Childs ne pouvait pas ne pas être mon père.

	Il fallait que ce fût lui.

	 

	
1

	Toute vérité n’est pas bonne à dire...

	Je m’en vais, tante Sarah ! criai-je en direction de la cuisine, tout en courant déjà vers l’entrée de la maison.

	J’avais reconnu le klaxon de la jeep de Kenneth Childs, qui venait me chercher comme chaque matin. C’est Cary qui nous avait présentés, au début des grandes vacances, et il m’avait presque aussitôt engagée comme assistante. Kenneth était du genre «célibataire insouciant» et j’avais de quoi m’occuper, chez lui. Outre le ménage et la cuisine, je l’aidais dans certaines activités d’atelier, qu’il appelait le travail de routine. Et tout en balayant nettoyant, astiquant, j’attendais avec une impatience fébrile qu’il se décide à s’ouvrir à moi, et à me dire si oui ou non j’étais sa fille.

	Quand Grandma Olivia m’avait révélé que ma véritable grand-mère était sa sœur Belinda, j’avais compris que Jacob et Sarah n’était pas réellement mon oncle et ma tante. Ils étaient mes cousins, au même titre que Cary et May, sa petite sœur. Mais comme Jacob était le frère de mon beau-père, je continuais à l’appeler oncle et sa femme Sarah, tante. Cary avait été très heureux d’apprendre que nous étions moins proches, par le sang, que nous l’avions cru d’abord. Mais, ironie du sort, il se montrait plus timide avec moi qu’auparavant. Maintenant qu’il ne nous était plus interdit d’entretenir une relation plus profonde, et que notre affection s’épanouissait, il ne savait plus comment s’y prendre avec moi.

	Éloignant ces pensées attendrissantes, je m’élançai vers la jeep de Kenneth. Son chien Ulysse, un bon vieux labrador noir au pelage grisonnant, était assis à l’avant, comme toujours. Il haletait, langue pendante, et semblait presque sourire en guettant mon arrivée. Dans un de ses rares moments d’expansion, Kenneth m’avait confié qu'il reprenait de l’entrain depuis que je m’occupais de lui, et cela malgré son âge avancé. En effet, s’il avait été un homme, Ulysse aurait été presque centenaire.

	En tout cas, cette remarque à son propos était bien la parole la plus proche d’un compliment que m’eût jamais adressée Kenneth. Il avait émis un vague grognement approbateur quand j’avais nettoyé et rangé sa maison, et un autre à peu près semblable quand j’en avais fait autant pour l’atelier. Pas plus. La plupart du temps, il s’absorbait si profondément dans son travail que c’est à peine s’il ouvrait la bouche. Sa concentration était sacrée, il me l’avait bien fait comprendre dès le début. Aussi, dès qu’il entrait dans l’atelier pour se mettre à la besogne, je ne me déplaçais plus qu’en silence et en glissant, tel un fantôme.

	— Un artiste doit quitter le monde réel et s’immerger dans l’univers de sa création, m’avait-il expliqué. Cela lui demande du temps. Et quand il en est brutalement tiré, qu'elle que soit la raison, il lui faut recommencer tout le processus au point de départ. C’est compris ?

	Mon hochement de tête avait paru le satisfaire.

	— Bonjour, me salua-t-il comme je grimpais dans la jeep.

	— Bonjour.

	Pieds nus dans mes tennis, j’avais ce matin-là les cheveux tirés en arrière, noués par un ruban mauve qui avait appartenu à Laura, et je portais ce qui était devenu mon uniforme d’été. Une salopette en coton bleu délavée, usagée, qui elle aussi avait appartenu à Laura.

	À mon arrivée dans la maison Logan, j’avais trouvé bizarre de porter les vêtements de ma cousine. Cela froissait profondément Cary, je le voyais bien. Mais si je refusais de m'habiller comme le suggérait tante Sarah, cela lui faisait beaucoup de peine. Maintenant, Cary avait accepté les faits, et le plus curieux c’est que... j’avais l’impression que Laura voulait que je porte ses habits. Et pourtant, je ne la connaissais pas du tout, sinon par ce qu’on m’en avait dit et par les quelques photos que j’avais vues d’elle.

	— Bonjour, Ulysse ! (J'éclatai de rire quand le labrador me râpa la figure à grands coups de langue.) Ne me mange pas pour le petit déjeuner, s’il te plaît.

	Kenneth avait déjà opéré son virage et repris la direction de la pointe.

	— On dirait qu’il va faire gris, commenta-t-il en lançant la jeep sur la route. On pourrait bien avoir de la pluie.

	En Nouvelle-Angleterre, et au Cap Cod en particulier, le temps était le grand sujet de conversation. On le mettait à toutes les sauces, à tout propos. J’avais même entendu, chez Grandma Olivia, le juge Childs s’en prendre aux Démocrates parce qu’il avait trop plu pendant l’année.

	— Je n’ai pas peur de l’orage, mais je n’aimerais pas me trouver prise dans un ouragan, avouai-je à Kenneth.

	— Je te comprends. Cela m’est arrivé une ou deux fois, et cela n’a rien d’agréable.

	Nous quittâmes la grand-route pour celle qui menait à la pointe, où vivait Kenneth. La jeep était robuste, malgré son air délabré. Elle me faisait penser à ces vieilles chaussures qu’on ne peut pas se décider à jeter, tellement on s’y sent bien. Kenneth avait beau être un artiste de renom, gagnant largement sa vie, les signes extérieurs de richesse n’avaient aucun attrait pour lui. Je l’imaginais mal rentrant chez lui en limousine, par exemple. Ce n’était pas du tout son genre.

	Il n’y avait pas très longtemps que je travaillais pour lui, juste un peu plus d’une semaine, mais je savais déjà qu’il passait beaucoup de temps à se relaxer au bord de l’océan. Ou alors, si un problème artistique le préoccupait, il y réfléchissait en marchant le long de la grève. C'est à ces promenades, comme à ses randonnées en jeep, qu’il devait son visage tanné par le soleil et le vent. Son hâle accentuait les paillettes noisette de ses yeux bruns, surtout aux heures matinales, quand il était le plus alerte et le plus en verve.

	Nu-pieds dans ses sandales, il portait ce jour-là comme à son ordinaire un vieux jean élimé, un T-shirt d’un bleu déteint et même un peu déchiré. Avec sa barbe en broussaille, on l’aurait presque pris pour un S.D.F., à un détail près : ses cheveux châtains étaient soigneusement tirés en arrière et retenus par un élastique. Un discret anneau d’or à l’oreille droite, il arborait en pendentif un petit morceau de bois d’épave, taillé en demi-lune et suspendu à un collier de minuscules coquillages.

	Il conduisait calmement, le regard droit devant lui, le visage figé comme celui de ses statues. Un visage qui devait faire battre le cœur des femmes quand il daignait les regarder, pensai-je en l’observant... ou même quand il ne les regardait pas.

	Il faisait chaud, malgré le temps couvert. Les vacanciers déambulaient déjà dans les rues, et la circulation automobile était intense. Contrairement aux autres habitants du Cap Cod, Kenneth ne se plaignait pas de cette invasion de touristes. Il passait si peu de temps en ville que, selon moi, il ne devait même pas les remarquer. D’ailleurs, leur affluence représentait pour lui une augmentation des ventes appréciable. Et leurs dollars étaient aussi bons que ceux des autres, me fit-il remarquer, quand je mentionnai devant lui l’attitude bougonne d’oncle Jacob.

	— Voyez-vous déjà quelque chose dans le marbre ? demandai-je, comme nous roulions dans le chemin des dunes.

	Il me décocha un bref regard en coin.

	— Non. Absolument rien.

	— Comment pouvez-vous être sûr que cela se produira ?

	Cette fois, la réponse fut plus longue à venir. Je crus même un instant qu'il n’allait pas répondre du tout.

	— C’est toujours arrivé, dit-il enfin.

	Le jour où j’avais commencé mon travail chez lui, j’avais remarqué dans l’atelier un gros bloc de marbre, d’environ un mètre cinquante sur deux, livré quinze jours plus tôt, m’avait-il appris. Et il avait ajouté :

	— C’est comme une toile vierge pour un peintre, tu vois ?

	Puis, voyant que je ne comprenais pas, il s’était un instant recueilli devant le bloc, la main posée sur le marbre, et m’avait expliqué en arpentant la pièce :

	— Les anciens Grecs croyaient que l’œuvre était déjà présente dans la pierre, et que c’était à l’artiste de l’en faire sortir, de la libérer.

	— Elle est dans la pierre ?

	Devant mon effarement incrédule, Kenneth sourit.

	— Oui. C’est en cela que consiste la vision de l’artiste. En temps voulu, elle m’apparaîtra.

	J'examinai le marbre en quête d’un indice, d’un signe infime révélant l’ébauche d’une forme, mais je ne vis rien. Absolument rien. Je me souviens de m’être demandé combien de temps il faudrait à Kenneth pour voir apparaître quelque chose. À l’en croire, il préparait cette œuvre depuis presque deux semaines et rien ne s’était passé, mais cela ne semblait pas le troubler. Il possédait une patience et un calme impressionnants que, déjà, je commençais à admirer.

	Toute la semaine, je m’étais efforcée de lui soutirer des informations sur lui-même, posant mes questions d’un ton détaché, mais en vain. Autant essayer d'ôter ses puces à un hérisson. Nous arrivions en vue de l’habitation et de l’atelier quand je risquai une autre tentative.

	— Avez-vous toujours désiré être artiste, Kenneth ? Même enfant ?

	— Oui.

	Il se gara devant la maison, coupa le contact, puis se pencha pour prendre un paquet de provisions qu’il avait achetées en venant me chercher.

	— Et ma mère a-t-elle déjà vu vos œuvres ? m’informai-je précipitamment.

	Kenneth fourra le sac sous son bras et ouvrit la portière.

	— Comme tous les gens que je connais, lança-t-il en se dirigeant vers l’entrée.

	J’en frémis de rage. Chaque fois que j’amorçais une conversation sur le passé, il s'esquivait en me claquant la porte au nez. Je m’en donnais du mal, pourtant, pour aborder un sujet qui risquait de déboucher sur une révélation intéressante. Mais ça, Kenneth s’en moquait bien. Il ignorait ma tentative ou passait carrément à autre chose. En définitive, il avait réussi à s’enfermer dans son travail et ses pensées comme dans une tour.

	Je sautai de la jeep, Ulysse sur mes talons. Kenneth m’attendait à la porte.

	— Range ça en vitesse et rejoins-moi à l’atelier, j’ai besoin de toi pour préparer de l’argile. En attendant l’inspiration, j’ai décidé de m’attaquer aux vases commandés par les Barclay, pour tuer le temps. Ça fait des mois qu’ils me tannent avec ça, et ils sont outrageusement riches. Je peux bien les soulager un peu du poids de leur argent, ajouta-t-il avec aigreur en rentrant dans la maison.

	Je le suivis, toute songeuse. Pourquoi les artistes montraient-ils toujours un tel mépris envers leurs clients ? On aurait dit qu’il accordait une faveur insigne aux gens qui aimaient ses œuvres, alors qu’il aurait dû être reconnaissant de leur attention. Des centaines d’artistes auraient voulu être à sa place, ou même des milliers, j’en étais sûre.

	Je commençais à me demander si j’aimais vraiment l’homme qui était peut-être mon père, ou si au moins je commençais à l’aimer. Pourrais-je l’aimer, d’ailleurs ? Les liens du sang étaient-ils assez forts pour attacher deux êtres l’un à l’autre ? Il fallait sûrement d’autres conditions pour que l’amour naisse, et la plus importante de toutes était la confiance. Mais la confiance ne me venait pas facilement, ces temps-ci, alors que toutes les choses en lesquelles j’avais cru me trahissaient l’une après l’autre.

	Quand j’avais décidé de travailler pour Kenneth, j’espérais que le fait de me trouver près de lui, de le voir vivre, m’aiderait à le comprendre. Mais sa façon de s'habiller, sa maison, ses meubles et tout ce qu’il possédait restaient aussi déroutants pour moi, aussi incompréhensibles que le reste de sa vie. La première fois que j’étais venue ici avec Cary, j’avais jeté un coup d’œil par la fenêtre et Cary avait dit que les meubles semblaient venir du marché aux puces. Maintenant que je connaissais l’intérieur, je me rendais compte qu’il n’avait pas exagéré.

	J’avais tiré le meilleur parti possible des tapis usagés, du canapé affaissé, de la chaise longue branlante et de la table au bois rayé. Mais j'avais eu beau laver, frotter, astiquer, tous mes soins ne semblaient qu’avoir fait ressortir leur usure et leur mauvais état. La maison avait besoin d’un nettoyage à fond, pourtant. Je trouvais des toiles d’araignée partout, des traînées de sable dans tous les coins. Les fenêtres étaient barbouillées de poussière et encroûtées de sel; quant à la cuisine... une véritable horreur ! La crasse engluait le dessus du fourneau, il me fallut près d’une semaine d’efforts avant que l’endroit devînt juste assez propre pour être utilisable. Une fois de plus, je me demandai si tous les artistes étaient comme Kenneth, et si oui, pour quelle raison quelqu’un pouvait bien souhaiter en être un.

	Sa chambre ne valait pas mieux que le reste. J’aurais pu planter des fleurs dans la poussière amassée sous le lit et sous la commode. Je balayai et lessivai le plancher.

	Je sortis tous les vêtements de l’armoire et les rangeai, après en avoir lavé et repassé la plupart. Je vidai les tiroirs de la commode, les remis en ordre, lavai les vitres et cirai tout ce que je pus cirer.

	Au début, je crus vraiment que Kenneth était distrait. Il ne paraissait pas remarquer le changement ou, s’il l’avait remarqué, il semblait trouver cela tout naturel.

	— Êtes-vous satisfait du ménage ? finis-je par demander.

	C’est alors que j’eus droit à cet unique grognement.

	L’indifférence de Kenneth pour mon travail m’exaspéra, et je sortis faire un tour sur la plage avec Ulysse, autant pour le promener que pour me défouler. Par bien des côtés, Kenneth me semblait aussi égoïste que ma mère, en fin de compte. Il avait si peu conscience des autres que j’aurais pu abandonner mon travail sans crier gare, et il lui aurait sans doute fallu trois jours pour s’apercevoir de mon absence. Mais je n’envisageais même pas de le quitter, j’avais trop de choses à lui demander. Si seulement il daignait faire un peu attention à moi ! Mais rien ne paraissait compter pour lui, à part son art. Et si je ne m'intégrais pas à son univers personnel, alors je ne ferais jamais partie de sa vie, que je sois sa fille ou pas.

	J’avais déjà découvert que marcher le long de la plage exerçait un effet apaisant sur mes nerfs. Le mouvement des vagues, le miroitement de l’eau et l’immensité remettaient les choses dans leur vraie perspective, et me faisaient comprendre que je devais être patiente. Si Kenneth était vraiment mon père, il me le dirait en temps voulu, à sa façon. Et peu importait le temps qu’il lui faudrait, je saurais attendre. La vérité viendrait à son heure, aussi sûrement qu’une vague succède à l’autre sur la grève.

	Je ravalai donc mon orgueil et continuai à faire le ménage de Kenneth, à préparer ses repas et à l’aider dans son travail. Parfois, il me laissait seule dans l’atelier, et j’en profitais pour inspecter les lieux, à la recherche d’un indice quelconque, un signe révélateur qui m’en apprendrait plus long sur lui. Et peut-être aussi sur moi-même, pourquoi pas ?

	L’atelier consistait en une vaste pièce, comportant d’un côté une sellette et des tables chargées de matériel et d’outils, que j’avais récemment rangés moi-même. Dans le coin le plus éloigné de la porte, une table en bois flotté faisait face à un canapé plutôt mal en point. Quand on s’y asseyait, un nuage de poussière s'échappait des coussins, et j’avais passé des heures à le nettoyer à l’aspirateur.

	La seule chose vraiment intrigante dans cette pièce était une porte dans le mur du fond, fermée à l’aide d’un cadenas à combinaison. Supposant qu’il entreposait là des produits dangereux, je proposai à Kenneth de les ranger, mais il réagit avec violence :

	— Pas question ! Ne touche pas à cette pièce !

	Mais ce lieu interdit m’obsédait. Pourquoi Kenneth le gardait-il avec tant de soin ? Il ne prenait même pas la peine de fermer sa maison à clef, l’atelier non plus. Un après-midi où je me trouvais seule, je collai mon œil à la serrure mais il faisait trop noir à l’intérieur : je ne vis rien du tout. Je parlai de ce mystère à Cary, et il fut aussi intrigué que moi.

	Je passai presque toute la matinée avec Kenneth, ce jour-là, pendant qu’il modelait ses vases. Respectant ses consignes, j’évitai de faire le moindre bruit, mais comme cela lui était déjà arrivé une ou deux fois, il parlait en travaillant. Toujours de son art, évidemment.

	— Oui, commença-t-il, reprenant la conversation où nous l’avions laissée, j’ai toujours aimé dessiner, mais je suis essentiellement sculpteur, à présent. La sculpture est sans doute l’art le plus ancien de tous, et elle n’a subi que des variations mineures. La vraie sculpture, naturellement, ajouta-t-il avec un bref coup d’œil à mon adresse.

	Le voyant lancé sur son sujet favori, je m’assis sur un tabouret pour écouter la suite.

	— Je ne donne pas dans tout ce bricolage moderne, reprit-il, ces assemblages au chalumeau, tubes au néon et autres gadgets farfelus. C’est de la fabrication, et un artiste doit être lui-même. L’authenticité, tout est là. L’artiste doit suivre son impulsion avec sincérité, pureté, simplicité.

	Kenneth s’interrompit pour contempler le vase qu’il venait de modeler, assez bizarre à mes yeux : on aurait presque dit un S. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

	— Je crois n’avoir jamais vu d’œuvre de vous chez Grandma Olivia, observai-je. Comment cela se fait-il ? Elle est si liée avec votre père, et il est si fier de vous !

	Kenneth se raidit comme si je l’avais cinglé d’un coup de fouet. Il ne parlait jamais de son père, et — à ma connaissance — n’allait jamais chez ses parents. Ignorant ma question, il se remit à la besogne.

	— En employant un matériau tendre et malléable, expliqua-t-il, un sculpteur peut saisir une impression sur le vif, exactement comme un peintre griffonne un croquis.

	— Très intéressant.

	— Je ne fais jamais deux fois la même chose, et je suis contre la reproduction en série. Du point de vue de l’art, c’est une contradiction. Toute création est par définition unique.

	— Et ceux qui ne peuvent pas s’offrir de jolies choses, alors ? Tout le monde n’a pas les moyens de s’acheter un original.

	— Ils n’ont qu’à aller au musée ! jeta négligemment Kenneth. Puis, après un coup d’œil dans ma direction, il ajouta :

	— J’ai déjà donné de mes œuvres à des gens qui ne pouvaient pas les acheter, quand je pensais qu’ils les aimaient sincèrement. Il n’y a pas que les avocats qui travaillent bénévolement, de temps en temps ! Et cette ville est bourrée de faux artistes, qui ne sont que des hommes d’affaires. Se déguiser pour l’amour de l’argent est de l’hypocrisie pure, conclut-il amèrement.

	— Mais tout le monde a besoin d’argent pour vivre, non ?

	— Bien sûr, mais ce n’est pas la priorité. C’est l’art qui passe avant tout. Toi qui es musicienne... (Il me regardait vraiment, cette fois.) Est-ce que tu ne ressens pas la même chose ?

	— Je ne suis pas si bonne musicienne que ça.

	Kenneth eut un haussement d’épaules agacé.

	— Si tu dis que tu ne l’es pas, c’est que tu ne l’es pas. Il faut croire en toi si tu veux que les autres y croient !

	Il dit cela si durement que j’en eus les larmes aux yeux, et la gorge nouée. Je regardai ailleurs, le temps de me remettre. Mais ou Kenneth ne s’aperçut de rien, ou il choisit délibérément de ne rien voir.

	— Je commence à avoir faim, annonça-t-il. Si tu nous préparais quelque chose ?

	J’acquiesçai, d’un signe, et me laissai glisser du tabouret. Avant de franchir la porte, je me retournai : Kenneth était déjà penché sur son vase, inconscient du tumulte de questions que ses paroles avaient soulevé en moi. Trouverais-je jamais une chose en laquelle croire aussi fortement ? Il avait son art, maman avait sa carrière, l’oncle Jacob lui-même avait sa pêche. Mais croire en soi, cela signifiait-il se couper des autres au point que plus personne ne puisse croire en vous ?

	Pour la première fois, je m’avisai que Kenneth Childs se cachait derrière son art comme derrière un bouclier ou un rempart, pour se rendre inapprochable. Mais pourquoi ? me demandai-je. Et je compris que, lorsque j’aurais trouvé cette réponse-là, j’aurais l’explication de tout ce qui se dressait entre nous.

	Quelquefois, Kenneth décidait de manger dans son atelier, tout en réfléchissant à son œuvre en cours. Dans ce cas-là, j’allais déjeuner sur un banc, dehors, en compagnie d’Ulysse. Mais c’était lorsque Kenneth et moi déjeunions ensemble, à là cuisine, qu’il se montrait le plus ouvert et le plus chaleureux. J’avais l’impression qu’il essayait de briser la glace entre nous, de se détendre, d’aborder des sujets plus personnels. Ce jour-là, nous déjeunâmes dans la cuisine et je préparai des sandwiches à la dinde et au fromage, que je servis avec de la limonade.

	— Est-ce que tu aimes ton nouveau lycée ? voulut savoir Kenneth.

	— Je ne me plains pas, j’ai de bons professeurs. Mama Arlène disait toujours qu’à l'école, c'est comme le reste. Si on veut que les choses aillent bien, elles vont bien.

	— Qui sont cette Mama Arlène et ce Papa George dont tu parles souvent ? Je ne connais aucun Logan de ce nom-là, observa Kenneth en fronçant les sourcils.

	Il m'écouta, tout en mangeant, et quand j’eus terminé mon explication je ne pus m’empêcher d’ajouter :

	— Malgré tout ce que j’ai appris sur ma famille, je continue à les considérer comme mes grands-parents.

	— Mais Papa George est mort, et Mama Arlène a quitté Sewell ?

	— Oui. Je suis allée sur la tombe de Papa George, en même temps que j’allais voir celle de mon beau-père.

	Kenneth me dévisagea intensément, puis son regard dériva vers la fenêtre. Je croyais qu’il s’intéressait à autre chose, le vol d’une mouette, la forme d’un nuage, et qu’il allait s’enfermer dans ses pensées comme il le faisait si souvent. Mais au lieu de cela, il se retourna vers moi.

	— Qu’as-tu appris au juste sur ta propre famille ?

	Mon cœur bondit dans ma poitrine. Était-ce le moment, le grand moment que j’avais tellement attendu ?

	— Pour commencer, j’ai été surprise d'apprendre que maman et mon beau-père avaient grandi ensemble. Aucun d’eux ne me l'avait jamais dit.

	Kenneth hocha gravement la tête.

	— Oui, ils ont été élevés comme frère et sœur. Ou plutôt frères et sœur, car Jacob était là, lui aussi. Quand j’étais petit et que je jouais avec eux, je ne me rendais pas compte que Hellie avait été adoptée par les Logan. Pour moi, elle avait toujours fait partie de la famille. Et un beau jour, je devais avoir dans les neuf ou dix ans, Jacob m'a mis au courant. Brutalement, comme on peut le faire à cet âge. Il a dû dire quelque chose comme : « Hellie n'est pas vraiment notre sœur, tu sais ? C’est une orpheline. »

	Kenneth eut un petit rire sans joie et je me gardai bien d’émettre un son, de peur qu'il interrompe ses confidences. Mais il reprit presque aussitôt :

	— Je n’avais pas bien compris le mot, et le soir j’ai demandé à mon père ce qu’il signifiait. Il m’a expliqué que les Logan avaient adopté Hellie, mais c’est seulement plus tard, bien plus tard, que j’ai appris qui était sa mère. Les Logan sont très forts pour étouffer les secrets de famille, surtout Olivia.

	— Et maman, comment ressentait-elle sa situation d’orpheline ?

	— À mon avis, ce qui l’ennuyait le plus était de se l’entendre rappeler sans arrêt par Olivia.

	— C’est sans doute pour ça que...

	— Que quoi ?

	— Qu’elle était parfois si... extravagante, achevai-je à contrecœur. C’était sa façon de se révolter.

	Il m’était pénible de paraître critiquer maman, surtout maintenant qu’elle n’était plus là pour se défendre. Kenneth ne fit pas de commentaire, mais jeta un nouveau regard du côté de la fenêtre. Puis il reprit la parole.

	— J’aime bien Olivia, et nous nous respectons l’un l’autre, mais elle se prend un peu trop pour la reine douairière de Provincetown. Personne n’est plus entiché qu’elle de son milieu. Ce genre de choses n’impressionnait pas du tout Hellie, et je crois que tu as raison. Elle ne supportait pas de ne pas connaître ses origines, et encore moins ce qu’Olivia voulait faire d’elle.

	— N’importe qui souffrirait de ne pas savoir qui sont ses parents, et personne n’envie le sort des orphelins.

	Une fois de plus, Kenneth me dévisagea et une fois de plus, je retins mon souffle.

	— Quelquefois, il est préférable de ne pas savoir, dit-il enfin.

	— Comment cela, préférable ?

	— C’est comme commencer une page blanche, pas de fautes à oublier ou à pardonner. On peut être soi-même, exprimer totalement son individualité, ce qui est une grande chance de nos jours. Surtout si on arrive à gagner sa vie en même temps. À propos, ajouta Kenneth en se levant, il faut que j’aille en ville acheter du matériel, aujourd’hui. Je dois penser au gagne-pain. Je serai de retour d’ici quelques heures.

	Je restai là, furieuse et déçue, avec la nette impression de m’être une fois de plus heurtée à un mur de silence.

	Comment Kenneth pouvait-il être aussi indifférent au passé, mon passé ? S’il était mon père, pourquoi ne pas l’admettre, tout simplement ? Craignait-il que je demande à venir vivre avec lui ? Avait-il peur de devoir subvenir à mes besoins ?

	Peut-être valait-il mieux ne pas savoir, en effet. Je pouvais m’inventer un père selon mes désirs, un père irréprochable. Il n’aurait pas de cadavre dans son placard, lui, et nous n’aurions pas à partager tous deux le fardeau de ses erreurs. Tel un dieu antique, il aurait surgi tout droit des embruns pour s’avancer, plein d’assurance, dans les rues de Provincetown. Et c’est là qu’il aurait rencontré maman. Coup de foudre mutuel, bien sûr. Ils auraient passé ensemble de longues nuits d’amour sur la plage. Puis, comme il était venu, il serait reparti... et je serais née.

	Et puisque j’étais là, maintenant, il reviendrait. Sur cette même plage, ce père mythique m’apparaîtrait et me dirait que tout était vrai. Je n’étais pas orpheline et j’avais une histoire. Un destin.

	Rêveries ! soupirai-je en me levant. Les rêves sont la richesse des pauvres, le trésor secret qu’ils chérissent en imagination. Mais peut-on se contenter de rêves ?

	Je débarrassai, lavai la vaisselle et emmenai Ulysse faire sa promenade. La grisaille se dissipait, de larges échancrures bleues s'ouvraient entre les nuages. Le vent, toujours assez vif, agitait mes cheveux. Sur les brisants, les vagues explosaient en hautes gerbes de mousse étincelante, et une fois de plus je me réfugiai dans la contemplation de l’océan.

	J’étais si absorbée dans mes pensées, et le ressac était si fort que je n’entendis pas klaxonner ni crier, jusqu'à ce que je me retourne vers la maison. Et je vis Cary. Il était venu en camionnette et, du haut d’une dune, gesticulait frénétiquement dans ma direction. Je répondis à ses signaux et m’avançai à sa rencontre.

	— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

	— La mer est trop grosse, aujourd’hui. Mon père a décidé de rentrer tôt, et j’ai pensé que je pourrais monter jusqu’ici, pour voir ce que tu devenais. Où est Kenneth ?

	— Il fait des courses. Il pense en avoir pour quelques heures.

	Sans me quitter des yeux, Cary se baissa pour caresser Ulysse.

	— Et... il t’a appris quelque chose ?

	— Presque rien. Pendant le repas, j’ai pensé qu’il allait me parler, mais il a simplement dit...

	— Oui ? me pressa Cary. Qu’a-t-il dit ?

	— Que quelquefois, il valait mieux ne pas savoir.

	— Il a dit ça ? Plutôt bizarre, comme réflexion.

	— Il peut être si amer, par moments ! Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’il m’en apprenne plus.

	— Je suis sûr qu’il le fera. En temps voulu.

	— J’aurai les cheveux blancs, à ce moment-là !

	Cary me tendit la main pour m’aider à franchir la crête.

	— J’ai du mal à t’imaginer avec les cheveux blancs, pouffa-t-il en m’entraînant vers la maison.

	Il n’avait pas lâché ma main, et, tourné vers moi, il me dévorait des yeux.

	— Le soleil fait ressortir tes taches de rousseur, observa-t-il en souriant.

	Et, comme je faisais la moue, il s’empressa d’ajouter :

	— Mais rassure-toi, c’est adorable.

	— Adorable ? (Je lui retirai brutalement ma main.) Je suis bien trop vieille pour être adorable !

	— Hé, attends ! appela-t-il, comme je hâtais le pas vers la maison.

	Mais je n’en marchai que plus vite. J’avais les nerfs en boule, ce jour-là, j'étais prête à me fâcher pour un rien.

	— Désolé, s’excusa Cary en me rattrapant. Je n’avais pas l’intention de...

	— Je sais, ce n’est pas grave. C’est juste que... J’en ai assez d’être traitée comme un bébé par tout le monde, voilà !

	J’avais le feu aux joues, maintenant, et j’aurais été bien en peine d’expliquer ce qui m’avait mise en colère. Mais étais-je vraiment en colère, ou avais-je peur, tout simplement ? Peur qu’on ne nous prenne jamais au sérieux, moi et mes questions ?

	Je pivotai quand Cary me prit par le coude.

	— Je peux aller le voir, si tu veux, proposa-t-il en se rengorgeant. Je lui poserai la question moi-même, il ne me fait pas peur !

	— Et pourquoi te répondrait-il, s’il n’a rien voulu me dire ?

	— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de ne plus travailler pour lui.

	— Possible. Et j’aurais peut-être mieux fait de ne pas te laisser me ramener au Cap, à ce moment-là !

	Je m’étais sauvée quand Grandma Olivia m’avait révélé que mes parents avaient été élevés comme frère et sœur. J’étais quand même rentrée, mais seulement après avoir appris la mort de Papa George et le départ de Mama Arlène en Caroline du Nord. Je n’avais plus personne à Sewell, à part ma meilleure amie, Alice Morgan. Mais je ne pouvais pas vivre avec elle. Sa mère n’aurait jamais compris qu’une fille de son milieu puisse désirer cohabiter avec quelqu’un qui a grandi dans une caravane.

	— Mais tu étais bien forcée de rentrer, insista Cary. Ta place est ici, près de ceux qui se soucient de toi.

	— Et qui se soucie de moi ? J'ai une grand-mère qui préfèrerait me savoir noyée, pour être débarrassée de moi. Un oncle, ton père, qui me considère comme la fille de Satan. Un homme qui pourrait être mon père mais qui ne veut pas me dire...

	— Moi, je me soucie de toi, m’interrompit Cary. Tu comptes beaucoup pour moi.

	J’aurais voulu m’obstiner dans ma colère, mais au lieu de cela, je libérai tout l’air de mes poumons et mes épaules s’affaissèrent. Je croyais Cary, mais ce n’était pas pareil. J’avais besoin de quelqu’un qui m’aimerait comme un père, mon père. Et cette pensée me donnait des remords envers lui, bien sûr : c’était comme si j’essayais de le remplacer dans mon cœur. Mais n’était-ce pas, justement, ce que j’étais en train de faire ?

	— Tout est si déroutant, soupirai-je, et si frustrant !

	Il eut un signe de tête compréhensif.

	— Depuis le temps que tu viens chez lui, que tu fais son ménage et ranges ses affaires, tu n’as pas trouvé le moindre indice ? Des dessins, des lettres, ce genre de choses ?

	— Rien du tout. Sauf que... (Je me souvins brusquement de la porte cadenassée.) Il y a encore un endroit où je n’ai pas regardé. Tu te rappelles, je t’en ai parlé : cette porte qui donne dans l’atelier ?

	— Ah oui ! Eh bien, allons-y voir.

	Mon cœur se mit à battre à grands coups.

	— Kenneth n’aime pas qu’on entre dans son atelier en son absence, Cary.

	— Nous ne toucherons à rien, nous ne ferons que regarder.

	Je me tournai pensivement vers la route des dunes. Kenneth n’avait-il pas dit qu’il resterait plusieurs heures en ville ?

	— D’accord, acquiesçai-je, mais ne touche à rien dans l’atelier. Malgré son désordre habituel, Kenneth verrait tout de suite si quelque chose avait été déplacé.

	— Ne t’en fais pas pour ça.

	En entrant dans l'atelier, Cary remarqua immédiatement le bloc de marbre et me posa des questions à son sujet. Je lui parlai de la vision de l’artiste, telle que Kenneth me l’avait expliquée, mais mon cousin fronça comiquement les sourcils

	— Comment peut on voir quoi que ce soit dans un bloc de pierre ?

	— Si tu as un regard d’artiste, tu peux, affirmai-je.

	Cary haussa les épaules, se rapprocha de la porte interdite et examina quelques instants la fermeture.

	— Ce n’est qu’un cadenas chiffré, mais il nous faudrait une éternité pour trouver la combinaison ! Pourtant...

	— Pourtant quoi ? demandai-je en m’approchant à mon tour.

	— Le moraillon ne tient que par quatre vis. Ce serait tout simple de les dévisser, doter le moraillon sans toucher au cadenas et d’ouvrir la porte. C’est l’affaire de cinq minutes.

	— Non, décrétai-je en m’éloignant. Pas question.

	Cary me retint parle poignet.

	— Tu n’as pas réussi à lui faire dire quelque chose d’important, Melody, et tu n’as trouvé aucune piste.

	— Il n’aurait pas mis un cadenas s’il ne s’agissait pas de choses très personnelles, protestai-je.

	— Mais tu as le droit de savoir ce qui te concerne, Melody. Et personne n’a le droit de garder ce genre d’informations sous clef, tu ne crois pas ?

	Je réfléchis un moment.

	— Tu pourras remettre le cadenas en place, exactement comme il était ?

	— Sans problème. Tiens, regarde ça. (Cary tira de sa poche un couteau de l’armée suisse et me montra le minuscule tournevis.) Rassurée ?

	Je me retournai une fois de plus vers la porte. Peut-être n’y avait-il rien d’intéressant,-là derrière. Peut-être était-ce un placard où Kenneth rangeait des poteries ou des sculptures. Mais Cary avait raison : il fallait que je sache.

	— D’accord, acquiesçai-je.

	Cary sourit et s’attaqua aux fixations. En quelques minutes, comme il l’avait prédit, le moraillon cédait et le cadenas avec. Refermant son couteau, Cary tourna la poignée.

	— Prête ?

	J’inspirai un grand coup et fis signe que oui : Cary ouvrit la porte.

	Le cagibi s’avéra plus profond que je ne l’aurais cru, et de toute évidence il n’avait pas été ouvert depuis longtemps; des toiles d’araignée masquaient l’embrasure. Cary les balaya d’un geste et nous entrâmes.

	Nous ne vîmes d’abord, sur notre droite, qu’un chevalet voisinant avec des cartons pleins de pinceaux et de toiles vierges. Au-dessus des cartons, une blouse de peintre pendait du plafond. Rien d’inattendu, en somme. J’étais déçue.

	— Il n’y a pas de lumière, là-dedans ? grommela Cary en tâtonnant devant lui.

	Il trouva une chaîne, la tira, et une ampoule nue s’alluma.

	La lumière crue chassa les ombres, révélant un entassement de châssis sous un drap poussiéreux, dont Cary souleva un coin. À nouveau, je fus déçue. Moi qui espérais un journal, des photos, n’importe quoi qui eût pu me conduire à une découverte !

	— Des tableaux, constata Cary. Je crois que ce sont des portraits, mais je n’y vois rien. Prends-en un au hasard, pendant que je tiens ce truc en l’air.

	— Il s’en apercevra, Cary. Nous ne pouvons pas faire ça.

	— Nous remettrons tout exactement comme c’était. Tu n’es pas curieuse ?

	Je l’étais, mais j'avais peur. Devant la porte du placard,

	Ulysse me regardait avec reproche, l’air de se demander pourquoi j’avais trahison maître.

	— Sortons de là et remettons tout en place, Cary.

	— Maintenant qu’on est là, autant regarder, persista-t-il.

	Et, levant toujours le drap d’une main, il empoigna de l’autre le premier tableau venu et l’attira vers lui. Malgré moi, je m’approchai.

	Tout d’abord, nous ne distinguâmes qu’une paire de jambes.

	Puis, à mesure que la toile se dégageait, nous vîmes apparaître le corps d'une femme nue, lovée sur un tapis de plage. La technique était on ne peut plus réaliste, quasiment photographique. Cary, tout émoustillé, lâcha le drap et empoigna le tableau à deux mains pour le poser sur le plancher.

	Nous le contemplâmes, muets de stupeur. Nous avions tous deux reconnu le modèle, l’erreur était impossible : c’était maman. Maman quand elle devait être encore adolescente.

	— Ouaoh ! s’exclama Cary.

	— Range-le, articulai-je, la gorge serrée.

	Mais, loin de m’obéir, il s’empara d’un second tableau.

	C’était encore maman, toujours nue, mais cette fois debout et regardant la mer. Très précis aussi, celui-là. Je reconnus la petite marque de naissance, sur sa hanche gauche. Sans commentaire, Cary poursuivit son examen des peintures.

	— Tous les portraits sont d’elle, observa-t-il. En différents endroits, dans toutes les poses. Il y en a même un sur un bateau. Elle aurait mérité la page centrale de Playboy.

	— Range tout ça ! m’écriai-je, les larmes aux yeux.

	J’étouffais. Le réduit était devenu suffocant, tout à coup. L’air me manquait. Je sortis précipitamment et me jetai sur le canapé.

	Cary rangea les toiles et éteignit la lumière.

	— Tout va bien, Melody ?

	— Non, larmoyai-je, les joues ruisselantes à présent. Cary se hâta de replacer le cadenas et, une fois les fixations revissées, vint me rejoindre. J’avais le cœur lourd d’amertume, mais j’essuyai mes larmes.

	— Tu avais raison, ces peintures sont si détaillées qu’elles pourraient figurer dans ce genre de magazines. Pas étonnant que Kenneth garde ça sous clef !

	Cary eut un sourire indulgent.

	— Personne n’a jamais prétendu que ta mère était farouche.

	— Merci de me le rappeler ! ripostai-je avec aigreur. Et, levée d’un bond, tête basse et bras croisés, je me ruai hors de l’atelier. Cary s’élança derrière moi mais je poursuivis mon chemin, Ulysse trottinant sur mes talons.

	— Je suis désolée, Melody, je ne savais pas quoi dire. C’est juste que... j’ai été aussi surpris que toi, voilà.

	Je m’arrêtai près du camion et, comme je me tournais vers l’océan sans mot dire, Cary poursuivit :

	— Ils devaient être très intimes quand ils étaient jeunes, pour qu’elle ait fait ça. Tout ça doit sûrement signifier quelque chose, tu ne crois pas ?

	— Possible. Ou alors elle posait simplement pour lui. Elle ne m’a jamais rien dit, alors je ne peux que deviner.

	— Demande à Kenneth, suggéra Cary.

	— Et qu’est-ce que je lui dirais ? Que j’ai forcé la porte de son placard ?

	— Eh bien...

	— Je ne veux pas qu’il m’en veuille, Cary. C’est pour le coup qu’il ne dirait plus rien. Et personne ne doit entendre parler de tout ça, je ne veux pas.

	— Bien sûr, promit-il. À qui voudrais-tu que j’en parle, de toute façon ?

	— Cela pourrait t’échapper un jour, sans le vouloir.

	— Cela ne m’arrivera jamais. Je te le jure.

	Je scrutai nerveusement la route, d’où pouvait surgir à tout instant la jeep de Kenneth.

	— Il vaudrait mieux que tu ne sois pas là quand il rentrera, je crois.

	— Entendu. Nous parlerons de tout ça plus tard, si tu veux ?

	Là-dessus, avant que j’aie eu le temps de prévoir son geste, Cary m’attira contre lui et me serra dans ses bras.

	— Tout ira bien, chuchota-t-il.

	Il grimpa dans sa camionnette, mit le contact et fit marche arrière. Puis, avec un grand sourire et un signe de la main, il reprit la route. Ulysse et moi regardâmes la camionnette cahoter dans les dunes jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis je retournai à la maison faire un peu de ménage.

	Environ une heure et demie plus tard, j’entendis le bruit de la jeep, ponctué d’une série de coups d’avertisseur. Intriguée, je courais au-dehors, mon chiffon à poussière à la main, juste à temps pour voir la jeep dévaler la pente à une vitesse inhabituelle. Kenneth coupa le moteur et sauta par-dessus la portière, sans se donner la peine de l’ouvrir. Il portait un petit paquet sous le bras, et je ne l’avais jamais vu si excité.

	— Je l’ai ! s’écria-t-il, rayonnant.

	Je coulai un regard vers le paquet.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Mais non, il ne s’agit pas de ça ! C’est juste un outil dont j’avais besoin. Vite, ajouta-t-il en me prenant la main. Viens !

	Je souris de cet enthousiasme tout neuf.

	— Et où ça ?

	Kenneth me remorqua littéralement jusqu’à l’atelier, poussa la porte d’un coup de pied, mais sitôt que nous fûmes entrés, il s’arrêta net. Nous nous trouvions juste en face du bloc de marbre. Sans lâcher ma main, Kenneth le contempla un moment, tout pensif. « Oui, oui, oui », murmura-t-il comme pour lui-même. Puis il posa un instant les yeux sur moi, hocha la tête et reprit sa contemplation silencieuse.

	— Qu'y a-t-il ? questionnai-je, le souffle court.

	— La vision, enfin ! Elle m’est venue pendant que je roulais vers la maison, en pensant à toi.

	— À moi ?

	— Puis j’ai regardé l’océan, et elle a surgi devant moi : l’œuvre tout entière, achevée.

	— Mais pourquoi moi ?

	— Parce que tu es au centre de cette œuvre, dit rêveusement Kenneth, toujours perdu dans sa contemplation.

	— Moi ?

	— Assieds-toi, m’ordonna-t-il en me pilotant vers le canapé.

	J’obéis et le regardai arpenter la pièce, tourner autour du bloc, comme je le lui avais déjà vu faire si souvent. Sauf que cette fois-ci, ses yeux brillaient d’un éclat singulier.

	— D’une vague surgit cette magnifique jeune femme, et c’est cette émergence que je veux saisir ! s’exclama-t-il en se tournant vers moi. Cette beauté naissant de l’eau. Oui, c’est cela ! J’appellerai cette œuvre Naissance de la Fille de Neptune.

	La passion animait ses traits, je ne l’avais jamais vu ainsi. Ses yeux étaient littéralement lumineux. Il était si débordant d’énergie qu’il semblait sur le point d’exploser.

	— C’est comme si les muses, les dieux et les déesses t’avaient envoyée ici, déclara-t-il avec conviction.

	J’en souris. Au moins il me voyait, cette fois. Il s’adressait à moi, en personne, je n’étais plus le fantôme anonyme devant lequel il parlait tout seul. Il s'avança vers moi, me saisit les deux mains et me remit sur pied.

	— Kenneth, vous êtes vraiment sûr ?

	— Reste là, ordonna-t-il en me plaçant devant le bloc. Et, quand il eut rectifié ma position, il recula et m’examina si intensément que j’en rougis.

	— Oui, oui, marmonna-t-il encore. C’est ça.

	— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, hasardai-je.

	— Ça viendra. Je vais commencer par faire un croquis, puis je vais réfléchir à la méthode et aux outils que j’emploierai pour monter une maquette. Tu ne seras pas seulement mon modèle. Tu seras mon assistante, je t’apprendrai à dégrossir le marbre. Beaucoup d’assistants se chargent de ce travail.

	— Votre modèle ? Relevai-je.

	— Bien sûr. C’est toi que je vois surgir des vagues. Rends-toi compte ! Tu es venue ici commencer une nouvelle vie, et c’est comme si tu émergeais de l’océan. C’est une seconde naissance.

	Il était si emballé que ses paroles s’échappaient comme un torrent.

	— Je t’expliquerai mieux à mesure que nous avancerons, mais cette œuvre dépasse le thème classique du dieu de la mer. C’est la féminité en fleur, une jeune fille au seuil de sa maturité, à l’heure de son épanouissement, en pleine explosion de sa sexualité. Juste comme toi en ce moment.

	Il n’était sûrement pas possible de devenir plus rouge que je ne l’étais déjà, mais il me semblait que ma peau brûlait.

	— Moi ? me récriai-je, horrifiée à l’idée que Kenneth puisse lire en moi tout ce tumulte d’émotions.

	— Mais oui, toi ! Cela pourrait bien être la plus grande œuvre de toute ma vie, le sommet de ma carrière, affirma-t-il en se rapprochant de moi. Tu veux bien y participer, n’est-ce pas ? Tu n'es pas intimidée ? Tu n’as pas peur ? Je te laisserai tout le temps qu’il te faudra, en te guidant tout du long, pas à pas. Nous accomplirons cette œuvre ensemble, promit-il en reprenant mes mains. Tu vas participer à quelque chose de très important, Melody.

	Je hochai la tête, toujours plongée dans une sorte de transe et bouleversée par la joie de Kenneth.

	— Nous commencerons demain, annonça-t-il. J'aurai besoin d’un peu de temps pour saisir la forme et le mouvement que je souhaite, je descendrai sur la plage pour méditer. Le matin, je t’apprendrai à te servir des outils, pour dégrossir. Tu pourras t’exercer sur un autre bloc, en attendant.

	— Je crois que ce serait mieux, en effet.

	Kenneth rit, revint vers le bloc de marbre et y plaqua les mains, comme s’il en tirait une sorte d’énergie vitale. Puis il soupira longuement.

	— Oui, oui, je la sens... c’est la vision que j’attendais.

	Je devais ouvrir des yeux ronds car, une fois de plus, il éclata de rire.

	— Je te fais peur ?

	— Non, mais je suis surprise. La même chose arrive-t-elle à tous les artistes, quand ils ont une idée ?

	— Aux autres, je n’en sais rien, mais pour moi c’est comme ça. As-tu peur de poser comme modèle ?

	— Je n’ai jamais rien fait de pareil.

	Il revint vers moi et, à nouveau, prit mes mains dans les siennes.

	— Nous nous y mettrons tout doucement, sois tranquille. Jamais je ne te forcerai à faire quoi que ce soit avant que tu ne te sentes à l’aise, et pour une bonne raison : si tu étais mal à l’aise, tu diffuserais des émotions négatives et je serais incapable de créer. Mais une fois que nous serons lancés, ajouta-t-il en souriant, tu n’auras plus ni peur ni honte de rien, tu verras. Tu ressentiras le pouvoir de ta propre beauté, et tu t’épanouiras.

	Ses paroles m’enthousiasmèrent et je me demandai s’il avait dit les mêmes choses à ma mère. Était-ce ainsi qu’il l’avait décidée à devenir son modèle ? Où y avait-il autre chose entre eux, l’amour que je soupçonnais ? Peut-être Kenneth venait-il simplement de découvrir une voie, un moyen de me parler de lui-même, de moi et de tout ce qui s’était passé.

	Cette pensée me faisait trembler, Kenneth dut le sentir. La pression de ses doigts sur les miens s’accentua, et l’intensité de son regard aussi.

	— Peu de gens comprennent ou apprécient vraiment la vision des artistes, Melody. Je crois que tu en es capable.

	— Pourquoi ? demandai-je, curieuse de savoir ce qu’il voyait en moi.

	— C’est une intuition, et mon intuition me trompe rarement. Surtout lorsqu’il s’agit des gens, ajouta-t-il sombrement, comme si ce flair aiguisé n’était pas toujours agréable.

	Mais que cherchait-il à me dire, avec ces mots et ces regards ? Que je pouvais comprendre son intuition artistique parce que je la partageais, l’ayant héritée de lui ?

	— Pour le moment, reprit-il, je crois qu’il vaudrait mieux ne parler de tout ceci à personne, surtout pas à Jacob, ni au reste de la famille Logan. Comme beaucoup de gens, ils sont un peu étroits d’esprit, j’en ai peur. Ils ne comprendraient pas. Tu pourras garder le secret, pour quelque temps ?

	— Les secrets, j’ai l’habitude, ripostai-je d’un ton lourd de sens. 

	Mais Kenneth se contenta de sourire.

	— Parfait. Je n’ai pas été aussi inspiré depuis des années, observa-t-il, et je sais maintenant que c’est grâce à toi.

	Je regardai le bloc de marbre et, tout comme lui, j’y vis soudain bien plus qu’une simple pierre. C’était peut-être le chemin qui me conduirait à mon père, à la vérité, au bonheur que j’attendais.

	Je mourais d'impatience de commencer le travail.
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	La vie de modèle

	 

	En me raccompagnant chez l’oncle Jacob, Kenneth ne cessa pas un instant de me parler de son nouveau projet. Il me décrivit comment il voyait la Fille de Neptune, m’expliqua les racines mythologiques de son œuvre ; comment l’art nous aidait à résoudre nos problèmes et pourquoi il considérait l’artiste comme le seul véritable prophète. J’avais l’impression de suivre un cours d'histoire de l'art, mais un cours passionnant. Quand il parlait de ce qui le touchait vraiment, Kenneth rayonnait. J’étais bien trop intimidée pour le dire, mais quand je jouais du violon et fermais les yeux, il m’arrivait de ressentir la même émotion, à moi aussi, et de vibrer comme il le faisait en ce moment. Peut-être l’art était-il le lien qui nous unissait, méditai-je. Notre passion partagée.

	— Sois prête à la première heure, me recommanda-t-il en s’arrêtant devant la maison. Demain, nous commençons.

	— Entendu.

	J’ouvris la portière, mais il me retint par le coude.

	— Que tout ceci reste entre nous, pour l’instant. Et ne change rien à ta coiffure, ajouta-t-il au moment où je sautais à terre. Elle est parfaite, c’est comme ça que je l’ai vue dans ma vision. Au revoir !

	Là-dessus, il redémarra, me laissant toute songeuse.

	Qu’avait-il voulu dire ? Était-ce elle qu’il avait vue dans sa vision ? Et qui regardait-il ? Moi, comme je l’avais d’abord pensé, ou quelque créature mythique, fruit de son imagination ? Ou même une jeune fille de son passé, issue de sa mémoire ? Se trouvait-il au moment le plus important de sa vie, ou maman était-elle en train, à travers les portes de l’au-delà, de me voler mon bonheur ?

	Quand je rentrai dans la maison, j’étais plus perplexe et plus troublée que jamais.

	Oncle Jacob descendait justement l’escalier, le regard vague et les cheveux en broussaille, comme s’il venait de faire la sieste. Les ombres de ses joues mal rasées ressemblaient à des meurtrissures. En bras de chemise, les pieds nus dans ses pantoufles, il s'arrêta sur une marche et se raidit quand je levai les yeux sur lui.

	— Il pourrait te ramener plus tôt, grogna-t-il. Pour que tu puisses aider ta tante à préparer le dîner.

	— Désolée, oncle Jacob. Je le lui dirai.

	— Alors, comment se présentent les choses ? A-t-il fait le premier pas et avoué ses fautes ?

	— Je n’ai entendu parler d’aucune faute.

	L’oncle Jacob eut uni moue sceptique.

	— Et quand est-il censé te payer ?

	— Tous les quinze jours, lui rappelai-je. Comme convenu.

	— N’oublie pas de mettre la moitié de la somme dans le pot de la cuisine, riposta-t-il abruptement. Comme convenu.

	Et il reprit sa descente pour se diriger vers le séjour.

	— C’est toi, ma chérie ? appela tante Sarah du seuil de la cuisine.

	— Oui, tante Sarah.

	Elle s’avança vers moi, l’air surexcitée.

	— J’ai des nouvelles pour toi, annonça-t-elle sur un ton confidentiel. Jacob ne t’a rien dit ?

	Je secouai la tête.

	— Olivia a téléphoné dans l’après-midi pour t’inviter à déjeuner samedi. Rien que toi, tu te rends compte !

	— Rien que moi ? Pourquoi ça ?

	— Je l’ignore, mais c’est fantastique, non ? Elle enverra Raymond te prendre à midi juste. Tu mettras une jolie robe, peut-être celle en imprimé jaune à col blanc, qu’en penses-tu ?

	Je n’avais pas encore inventorié toute la garde-robe de Laura, et la robe en question ne me disait rien. Mais tante Sarah semblait croire que je l’avais déjà mise, et j’acquiesçai.

	— Je monte me rafraîchir et je redescends tout de suite t’aider, tante Sarah.

	— Tout est prêt, ma chérie. Prends le temps de te reposer. Tu es une femme qui travaille, maintenant. Laura...

	L’éternel sourire de ma tante se figea.

	— Laura demandait toujours à travailler, elle aussi, mais Jacob s’opposait à ce quelle ait le moindre contact avec les touristes. Elle aimait bien Kenneth, ses sculptures et ses tableaux. Et elle aurait bien voulu travailler pour lui, tout comme toi, ajouta tante Sarah en soupirant.

	Là-dessus, elle tourna les talons et regagna la cuisine.

	Je coulai un regard en direction du séjour et aperçus l’oncle Jacob dans son fauteuil, les yeux fixés sur moi. Il arborait une expression étrange, lointaine, empreinte d’une douceur que je ne lui avais jamais vue. S’avisant brusquement qu’il m’observait, il baissa aussitôt le nez sur le journal posé sur ses genoux. Je me hâtai vers l’escalier.

	En passant sur le palier, je vis que l’échelle du grenier était abaissée ; ce qui signifiait que Cary était dans son refuge, en train de travailler à ses maquettes. Je rentrai dans ma chambre et, tout de suite après, May se montra sur le seuil. Comme presque chaque soir, elle venait chez moi pour me raconter, avec enthousiasme, les évènements de sa journée.

	L’été, May continuait à fréquenter son école spécialisée, elle n’avait qu’une dizaine de jours de vacances avant la rentrée scolaire. En été, sa journée de classe était plus courte, mais elle aurait préféré de vraies vacances, comme les élèves des écoles ordinaires. Depuis que je travaillais chez Kenneth, elle me suppliait sans arrêt de l’emmener à son atelier. Jusque-là, l’oncle Jacob s’y était formellement opposé. Il n’était pas question pour elle de perdre une journée de classe, pour me regarder faire le ménage de quelqu’un d’autre et lui préparer son repas, déclarait-il. Mais avec Cary en mer et moi absente, elle était plus seule que jamais, à la maison. Et quand nous rentrions, Cary et moi, elle était affamée de nouvelles et de conversation.

	Comme d’habitude, ses mains voletaient à une vitesse éclair tandis qu’elle me racontait les évènements du jour, et m’exprimait son désir de m’accompagner à l’atelier de Kenneth. Je lui promis de demander une fois de plus la permission à l’oncle Jacob, mais elle ne parut pas en espérer grand-chose, au contraire. Son expression s’assombrit.

	May était plus petite que la plupart des filles de son âge, et j’avais l’impression qu’elle pâlissait et maigrissait, depuis quelque temps. On aurait dit une fleur qui s’étiolait, faute de pluie et de soleil. Dans ses grands yeux noisette planait une ombre, de souffrance qu’une enfant de son âge n’aurait pas dû connaitre. Elle vivait dans un monde de silence, n’entendant que ses propres pensées, guettant avidement les sourires, et réduite à imaginer le son des voix et des rires.

	Je m’avisai qu'elle ne savait même pas ce que cela pouvait être que d’entendre quelqu'un pleurer. Bien sûr, à l’expression des visages, elle savait distinguer la joie de la tristesse, la colère de l’approbation. Mais pour moi, qui aimais tellement jouer de la musique et en écouter, l’idée même de la surdité semblait terrifiante. Cet éternel silence me rendrait folle, pensais-je, en me demandant d’où May tirait sa force. Mais parfois, cette force jouait contre elle. Les gens oubliaient qu'elle aussi avait besoin des petites joies de là vie. Comment l’oncle Jacob pouvait-il lui refuser quelque chose ? Il devait avoir du sable dans les veines au lieu de sang, et un galet à la place du cœur.

	Je racontai ma journée à May, sans mentionner toutefois la visite de Cary. Elle aurait été malheureuse qu’il n’ait pas proposé de l’emmener, j’en étais sûre. Tandis que je décrivais ma promenade avec Ulysse au bord de l’eau, mes travaux de ménage, elle regardait mes mains comme si j’évoquais des activités passionnantes. Les yeux écarquillés, elle souriait pour m’encourager à poursuivre, riait quand j’expliquais comment Ulysse courait se cacher sous la jeep de Kenneth à la moindre menace d’orage. Quand elle me posa des questions sur les œuvres de Kenneth, je détournai la tête, honteuse à la pensée des portraits de maman découverts dans le placard.

	Pour la première fois, je prenais conscience de la vie différente qui avait été la sienne ici. Elle avait des amis dont elle n’avait jamais parlé, surtout des garçons. Elle avait habité cette grande et belle maison, joué sur la plage, fait du voilier, assisté à des fêtes et des soirées. Comment avait-elle pu garder tout cela secret ? Le bannir de sa mémoire au point de ne jamais laisser échapper la moindre allusion à quelque chose d’agréable ? N’avait-elle jamais été heureuse, ici ? N’y avait-il rien qu’elle eût envie de revoir ou de retrouver ? L’odeur de l’océan était si forte qu’elle vous pénétrait jusqu’aux moelles. Je le savais, car il me semblait déjà qu’elle faisait partie de moi. Maman avait dû s’en aller dans des circonstances vraiment traumatisantes, pour garder autant de secrets enfouis en elle.

	May dut me taper sur l’épaule pour m’arracher à ma rêverie, je l’avais presque oubliée. Je lui souris et commençai à lui décrire le vase que modelait Kenneth. Elle hocha la tête, parut réfléchir quelques instants et, me faisant signe de l’attendre, se leva et quitta la pièce. J’allai inspecter la penderie de Laura pour y chercher la robe dont avait parlé tante Sarah. Je la dénichai tout au fond, derrière les autres, et dus reconnaître que ma tante avait bien choisi. La robe était pleine de fraîcheur, et très élégante. Elle serait parfaite pour la circonstance. Je venais de refermer la porte du placard quand May revint, l’air surexcitée, un carnet de croquis dans les mains. Elle me le tendit.

	Intriguée, je m’assis sur le lit et ouvris l’album. Ce que j’y vis me laissa pantoise.

	Il contenait toutes sortes d’excellents dessins à l’encre de Chine, dont une partie me représentait. On m’y voyait sur la plage, dans la cuisine, ou marchant dans la rue en tenant la main de May.

	Je lui fis signe que je trouvais son travail remarquable, mais elle secoua la tête.

	— Qu’y a-t-il ? m’étonnai-je, de plus en plus intriguée.

	Elle me reprit le carnet des mains, le feuilleta rapidement jusqu’à la dernière page et m’indiqua l’inscription figurant à l’intérieur de la couverture. Mon sang se figea dans mes veines. L’album avait appartenu à Laura. C’était elle, la dessinatrice. Et elle s’était représentée elle-même, seule ou avec May.

	D’une certaine façon, sans doute parce que tante Sarah me traitait comme une autre Laura, ou parce que j’occupais sa chambre et portais ses vêtements, je m’étais reconnue dans ces dessins. Quand j’en pris conscience, je compris mieux ce que tante Sarah devait ressentir quand elle me regardait, avec ces yeux tristes qui me disaient combien je lui rappelais Laura.

	— Tu dessines, toi aussi ? demandai-je à May.

	Elle secoua la tête et m’adressa quelques signes, pour savoir si je voulais montrer les dessins à Kenneth.

	— Je le ferai peut-être, répondis-je, à sa vive satisfaction.

	Je parcourus le reste de l’album et un croquis de Cary éveilla ma curiosité. On l’y voyait debout sur la plage, les mains tendues devant lui et laissant couler du sable entre ses doigts. Comme s’il voulait dire qu’une chose qui avait compté pour lui se révélait sans importance, finalement. Sans signification aucune.

	Et comme par hasard, ce fut à ce moment précis que j’entendis grincer l’échelle du grenier. Cary descendait.

	— Salut ! lança-t-il en ouvrant la porte. Comment s’est terminée la journée ?

	— Bien.

	— Mais rien de...

	— Non.

	Cary s’avança dans la pièce, les yeux sur le carnet.

	— Qu’est-ce tu as là ?

	— Des dessins de Laura, May voudrait que je les montre à Kenneth.

	Cary vit la page où figurait un croquis de lui et son visage se ferma.

	— J’ai donné cet album à May juste après la mort de Laura, pour qu’elle ait un souvenir à chérir, murmura-t-il, le regard lointain. Mais ce n’est pas le genre de chose que j’aimerais montrer à quelqu’un. Toi, c’est différent, mais Laura était très sélective, sur ce chapitre. Elle ne montrait pas ses œuvres à n’importe qui. Au lycée, personne ne les a vues, même pas son professeur d’art graphique. Et si elle avait voulu que Kenneth les voie, je suis sûr qu’elle les lui aurait montrées elle-même.

	— Compris, lançai-je en me retenant de rire.

	— Qu’y a-t-il de si drôle ?

	— Je croyais que c’était May, l’auteur de ces dessins, répondis-je, omettant de dire que j’avais cru m’y reconnaître.

	En quelques gestes, Cary fit comprendre à May qu’elle ferait mieux de laisser le carnet dans sa chambre, où était sa place. Elle parut déçue mais reprit docilement l’album.

	— As-tu posé volontairement ? demandai-je à Cary.

	Ce que je voulais savoir, en fait, c’était ce qu’il avait ressenti en posant, mais il n’était pas disposé à en parler.

	— Pour quelques dessins, oui, admit-il à contrecœur.

	Et, visiblement pressé de changer de sujet, il ajouta :

	— J’ai une faim de loup, moi ! Le dîner est prêt ?

	— Je crois que oui. Es-tu au courant de mon invitation chez Grandma Olivia ?

	— Et comment ! C’est la première chose que m’a dite Ma quand je suis rentré.

	— Mais pourquoi seulement moi ?

	— Pour mieux te connaître, peut-être ? hasarda Cary.

	J’eus une moue dubitative.

	— Ou alors Grandma perd la boule, suggéra-t-il avec un clin d’œil espiègle. Ce doit être l’âge.

	Nous passâmes tous à table, où j’aidai à servir. Au cours du repas, je m’avisai que l’oncle Jacob me regardait de temps à autre, à la dérobée. Finalement, cessant de mastiquer, il but une gorgée d'eau et se renversa en arrière.

	— Tu veux me faire croire, commença-t-il, reprenant la conversation commencée un peu plus tôt, que tu as passé plus d’une semaine là-bas sans qu’il mentionne une seule fois le nom de Hellie ?

	Cary me jeta un coup d’œil en coin.

	— Il a parlé d’elle, en effet, mais il n’a pas fait allusion à une aventure sentimentale entre eux.

	— Une aventure sentimentale ? releva ironiquement Jacob. Des rendez-vous à la sauvette derrière un hangar à bateaux, oui ! Voilà comment Hellie comprenait les sentiments.

	— Jacob ! s’indigna tante Sarah. Tu devrais avoir honte de parler des morts de cette façon, surtout devant les enfants.

	Le regard de mon oncle m'effleura, puis s’arrêta sur ma tante.

	— Je suis sûr qu’ils en ont entendu d’autres, bougonna-t-il. Et je n’invente rien.

	— Il y a temps et lieu pour tenir ce genre de propos, Jacob Logan. On ne dit pas de pareilles choses à table.

	Le visage de l’oncle Jacob se colora, l'atmosphère se tendit et devint étouffante. On se serait cru dans une pièce remplie de toiles d’araignée. Malgré tout, je croyais deviner le sens caché de toutes ces questions au sujet de Kenneth et de moi.

	— Je regrette d’être un fardeau pour vous, oncle Jacob, déclarai-je d’une voix ferme. Je sais que vous aimeriez voir Kenneth Childs, ou quelqu’un d’autre, me reconnaître pour sa fille et me prendre à sa charge.

	— Eh bien... ce n’est pas ma seule raison, mais ce serait une bonne chose, non ? (Le regard de mon oncle s’attacha sur sa femme.) Quand la Bible nous dit de prendre soin des enfants, elle parle des nôtres, Sarah.

	— Elle est notre enfant, Jacob. Dieu l’a conduite ici dans un dessein particulier, répliqua ma tante avec âpreté.

	Jamais, depuis que j'étais arrivée chez les Logan, je ne l’avais vue aussi déterminée. Elle paraissait prête, à la première protestation de Jacob, à lui lancer une assiette à la figure. Il se contenta de se racler la gorge, marmonna qu’il avait fini et quitta la table.

	Plus tard, pendant que je l’aidais à la vaisselle, tante Sarah me dit de ne pas m’inquiéter des propos de mon oncle.

	— Il les regrettera demain, prédit-elle. Il a toujours été comme ça. Cet homme a ravalé tellement de paroles amères qu’il devrait avoir mal au ventre toute la journée.

	— Il n'a pas tout à fait tort, tante Sarah. Les gens ne devraient pas laisser leurs propres enfants à la charge de quelqu’un d’autre. Même si vous avez été plus maternelle pour moi que ma propre mère, elle n’aurait pas dû se débarrasser de moi comme ça, en me déposant chez-vous comme un paquet.

	Les larmes aux yeux, tante Sarah me serra dans ses bras.

	— Ma pauvre petite ! Tu n’as pas été abandonnée chez nous comme un paquet, tu m’entends ? Et ne pense plus jamais à toi comme à une orpheline. Pas tant que j’aurai un souffle de vie dans le corps, Melody. Nous avons souffert, toutes les deux, et nous sommes là pour nous consoler mutuellement, déclara-t-elle en m’embrassant le front.

	Je lui rendis son étreinte et la remerciai, puis la quittai pour monter à l’étage. À peine avais-je posé le pied sur le palier que Cary se penchait par la trappe du grenier.

	— Tu veux voir le modèle que je viens de terminer, Melody ?

	— J’ai promis à May de faire une partie de Monopoly avec elle.

	— Ça ne t’empêchera pas de la faire.

	Je ne me le fis pas dire deux fois et grimpai rapidement à l’échelle.

	Le refuge de Cary était bien plus grand que ma chambre. Le meuble le plus important était la table, sur laquelle Cary fabriquait ses maquettes avec un soin méticuleux. Au-dessus d’elle, sur de longues étagères, s’alignaient les modèles de navires qu’il avait construits au fil des années. Un étroit canapé, quelques caisses et coffres de marin se partageaient le reste de l’espace.

	Cary avait appris beaucoup de choses en matière de construction navale, grâce à ses reconstitutions de bâtiments historiques. Il y en avait de toutes sortes : égyptiens, grecs, romains, et même des jonques chinoises. Des clippers et des vaisseaux de guerre, des bateaux à vapeur, des pétroliers, des paquebots de luxe, y compris une reproduction du Titanic. Son dernier modèle était un sous-marin atomique.

	— Regarde, chuchota-t-il en m’attirant près de la table.

	Soigneusement, comme un chirurgien opérant un cœur humain, il ôta l’un des flancs du bâtiment et m’en montra l’intérieur. Je restai stupéfaite devant la minutie des détails : il y avait même de minuscules ampoules électriques.

	— C’est magnifique, Cary ! Tout ton travail est fabuleux, je voudrais que beaucoup de gens puissent le voir.

	— Je ne le fais pas pour les gens, répliqua-t-il âprement, je le fais pour moi. C’est un peu comme... comme Kenneth avec les portraits de ta mère.

	Mon sourire s’évapora, et je me remis à réfléchir à la proposition de Kenneth. Pouvais-je me confier à Cary ? Ou serait-il tellement fâché qu’il ferait tout pour m’empêcher de poser ? Dans mon esprit, tout ce projet restait un moyen pour Kenneth de révéler ses secrets les plus intimes, et, peut-être, de me rendre ma véritable place. Je ne voulais pas risquer de perdre tout cela. Les autres pensées — l’idée que j’agissais comme ma mère, par exemple, et posais comme un modèle de magazine douteux —, je préférais les repousser à l’arrière-plan.

	— Un véritable artiste, comme Kenneth, ne regarde pas les gens de la même façon que tout le monde, commençai-je. (Mais je détournai la tête, de façon à regarder par la fenêtre l’océan argenté de lune.) Il voit autre chose.

	— Ah oui ? Et que voit-il ?

	— Il voit la beauté, la signification sous l’apparence.

	— Allons donc ! Un homme ne voit qu'une seule chose quand il regarde une femme nue.

	Je me retournai vivement et lançai, presque agressive :

	— Ce n’est pas vrai, Cary Logan ! Est-ce qu’un médecin ne voit qu’une chose quand il regarde une patiente ?

	— Eh bien... non, je suppose que non.

	— Alors tout dépend de la raison qu’on a de regarder ? insistai-je, ne sachant trop qui je tenais le plus à convaincre de nous deux. Lui ou moi ?

	Il secoua la tête.

	— Je suis désolé, Melody. Je ne peux pas m’imaginer en train de te regarder... sans tes vêtements, et de penser à autre chose qu'à toi. Ma main tremblerait tellement que je barbouillerais la page, ajouta-t-il en souriant.

	Je me sentis rougir sous son regard. J’avais vraiment l’impression d’être nue devant lui.

	— C’est parce que tu n’es pas un artiste, voilà tout. Ils ont plus de contrôle sur eux-mêmes.

	— Je veux bien le croire, admit-il en riant. Et je ne suis pas certain que ça me plairait d’être un artiste, s’ils sont vraiment comme ça.

	Cette fois, la moutarde me monta au nez.

	— Tu es comme tous les autres, Cary Logan ! m’écriai-je en tapant du pied.

	Et je pris le chemin de la porte, mais il me retint par le poignet.

	— Ouaoh ! Reste à l’ancre une minute, s’il te plaît. Je voulais juste te faire marcher un peu. Je croyais que tu nous trouvais trop sérieux, dans cette maison. Tu ne m’as pas dit ça, un jour ?

	Je sentis fondre ma colère.

	— Si, je l’ai dit. Et je n'ai pas changé d’avis, mais tu ne devrais pas plaisanter au sujet de Kenneth. Si quelqu’un peut savoir combien je suis sensible à tout ça, c’est bien toi.

	Cary libéra mon poignet.

	— C’est entendu, dit-il en levant la main. Je promets.

	Je me sentis nettement soulagée.

	— Bon, je ferais mieux de descendre voir May.

	— D’accord, mais tu ne m’as pas raconté grand-chose. Que s’est-il passé quand il est rentré ?

	— Il était dans tous ses états, expliquai-je. Il avait une idée pour son bloc de marbre.

	— Tu veux dire qu’il voyait une forme dans la pierre, finalement ?

	— Oui.

	— Et c’est quoi, cette forme ?

	— Il l’appelle la Fille de Neptune. J’en saurai davantage demain et après-demain. Il veut d’abord la dessiner.

	— Les artistes sont vraiment bizarres, marmonna Cary entre ses dents.

	— Tu ferais mieux d’arrêter de penser ça, Cary Logan. Toi aussi, tu es un artiste. Tout ça, c’est très créatif, déclarai-je en embrassant les étagères d’un geste de la main.

	— Bof ! Ça, c’est pour passer le temps ; mais ce que j’aimerais vraiment faire, plus tard, ce serait de construire des bateaux sur commande, pour des particuliers. Il n’y a rien qui me plairait plus que ça, tu le sais.

	— Tu en as parlé à ton père, au moins ?

	— Oui.

	Cary baissa les yeux, évitant mon regard. J’en tirai ma conclusion.

	— Il n’est pas d’accord, évidemment. Mais a-t-il compris à quel point tu tenais à ce projet ?

	— Nous avons toujours été pêcheurs, dans la famille. Pour lui, la tradition est une véritable religion.

	— Mais ce que tu veux faire est en rapport avec la mer, pourtant ?

	— Pour lui, ce n’est pas la même chose.

	— Eh bien, c’est injuste, affirmai-je avec force. Ce n’est pas sa vie, c’est la tienne. Tu dois faire ce que tu as envie de faire.

	Cary ébaucha un sourire.

	— C’est sûr, mais il y a juste un tout petit problème. Ça coûte cher.

	— Eh bien, j’aurai beaucoup d’argent, plus tard. Tu te souviens de ce que m’a dit Grandma Olivia, au sujet de mon héritage ? Quand j’aurai cet argent, je te donnerai ce qu’il te faudra pour lancer ton affaire.

	— Tu feras ça ?

	— Oui, confirmai-je, bien décidée. L’oncle Jacob me détestera encore un peu plus, si possible, mais ça m’est égal.

	Cary rayonnait.

	— Pour quelqu’un qui a eu autant de malheurs, tu es la plus généreuse, la meilleure personne que je connaisse ! dit-il en se levant.

	La disposition de la pièce faisait que nous étions très proches l’un de l’autre, et il me prit la main.

	— Je suis heureux que tu ne sois pas la fille de mon oncle Chester, Melody. Je suis content que tu sois seulement une lointaine cousine. Comme ça, personne ne pourra me reprocher ce que j’éprouve pour toi.

	Cet aveu lui avait demandé beaucoup de courage, et je m’en rendais compte, mais ces mots-là étaient comme suspendus entre nous depuis des mois. Ils devaient être dits. Je savais qu’il était mal vu d’éprouver un attachement pour un cousin, même éloigné, mais ni Cary ni moi n’y pouvions rien.

	Je me taisais. Nous nous dévisagions, incapables de détourner le regard l’un de l’autre. Lentement, d’un mouvement presque aussi imperceptible que la rotation de la Terre, nos bouches se rapprochèrent, se frôlèrent, et finalement nos lèvres se joignirent. Cary posa la main gauche sur mon épaule, l’autre sur ma taille, mais les miennes restèrent inertes à mes côtés.

	J’étais à la fois surprise et un peu effrayée par les petites bouffées de chaleur qui parcouraient mon corps. On aurait dit des doigts brûlants qui se glissaient sous mes vêtements, effleuraient le creux de mes seins, descendaient jusqu’à mon ventre. Les lèvres de Cary glissèrent sur ma joue, sa main droite remonta doucement le long de mon buste. Je levai la mienne et, juste au moment où il touchait ma poitrine, je retins son geste. Nous restâmes ainsi sans bouger, sans mot dire, les yeux dans les yeux et conscients de la gravité du moment. Nous avions ouvert la porte d’une pièce interdite. Ou bien nous décidions d’aller plus loin... ou bien nous refermions doucement cette porte entre nous.

	— C’est plus fort que moi, dit simplement Cary.

	Allais-je répéter la même chose, ou prendre sur moi d’arrêter ce qui, nous le savions tous deux, risquait de créer de nouveaux problèmes dans cette famille déjà perturbée ? Ôter ma main de celle de Cary, c’était le pousser dans cette pièce interdite. Je le souhaitais, mais j’aurais voulu pouvoir être sûre que c’était bien. Mon cœur battait si fort que j’en perdais presque le souffle. J’avais aimé le baiser de Cary ; la sensation de chaleur qui s’insinuait le long de mon échine, et peu à peu dans tout mon corps, avait quelque chose d’exquis. Tout s’en mêlait pour que ce baiser me fût agréable.

	L’océan reflétait l’éclat de la lune, et la petite fenêtre encadrait un paysage de lumière. On aurait dit qu’une gigantesque bougie venait d’être allumée sur un gâteau d’anniversaire, pour célébrer la naissance d’un nouvel amour... si c’était de l'amour. Quel était ce oui si particulier, qui suivait la flambée de l'émoi physique ? Comment savait-on que le baiser qui vous grisait avait plus d’importance qu’un autre ? Où étaient les cors, les trompettes et le chœur des anges, censés résonner quand l’amour apparaissait ?

	Ces pensées fusaient sous mon crâne à la vitesse de l’éclair, et pendant ce temps-là Cary s’enhardissait. Ses baisers se faisaient plus décidés, plus intenses. Son autre main caressait mes épaules, et je sentis faiblir ma résistance. Je répondis à son baiser, le laissai presser mon corps contre le sien et m’entraîner vers le canapé. Qu’allait-il arriver ? Qu’allions-nous faire ? J’aurais voulu continuer, ne fût-ce que par curiosité vis-à-vis de moi-même, pour savoir ce que je désirais vraiment, jusqu’où j'étais capable d'aller. Je laissai Cary m'amener près du canapé.

	Mais juste au moment où nous allions nous baisser jusqu’à lui, nous entendîmes la voix de May au bas de l’échelle. C’est moi qu'elle appelait. Cary en gémit de frustration, tout son corps se raidit.

	May appela encore. Elle était allée me chercher dans ma chambre, et avait vite deviné que j'étais en haut. Maintenant, elle commençait à monter à l'échelle. Nous nous éloignâmes vivement l'un de l'autre et je remis de l'ordre dans ma coiffure. Il m'était impossible de cacher ma rougeur, mais j'étais sûre que May ne comprendrait pas. Elle passa la tête par la trappe. Aussitôt, Cary lui exprima son mécontentement, et elle s’en montra confuse et désolée. Il l’avait blessée.

	— Ne lui fais pas de reproches, Cary. Je lui avais promis de jouer avec elle.

	Il se retourna, l’air encore furieux, et je lui posai la main sur l’épaule.

	— Elle est seule presque toute la journée, enfermée dans le silence. Elle n’a pratiquement plus que nous, maintenant.

	— Tu es bien comme Laura, murmura Cary, la mine honteuse. Tu tires de nous ce que nous avons de meilleur.

	Je sais que c’était de sa part un très grand compliment, mais il me laissa froide. Quand cesserait-il de me comparer à sa sœur jumelle défunte ? Éprouvait-il les mêmes sentiments pour elle ? Est-ce que tout le monde me prenait pour une autre, était-ce mon destin ? Kenneth voyait en moi une déesse antique, tante Sarah sa fille disparue, et May elle-même devait retrouver en moi quelque chose de Laura. Sinon, m’aurait-elle montré cet album de dessins ? Peut-être ne serais-je pas capable d'être moi-même avant de savoir qui était mon véritable père, d’où je venais, et où était ma place.

	J’avais commencé à débrouiller l'écheveau des mensonges, peut-être les fils me conduiraient-ils à la vérité.

	J'aurais voulu crier que je ne voulais pas être Laura. Au lieu de cela, ravalant mon angoisse, je fis signe à May que je descendais derrière elle. Arrivée au pied de l’échelle, je levai les yeux et vis que Cary me regardait d’en haut. Sa déception était manifeste. Elle lui donnait un air distant, inaccessible. Comme l’amour peut l’être à celui — ou celle — qui n’a pas encore trouvé son véritable nom.

	L’enthousiasme de Kenneth pour sa nouvelle vision n’avait pas baissé d’un cran lorsqu'il passa me prendre, le lendemain matin. Ulysse lui-même semblait influencé par le changement d’humeur de son maître. Sa queue s’agitait comme un essuie-glaces sous une pluie battante, et il aboya dès que j’apparus sur le seuil. Je courus vers la jeep en riant. J’avais à peine refermé la portière que Kenneth redémarrait en trombe.

	— Je n’ai pas pu dormir de la nuit, annonça-t-il, bien qu’il ne me parût pas fatigué le moins du monde. Je me suis levé deux fois pour aller regarder le bloc : cette statue ne demande qu’à surgir de la pierre. C’est la tâche de l’artiste de libérer la beauté, prisonnière de l’ignorance et de l’aveuglement des gens. Elle est enfermée dans l'obscurité. L'artiste est celui qui apporte une lumière dans la nuit et en chasse les ombres.

	Après cette tirade, Kenneth s’interrompit pour demander :

	— Tu trouves que je parle pour ne rien dire, c’est ça ?

	— Pas du tout.

	J’avais peur qu’il s’arrête, au contraire. Son enthousiasme était si contagieux ! Il conduisit un moment en silence, puis déclara pensivement :

	— Tu devrais pouvoir comprendre ça, je suppose.

	— Ma mère n’avait pas un tempérament artiste, elle ?

	— Eh bien... à sa façon, peut-être que si. Hellie a toujours aimé les belles choses. Pour la taquiner, je lui disais souvent que la beauté n’est pas tout, que ce qui compte c’est ce que l’on est en profondeur. Et elle répliquait toujours : « qui tient à aller voir aussi profond que ça ? » Elle avait sans doute raison, conclut-il en s’engageant dans le chemin des dunes.

	— Est-ce que vous étiez souvent avec elle ?

	— Pas vraiment. Enfin... assez souvent quand même, se reprit-il.

	Puis, comme s’il s’avisait que ses propos risquaient d’entraîner de nouvelles questions, il changea de sujet.

	— Que dirais-tu de travailler le samedi, également ?

	— Samedi qui vient, je ne peux pas. Je suis invitée à déjeuner chez Grandma Olivia.

	— Ah oui ? Et une invitation chez Olivia Logan ne se refuse pas, naturellement.

	— Pourquoi devrais-je refuser ?

	— Tu ne devrais pas, si tu as envie d’y aller, dit Kenneth en stoppant devant la maison. Alors ce sera pour le samedi suivant. Comme n’importe quel employé, tu seras payée une fois et demi le salaire ordinaire, bien sûr.

	— Si je viens, ce ne sera pas pour de l'argent !

	Ma mine offensée fit sourire Kenneth.

	— Tu ressembles beaucoup plus à ta mère que tu ne le crois, commenta-t-il.

	À quoi je répliquai du tac au tac :

	— Comment la connaissez-vous si bien, si vous n’avez passé que si peu de temps avec elle ?

	— Ce n’est pas la durée d’une relation qui compte le plus, c’est sa qualité, répliqua-t-il. Et maintenant, allons-y. Commençons.

	Il s’empara du sac de provisions qu’il avait achetées en venant me prendre, et je le suivis dans la maison. La cuisine avait besoin d’un bon nettoyage, depuis le petit déjeuner de Kenneth, mais il voulait se mettre au travail tout de suite. Il posa le sac et gagna rapidement l’atelier, où je le suivis. Un chevalet, soutenant un grand carnet d’esquisses ouvert, était campé devant le bloc de marbre.

	— Il faut que je fasse quelques essais, ce matin, commença-t-il. Histoire de mettre au point les formes, les dimensions et les proportions. Tout ce que tu dois faire, c’est rester là, bien tranquillement, ajouta-t-il en désignant le bloc d’un geste.

	— Rester debout, c’est tout ?

	— C’est tout. Je te donnerai d’autres instructions au fur et à mesure.

	Ulysse se roula en boule aux pieds de son maître et je pris place devant le bloc de pierre. Je me sentais un peu idiote, à regarder Kenneth qui me regardait moi-même. Sa façon insistante de m'étudier me mettait mal à l’aise, et la séance venait à peine de commencer. Je transférai mon poids d’un pied sur l’autre et attendis.

	— Regarde vers la gauche... Bien. Maintenant, lève un peu le menton. Un peu plus. Bien. Non, ne croise pas les bras. Essaie de les garder le long du corps pendant un moment. C’est ça, marmonna-t-il en faisant rapidement courir son crayon sur le papier.

	En un rien de temps, ma nuque se raidit.

	— Tu es crispée, observa Kenneth. Si tu ne te détends pas, tu te fatigueras vite et nous devrons faire des pauses plus fréquentes. Mais ne t’inquiète pas, s’empressa-t-il d’ajouter, tu t’habitueras et ça ira mieux.

	— Vous travaillez souvent avec des modèles ?

	La réponse à ma question se fit attendre.

	— Très rarement, dit enfin Kenneth. En général, quand j’ai besoin d’un visage ou d’une silhouette, je fais mentalement un croquis et je le mets en mémoire.

	— Et pourquoi n’en feriez-vous pas autant maintenant ?

	Une note d’impatience perça dans la voix de Kenneth.

	— C’est différent, je te l’ai déjà expliqué. Ce sujet-là exige un sens du changement, du mouvement, de la transition. C’est une métamorphose.

	— Vous avez déjà fait quelque chose du même genre ?

	— Arrête de me poser des questions, tu veux ? Tu me déconcentres.

	Je pinçai les lèvres et fermai les yeux, mais Kenneth intervint aussitôt.

	— Ne ferme pas les yeux.

	Je les rouvris, un peu plus grand qu’à mon habitude, ce qui me valut un grognement irrité.

	— Détends-toi, s’il te plaît. Essaie de te relaxer.

	— Comme si on pouvait se détendre sur commande ! Ce n’est pas si facile. Je comprends, maintenant, pourquoi les modèles gagnent tellement d’argent.

	Kenneth eut un rire amusé.

	— Qui t’a raconté ça ?

	— Pourquoi, ce n’est pas vrai ?

	— Tu essaies tous les moyens de me faire parler, Melody. Chaque fois que je réponds à une de tes questions, ou que tu me forces à répondre, ça me coupe l’inspiration. Un artiste doit se plonger dans son travail ; il ne doit plus voir une personne dans son modèle, mais l’objet de son art. Cela demande beaucoup de concentration.

	Je pensai aux portraits qu’il avait faits de maman et me demandai si cela s’était vraiment passé comme ça pour elle, ou si Cary avait raison. Kenneth l’avait-il regardée, non comme un objet, mais comme une femme qu’il désirait ? Si Cary voyait juste, que penser de la façon dont Kenneth me regardait ?

	Il me dit de me tourner vers lui, m'étudia longuement, puis me demanda de pivoter un peu plus vers la droite. Il dessina, tourna la page, en fit défiler d’autres qu’il noircit à grands traits rapides. Pour finir, il plaqua son crayon sur la tablette du chevalet puis recula.

	— Ça ne marche pas.

	— C’est parce que je ne sais pas m’y prendre ?

	— Non, tu n’y es pour rien. Ça vient de moi.

	Il marqua une pause et ajouta, l’air songeur :

	— Je vais faire un tour sur la plage. Tu peux travailler dans la maison jusqu’à mon retour.

	Là-dessus, il sortit à grands pas de l’atelier.

	J’allai dans la maison nettoyer la cuisine. Puis, comme Kenneth n’était toujours pas rentré quand j’eus terminé, je passai dans sa chambre. Son lit avait l’aspect d’un champ de bataille. Les couvertures étaient repoussées en tas, les draps presque arrachés, un oreiller était tombé au sol. Les vêtements de Kenneth s’éparpillaient partout, comme s’il les avait jetés contre les murs. Je ramassai le tout, séparant ce qui devait aller au lavage de ce qu’il suffisait de ranger dans la penderie ou la commode. Et comme une chaussette restait introuvable, je me baissai pour regarder sous le lit. Ce fut autre chose qui attira mon attention. Une photographie. Comme elle ne se trouvait pas là quand j’avais fait le ménage, la semaine précédente, Kenneth avait dû la laisser tomber tout récemment.

	J’allongeai le bras jusqu'à ce que mes doigts la saisissent et la ramenai à moi. Puis je me retournai, m’adossai au cadre du lit et j’examinai le cliché. C’était une photo de maman et de moi, quand je devais avoir deux ou trois ans. Elle avait été prise devant notre caravane, à Sewell, et ses teintes fanées viraient au brun sépia. L’inscription qui figurait au dos avait pâli, elle aussi, mais je parvins à la déchiffrer.

	J’ai pensé que ceci te ferait plaisir. Elle s’appelle Melody. Je regrette.

	Elle regrettait ? Que regrettait-elle ? Sûrement pas de m’avoir appelée Melody. Devais-je aller tout simplement trouver Kenneth avec la photo et l’interroger, tout de suite ?

	Je me levai, la photo serrée sur mon cœur, et m’approchai de la fenêtre. C’est à peine si je pouvais voir Kenneth, sur la plage, assis sur la crête d’une petite dune et tourné vers l’Océan.

	Il y avait assez longtemps que j’attendais mes réponses, il fallait que je sache la vérité. Armée de ma photo et de ma seule audace, je quittai la maison et marchai jusqu’à la plage, droit sur Kenneth.

	Ulysse, couché à ses côtés, remua la queue dès qu’il me vit approcher. Kenneth ne tourna même pas la tête. On l’aurait cru changé en pierre.

	— Puis-je vous parler ? attaquai-je.

	— Ça ne peut pas attendre ?

	— Non.

	Mon ton était catégorique. Les épaules de Kenneth s’affaissèrent un peu, trahissant son ennui d’être dérangé, mais il se retourna.

	— Qu’y a-t-il de si important ? Je suis en plein processus créatif et tu me déconcentres. Les images doivent s’enchaîner de façon fluide, sans interruption. Je croyais que tu l’avais compris.

	— Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, ripostai-je avec sècheresse.

	Il haussa les sourcils et je tendis le bras vers lui, photo en main.

	— J’ai trouvé ça sous votre lit, en rangeant la chambre. Ça n’y était pas, l’autre jour.

	Il jeta un coup d’œil à la photo et me l’arracha.

	— Je me demandais où elle était passée, dit-il simplement. Je la cherchais, hier soir.

	— Pourquoi l’avez-vous ? Qu’est-ce que cela signifie ?

	— Comment ça, qu'est-ce que cela signifie ? C’est une photo, pas plus. Une photo de toi et de Hellie, qu'elle m’a envoyée il y a des années.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi ? Nous étions amis, autrefois. Je te l’ai dit.

	Je fronçai les sourcils.

	— Amis, c'est tout ?

	— Amis intimes, si tu préfères.

	— Pourquoi dit-elle qu’elle regrette ?

	Kenneth libéra un soupir.

	— Tu connais presque tout de cette histoire. Elle est tombée enceinte et s’est enfuie avec Chester. Elle a dû croire qu’elle m’avait déçu, c’est sûrement pour ça qu’elle a écrit : « Je regrette. » Qu’y a-t-il de mystérieux là-dedans ?

	— Elle vous a vraiment déçu ?

	— Oui, dit Kenneth, les yeux baissés sur la photo. J’avais de grands espoirs pour elle. Je n’ai pas été surpris qu’elle ait des ennuis avec Olivia et Samuel, mais j’attendais beaucoup d’elle. Ça te va ?

	Des larmes s’amassaient sous mes paupières mais je les refoulai, retenant mon souffle. Kenneth glissa la photo dans sa poche et se retourna vers la mer.

	— À quoi bon déterrer les turpitudes passées ? murmura-t-il.

	Je rétorquai, la voix acerbe :

	— C’est exactement ce que dit Grandma Olivia.

	— Elle a raison, pour une fois. On ne peut plus rien changer à rien, et ça ne sert qu’à rendre les gens malheureux.

	— Sauf que je suis la seule à ignorer ce que je devrais savoir. Je ne sais pas qui est mon vrai père. (Silence de Kenneth.) Vous le savez, vous ?

	— Écoute, Melody, c’est une histoire qui pourrait ne pas te plaire, je ne sais pas si c’est à moi de t’en parler le premier. Si tu te poses des questions là-dessus, interroge ta famille. J’ai connu ta mère, autrefois. C’était une belle jeune femme. Nous avons eu de très bons rapports pendant un certain temps, puis sa façon de vivre nous a séparés, elle est allée de son côté et moi du mien. Je ne la condamne pas, je ne lui reproche rien, je ne la méprise pas non plus. Je ne juge personne.

	— Vous ne répondez pas à ma question, observai-je.

	Kenneth serra les dents.

	— Je ne connais pas la réponse ! aboya-t-il. On a raconté des tas de choses, pas très jolies, et la dernière qui me soit revenue aux oreilles c'est qu’elle était partie avec Chester.

	Les larmes sillonnaient mes joues, maintenant. Je me détournai de Kenneth.

	— Vous ne me dites pas ce que vous savez vraiment ! m’écriai-je.

	Et je dévalai la dune en courant, jusqu’à la plage.

	Une fois là, je me mis à arpenter le bord de l’eau, les bras croisés, juste à la limite des vagues. Quelques instants plus tard, la main de Kenneth se posait sur mon épaule.

	— Pourquoi veux-tu me faire parler de choses aussi déplaisantes ? demanda-t-il quand je me retournai.

	— Je suis assez grande pour entendre le pire et le meilleur, Kenneth.

	Il approuva d’un hochement de tête.

	— Tu veux le pire et le meilleur ? Très bien. Le pire, c’est que ta mère était assez légère. Elle courait à droite et à gauche, comme on dit. Rien ne l’arrêtait. Un garçon traversait la ville en moto, et hop ! Quelques minutes plus tard, il enlevait ta mère sur son porte-bagages, pour une petite récréation à deux sur une couverture de plage. Et puis le gars disparaissait. J’ai toujours pensé qu’elle faisait exprès de salir sa réputation, pour flétrir le nom sans tache des Logan. Elle avait toujours une bonne raison de s’en prendre à quelqu’un de la famille.

	Kenneth soupira longuement.

	— Elle venait souvent me voir pour me faire ses confidences, et je la conseillais du mieux que je pouvais. Quelquefois, je croyais qu’elle allait suivre mes conseils, et puis elle me décevait. C’est arrivé si souvent ! Je me fâchais contre elle et je lui disais de ne plus venir. Elle me faisait tourner en bourrique. Et puis elle a eu des problèmes, il y a eu cette horrible dispute avec Olivia et Samuel et elle s’est sauvée avec Chester. Il avait toujours été fou d’elle, de toute façon.

	Kenneth s’interrompit encore, le temps d’un sourire mélancolique, et poursuivit sur sa lancée :

	— Elle le menait par le bout du nez, il aurait fait n’importe quoi pour elle. Je renonce à compter le nombre de fois où il l’a tirée d’un mauvais pas, ramenée quand elle était ivre, ou complètement défoncée, ou tout simplement épuisée par les folies de sa nuit. Il lui pardonnait tout si elle consentait à lui parler, ou lui permettait de l’aider. Et c’est avec lui qu’elle est partie. Ce qui s’est passé ensuite, tu m’as dit que tu le savais. Tu sais ce qu’en pense ton oncle Jacob, et tu connais l’opinion d’Olivia.

	— Et vous l’avez laissée partir ? demandai-je à mi-voix. Vous avez renoncé à vous occuper d’elle ?

	— Au début, j’ai fait de mon mieux. Tu ne peux même pas imaginer la frustration que j’ai endurée. Hellie pouvait faire des serments qu’on aurait crus gravés dans la pierre... ou dans le marbre, si tu préfères.

	Kenneth eut un bref sourire et reprit aussitôt :

	— Elle aurait pu changer l’athée le plus intraitable en croyant, faire fondre en un instant le cœur le plus dur, ensorceler un poisson pour qu'il saute hors de l’eau. Puis elle rompait sa promesse, riait, promettait encore et tu sais quoi ? Tout le monde souhaitait tellement la croire, surtout les hommes, qu’ils refusaient de la voir telle qu’elle était. Sauf que moi, j’ai fini par y voir clair. Y a-t-il encore quelque chose que tu désires savoir ?

	— Oui, répondis-je avec calme. Je veux savoir qui est mon père.

	— Cela, je ne peux pas te le dire.

	— Parce que vous l’ignorez ?

	— Restons-en là, Melody. Parle donc de ces choses avec quelqu’un d’autre, je t’en prie. Retourne voir Olivia. Je t’aime bien, tu sais ? Tu es très intelligente et très sensible, et tu sais sans doute que je ne fréquente pas grand monde. Je n’ai pas l’habitude de prodiguer les compliments. J’aimerais vraiment beaucoup que nous devenions amis, tous les deux. J’espère que tu resteras avec moi, et que tu m’aideras à créer la Naissance de la Fille de Neptune, ajouta Kenneth en se détournant.

	Et il reprit sa promenade, Ulysse sur ses talons.

	Le chant rythmé du ressac m’enveloppait, l’écume fouettait mes joues, des mouettes tournoyaient sur l’eau, rasant les vagues. La brise folâtrait dans mon cou.

	Une partie des paroles de Kenneth était vraie, mais mon cœur me disait que ce n’était pas tout. Il y avait autre chose, et le secret qu’il gardait le brûlait. C’était comme si ce qu’il savait l’avait marqué au fer rouge et que, chaque fois qu’il devait en parler, se souvenir était pour lui une torture.

	Comme tout cela est étrange, pensai-je en le regardant s’éloigner, la tête basse. Il avait une longue silhouette mince. Le vent, la mer et le soleil avaient tanné son visage encadré de barbe, et ses yeux trahissaient une sagesse infinie, bien au-dessus de son âge. J’aurais dû lui en vouloir davantage, être déçue par lui, et pourtant... À cet instant, pour des raisons qui m’échappaient encore, je me sentais plus désolée pour lui que pour moi.

	Mais c’était moi qui restais seule dans l’obscurité. C’était moi qui me sentais toujours incomplète, perdue, abandonnée au gré du vent de mer. Pareille à une feuille tombée de la branche et qui se languit d’y revenir, si seulement quelqu’un voulait lui montrer le chemin.

	Je suivis Kenneth. Il s’était à nouveau assis sur la dune et regardait les vagues. Je m’assis à côté de lui, les yeux vers le large, et contemplai l’océan agité.

	— Je cherche la forme parfaite, dit enfin Kenneth. La ligne juste, l’image exacte. Si je regarde assez longtemps, la mer me la dévoilera. La vérité exige ta patience, ajouta-t-il.

	Était-ce un conseil qu’il me donnait ? Était-ce à moi qu’il recommandait la patience ?

	Lui aussi, comme la mer, avait quelque chose de plus à donner. Ce n était qu’une question de temps, le temps pour moi de devenir assez forte pour affronter la vérité.

	Je pris enfin ma décision.

	J’aimais bien Kenneth Childs. Et je lui ferais confiance, qu’il fût mon père ou non.
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	Ne te retourne pas

	 

	Je ne pouvais pas m’empêcher d’être nerveuse avant de partir chez Grandma Olivia, ce samedi-là. Je me sentais toujours sur le qui-vive en sa présence, mais je n’étais pas une exception : elle produisait cet effet-là sur tout le monde. La seule personne qui parût tout à fait à l’aise en sa compagnie était le juge Childs. Grandpa Samuel lui-même semblait souvent gêné devant elle, et la façon mordante dont elle le critiquait ou le rabrouait me hérissait. Elle s’adressait à lui comme à un subalterne ou à un simple d’esprit, et je me demandais comment il pouvait accepter ça. Je n’arrivais pas à les imaginer jeunes et amoureux, tous les deux.

	À présent, pour ce que j’en savais, Grandpa supportait son mariage comme une paire de chaussures deux fois trop petites. À en croire Cary, et d’après mes observations personnelles, Grandpa Samuel s’arrangeait pour être le plus souvent possible hors de chez lui, bien qu’il fût retraité. Il jouait aux cartes avec des amis plusieurs soirs par semaine, sans jamais laisser perdre une occasion de passer la soirée ailleurs. D’après Cary, Grandpa regrettait d’avoir pris sa retraite et n’y avait consenti qu’à cause de sa femme, qui eût craint de paraître manquer d'argent s’il avait continué à travailler. Dans la journée, il allait souvent aux docks parler avec les pêcheurs et les marins.

	Mais jamais, au grand jamais, Grandma Olivia n'aurait permis qu’il manquât l’un de ses sacro-saints déjeuners du samedi. En général, avais-je cru comprendre, elle invitait des notabilités de Provincetown ou des environs. Des politiciens en vue, des brasseurs d'affaires importants, et des gens qui venaient parfois d’aussi loin que Boston étaient honorés d’être invités chez elle.

	Le chauffeur de Grandma Olivia, Raymond, qui avait dépassé la soixantaine, était ce qu’on appelait au Cap Cod un brava, un sang-mêlé moitié noir, moitié portugais. C’était aussi l’un des oncles de Roy Patterson, l’employé de mon oncle Jacob. Et la fille de Roy, Thérésa, était dans la même classe que moi au lycée. Ici, tout le monde se connaissait, que l’on fût du même milieu ou pas.

	Raymond vint me chercher dans l’antique Rolls Royce de Grandpa et Grandma. Il y avait juste assez de vent pour souffler du sable en larges vagues dans les rues. L’air vif et frais me rappelait ces matins blancs où tombait la première neige, chez nous, en Virginie-Occidentale. De gros nuages mousseux voguaient paresseusement sur le bleu du ciel. Bref, un temps idéal pour un après-midi mondain.

	J’aurais dû me sentir comme une petite princesse en prenant place à l’arrière de la Rolls, avec un chauffeur à mes ordres pour m’emmener à la résidence Logan, comme on disait ici. Cary était parti depuis longtemps travailler avec l’oncle Jacob et je m’en réjouissais, car il m’aurait taquinée. Jacob ne prenait de congés que le samedi, et rarement la journée entière. J’en étais navrée pour May. Elle avait l’air si triste, debout sur le perron, à me regarder monter dans la limousine en agitant la main. On aurait dit une pauvre petite poupée de chiffon.

	Pourquoi Grandma ne l'avait-elle pas invitée ? Avant de partir, je ne pus m'empêcher de le demander à tante Sarah.

	— Je n’en sais rien, ma chérie, répliqua-t-elle. Sans doute parce qu’elle veut passer plus de temps avec toi, ou te présenter à des gens importants. Mais ne t’inquiète pas pour May. Je l’emmènerai déjeuner en ville et faire quelques courses.

	N’empêche que c’était dur à avaler, pour une petite fille. Comment Grandma pouvait-elle être aussi insensible, surtout envers une enfant comme May, qui avait besoin de tant de soins et d’affection ? J’en avais les larmes aux yeux, et tout le plaisir que j’aurais pu tirer de cette promenade en limousine en était gâché.

	En arrivant, je ne trouvai que Grandma Olivia, Granpa Samuel et le juge Childs, réunis sur la terrasse qui donnait derrière la maison. Comme chaque fois qu’elle recevait, Grandma Olivia se faisait, servir : une bonne offrait des hors-d’œuvre et du champagne. Tout le monde se retourna quand je franchis le seuil.

	Même assise, Grandma Olivia parvenait à paraître plus que sa taille. Elle qui, debout, mesurait tout juste un mètre cinquante-cinq, arborait un maintien si royal et toisait les gens de si haut qu’on la croyait toujours plus grande et plus solide qu’elle ne l’était. Ce jour-là, comme à son ordinaire, ses cheveux d’un blanc neigeux étaient tirés en un chignon serré sur la nuque et maintenu par un peigne orné de perles. Un chignon tout aussi sévère que celui de tante Sarah, sa belle-fille. Peu de temps après avoir fait la connaissance de Grandma, j’avais compris pourquoi tante Sarah se coiffait ainsi : pour imiter sa belle-mère. Était-ce pour complaire à Jacob, ou parce qu’elle croyait que tout ce que faisait Grandma Olivia était «le fin du fin», comme aurait dit Mama Arlène ? Je n’en sais rien, mais elle le faisait.

	Les minuscules taches brunes qui parsemaient le front d’Olivia ressemblaient plutôt à des taches de rousseur, dans le soleil. Aujourd’hui, elle avait rosi ses joues d’une touche de rouge, le seul maquillage qu’elle s’autorisait, du moins à ma connaissance. Elle avait les traits fins, le teint et les lèvres également pâles, et son cou avait perdu sa fermeté. Mais ses clavicules saillaient de façon marquée sous sa peau claire. Un fin réseau de veinules sillonnait ses tempes, et j’aurais juré qu’elle en tirait vanité. Quand elle se contemplait dans son miroir, elle devait voir là le signe qu’elle avait bel et bien du sang bleu dans les veines.

	Elle était vêtue ce jour-là d’une robe en coton grège, avec des volants aux manches et à l’ourlet. Un semis de perles soulignait son col et descendait en pointe sur sa poitrine. Son poignet droit s’ornait d’un bracelet d’or incrusté de diamants, et d’une montre en argent qui, à mon avis, n’était là que pour la parade. Les chiffres et les aiguilles étaient si minuscules que Grandma Olivia aurait eu bien du mal à y lire l’heure.

	Grandpa Samuel était tout fringant dans son complet sport bleu clair. Doué d’une santé remarquable, il en était très fier. Ses cheveux au pli souple, maintenant presque entièrement gris, étaient impeccablement tirés en arrière. À ma vue, ses yeux bleus s’illuminèrent et il eut un sourire plein de tendresse.

	Le juge Childs, un cigare dans la main droite, un verre de champagne dans la gauche, esquissa un geste qui fit scintiller le diamant de sa chevalière. Je m’intéressais de plus en plus à lui, depuis que je pensais que Kenneth Childs pourrait être mon père. Après tout, cet homme aurait pu être mon grand-père.

	Il avait vraiment grande allure, constatai-je une fois de plus. Ses cheveux argentés, séparés par une raie sur le côté droit, montraient encore quelques mèches châtain clair. Plus classique de goûts que Grandpa Samuel, il portait un costume de ville gris anthracite, un nœud papillon, des chaussures et des chaussettes noires. J’avais vu des photos de la mère de Kenneth, chez celui-ci. C’était une jolie brune très séduisante, mais pour moi il était hors de doute que Kenneth tenait surtout de son père. Il avait son nez, son menton, les yeux bruns lui aussi, bien qu’un peu plus foncés. Mais ceux du juge semblaient toujours s’assombrir un peu, quand il me regardait.

	— Eh bien, dit-il aimablement, l’invitée d’honneur est arrivée.

	À les voir se lever ensemble et s'incliner légèrement, tous les deux, je ne pus m’empêcher de sourire. J’avais l’impression de vivre une scène d’Autant en emporte le vent.

	Mon regard glissa sur Grandma, puis sur l’ensemble de la terrasse et des pelouses. Pas de tables dressées, ni tentes, ni chaises. Et personne d’autre non plus. Étais-je vraiment l'invitée d’honneur ?

	— Bonjour, Grandma Olivia.

	— J’ai toujours aimé cette robe de Laura, répliqua-t-elle sans répondre à mon salut.

	Et la façon dont elle dit cela me donna l’impression d’être une parente pauvre, habillée par charité des restes des autres.

	Grandpa Samuel vint à mon secours.

	— Tu es ravissante, Melody, sourit-il en tapotant la chaise voisine de la sienne. Viens t’asseoir ici.

	— C’est tout Samuel de vouloir être assis à côté de la plus jolie femme, commenta le juge.

	À quoi Grandpa riposta :

	— Tu es jaloux, parce que j’y ai pensé avant toi.

	— Ne commencez pas votre numéro de collégiens idiots, les rabroua Grandma Olivia. Melody, assieds-toi où tu veux.

	Je pris place aux côtés de Grandpa Samuel, qui décocha au juge un sourire triomphant.

	— Voilà une jeune personne qui a du goût, fanfaronna-t-il.

	Et le juge ne put se retenir de rire.

	La bonne me présenta le plateau de hors-d’œuvre, et je choisis un feuilleté à la crevette. Un délice.

	— Apportez-lui un peu de citronnade, ordonna Grandma.

	La domestique quitta silencieusement la pièce et, sitôt la porte refermée derrière elle, Grandpa Samuel me questionna.

	— Alors, que devient la petite famille, aujourd’hui ?

	— Cary et oncle Jacob sont au travail. Tante Sarah et May vont descendre en ville.

	— Je déteste y aller pendant la saison, fit observer Grandma Olivia. Tous ces touristes qui se bousculent dans les petites rues, le nez collé aux vitrines ! Je me demande pourquoi Sarah traîné cette pauvre petite en remorque partout, ajouta-t-elle en me dévisageant, comme si je détenais la réponse.

	Justement, je l'avais.

	— Tante Sarah essaie de distraire May, c'est tout. Elle était toute seule quand je suis partie.

	— C’est vrai, appuya Grandpa Samuel. Je trouve que tu aurais dû inviter Sarah et la petite, Olivia.

	Les yeux de Grandma Olivia flamboyèrent.

	— Ne me dis pas qui je dois inviter ou pas, Samuel Logan !

	L’expression de Grandpa se durcit, mais cela ne dura pas.

	Il retrouva bientôt son bon sourire.

	— Tu as entendu claquer le fouet, monsieur le juge ?

	Comme le juge Childs tardait à répondre, je me tournai vers lui et m’aperçus qu’il m’observait intensément.

	— Pardon ? Un fouet ? Ah oui, oui ! approuva-t-il en riant. Je t’avais averti, Samuel, il y a des années de ça. Je t’avais bien dit de prendre garde aux Gordon.

	Grandma eut tôt fait de renvoyer la balle.

	— J’en ai autant pour vous, tous les deux. Tout Pro-vincetown m’avait mise en garde contre les Logan.

	Le juge rugit de rire et but quelques gorgées de champagne, non sans échanger un regard avec Grandma. Elle se retourna vers moi.

	— Tu travailles pour Kenneth, si j’ai bien compris ? Comment cela s’est-il passé jusqu’ici ?

	— Très bien, je vous remercie.

	— Mon fils n’est pas un patron trop dur, alors ? s’enquit vivement le juge. Tu ne te sens pas trop dépaysée ?

	— Pas du tout. J’apprends beaucoup de choses sur l’art.

	— Tu es une artiste, toi aussi ?

	— Non, monsieur.

	— Elle a des dons pour la musique, intervint Grandpa Samuel. Tu ne l’as pas entendue, à la fête de fin d’année ?

	— Je sais qu’elle est musicienne, en effet. Mais certaines personnes possèdent plusieurs talents à la fois.

	— Et certaines personnes n’en n’ont aucun, à part celui de faire des bourdes ! lança vertement Grandma Olivia.

	Grandpa Samuel s'agita sur son siège, mal à l’aise, puis il se racla la gorge.

	Le ton acerbe de Grandma ne m’avait pas plu du tout, mais j’étais impressionnée par sa force et son pouvoir. D’où les tirait-elle ? Où trouvait-elle une telle assurance, une telle confiance en elle ? Je ne l’aimais pas, mais je m’avouais que j’avais beaucoup à apprendre de son exemple. Elle était la preuve vivante qu’une femme peut être solide et forte quand il le faut. Et un jour, un jour prochain, moi aussi j’allais avoir besoin de cette force.

	— À quoi Kenneth t’emploie-t-il ? voulut savoir le juge.

	— Je fais son ménage, son repas de midi, je prépare son matériel et je remets de l’ordre à l’atelier. Plus un tas de petites choses, comme promener Ulysse, par exemple.

	— J’ignore combien il te paie pour ça, mais ce n’est sûrement pas assez, déclara le juge. C'est à peine si son travail lui rapporte de quoi nourrir son chien.

	— L’argent ne devrait pas être la préoccupation principale d’un artiste, d’après lui.

	Les mots m’avaient échappé, je les regrettai aussitôt.

	Tout le monde me regardait comme si j’avais proféré un blasphème.

	— On dirait que tu le connais déjà très bien, observa le juge après un assez long silence.

	— Non, pas vraiment. Nous commençons tout juste à faire connaissance.

	Un bon sourire éclaira les traits de Grandpa Samuel.

	— T’a-t-il dit qu’il vivait pratiquement chez nous, à une époque ? J’étais souvent obligé de le pousser dehors.

	— Samuel, voyons ! protesta Grandma Olivia. Il ne vivait pas chez nous.

	Grandpa Samuel adressa un clin d’œil au juge.

	— En tout cas, il y était plus souvent qu’à son tour, pas vrai, Nelson ?

	— Quand il était jeune, j’avais plus de mal à savoir où il était que maintenant, répondit le juge d’une voix neutre.

	Et tout le monde but un peu de champagne, mais je surpris un nouvel échange de regards entre Nelson Childs et Grandma. Je pris la citronnade que m’offrait la bonne, la remerciai et bus à mon tour. Je ne savais toujours pas très bien pourquoi on m’avait invitée, mais mon expérience et les propos glanés ici et là m’avaient appris au moins une chose : Grandma Olivia ne faisait jamais rien sans raison.

	— J’espère que tu as faim, déclara Grandpa Samuel. Nous aurons du homard, de ces délicieuses pommes sautées que je ne devrais pas manger, et du jambon fumé au bois d’hickory. Un vrai festin.

	Grandma Olivia soupira.

	— À l’entendre, on croirait qu’il n’a plus d’autre intérêt que la nourriture, à présent. Nous ferions mieux de commencer tout de suite, ajouta-t-elle en se levant, sinon il va ronger les accoudoirs de son fauteuil.

	Tout le monde l’imita, Grandpa m’offrit son bras et nous suivîmes Grandma Olivia et le juge dans la maison pour gagner la salle à manger.

	Grandpa disait vrai : le repas promettait d’être un régal. Le homard décortiqué trônait sur un plateau d’argent ; à côté, près des pommes de terre préférées de ( Grandpa étaient présentés toute une variété de légumes, de la sauce aux airelles, une autre aux pommes cuites, et le jambon fumé avait fort bonne mine. Près du buffet, dressé dans le style Scandinave, la bonne attendait pour nous tendre à chacun une assiette.

	Tante Sarah m’avait recommandé de ne jamais remplir la mienne chez Grandma Olivia. Une vraie dame selon Grandma — ne devait pas montrer trop d’appétit. Je surpris son regard en coin lorsque je garnis mon assiette, et je me servis beaucoup plus modestement que je n’aurais voulu. Le juge et Grandpa Samuel, par contre, remplirent leur assiette jusqu’au bord et tout le monde se mit  à table. Ma place était à côté de Grandpa.

	— J’ai l’impression que tu tes bien adaptée à ton nouveau foyer, Melody, commença-t-il comme pour me mettre à l’aise.

	— Est-ce qu’elle avait le choix ? Ce qu’on doit faire, on le fait, voilà tout !

	La repartie de sa femme n’intimida pas Grandpa Samuel.

	— Il arrive aussi qu’on soit heureux de le faire, commenta-t-il sans hausser le ton.

	Il m’adressa un clin d’œil et, une fois de plus, je surpris entre Grandma et le juge un regard d’intelligence.

	— Que fais-tu pendant que Kenneth travaille dans son atelier ? s’enquit Grandma Olivia.

	— Je fais du ménage dans la maison, ou je promène Ulysse, et parfois je regarde travailler Kenneth. Ça ne le dérange pas, tant que je n’interromps pas sa concentration, précisai-je. Une fois, il m’a même demandé de jouer du violon pendant qu’il modelait.

	— Il n’est pas très bavard, si je comprends bien ?

	— Quand il parle de son art, si.

	Cette curiosité vis-à-vis de Kenneth m’intriguait. S’il avait tellement fréquenté cette maison, et si c’était bien son père que j’avais en face de moi, pourquoi toutes ces questions à son sujet ? Ils se comportaient tous comme s’ils le connaissaient à peine, alors qu’ils auraient dû le connaître bien mieux que moi. Le juge paraissait même impatient d’en savoir plus.

	— C’est tout ce dont il parle, alors ?

	— Laisse cette enfant manger, plaida Grandpa Samuel.

	Olivia le foudroya du regard, sur quoi il secoua la tête et reporta son attention sur son assiette.

	J’avalai ce que j’avais dans la bouche avant de répondre.

	— Non, quelquefois il évoque le passé.

	Nelson Childs haussa les sourcils. Grandma Olivia se figea, fourchette en l’air.

	— Ah bon ? fit le juge. Et que te raconte-t-il exactement, à propos du passé ?

	— Juste quelques détails sur sa vie à Provincetown, quand il était plus jeune.

	Grandma Olivia reposa sa fourchette et secoua la tête en regardant le juge, si légèrement que ce fut presque indiscernable. Lui aussi se concentra sur le contenu de son assiette. Puis, changeant habilement de sujet, il fit dévier la conversation sur les prochaines élections.

	À la fin du repas, Grandma Olivia émit une suggestion qui me laissa pantoise.

	— Pendant que vous fumerez vos affreux cigares, tous les deux, Melody et moi irons nous promener jusqu’au kiosque, histoire de bavarder un peu. Allons, viens, m’ordonna-t-elle en se levant de table.

	Je la suivis derrière la maison, descendis à sa suite l’escalier du jardin, au bas duquel elle fit halte pour m’attendre.

	— Alors, le déjeuner t’a plu ? s’enquit-elle en se remettant en route.

	J’accordai aussitôt mon pas au sien.

	— Oui, je vous remercie. Tout était vraiment remarquable.

	— Tout à l’heure, nous aurons un thé avec des petits fours, annonça-t-elle en s’avançant sur le chemin du kiosque. En attendant, si tu m’en disais un peu plus sur ton job d’été ?

	Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, à vouloir me faire parler de mon travail chez Kenneth ? En quoi était-ce si important ? Qu’espéraient-ils apprendre ?

	— Il n’y a pas grand-chose à en dire, Grandma Olivia. J’aime beaucoup regarder travailler Kenneth, et je trouve l’endroit où il vit très agréable. C’est près de la mer, en pleine nature, et j’aime aussi marcher sur la...

	— Quand il te parle du passé, coupa-t-elle abruptement, lui arrive-t-il de mentionner son père ?

	Comme je ne répondais pas, elle s’arrêta et me jeta un regard inquisiteur.

	— Eh bien ?

	— Il n’aime pas beaucoup parler de son père, répondis-je évasivement, mais je vis bien qu’elle en attendait plus.

	Elle grimaça comme si elle avait mordu dans une pomme verte et grimpa rapidement les marches du kiosque. Je la suivis à l’intérieur et pris place en face d’elle, sur un banc de jardin rutilant de blancheur.

	— De quoi voulez-vous que nous parlions ? finis-je par demander.

	Mon job d’été n'était certainement pas l’objet de sa curiosité. De toute évidence, j’avais été amenée ici pour subir un interrogatoire.

	— Tu es beaucoup plus intelligente que ta mère au même âge, commença-t-elle. Son intérêt se limitait exclusivement aux garçons.

	Une soudaine envie de pleurer me fit détourner la tête.

	— Je ne trouve pas très correct de parler d’elle comme ça. Elle n’est pas là pour se défendre.

	— Allons donc ! Si on ne pouvait pas parler des morts, cela entraînerait beaucoup d’erreurs graves. Et ce serait également une erreur de ta part de me cacher ce que Kenneth dit de son père, à supposer qu’il en parle.

	Je me décidai à regarder Grandma.

	— En quoi est-ce si important pour vous ?

	— On ne répond pas à une question par une autre, me morigéna-t-elle.

	— Tout ce que je sais, c'est qu’ils ne se parlent pas beaucoup, mais j'ignore pourquoi.

	Grandma Olivia haussa un sourcil.

	— Il ne te l’a pas dit ? s’enquit-elle prudemment.

	— Non. Pas vraiment.

	— Comment cela, pas vraiment ? Il te l’a dit, oui ou non ?

	À nouveau, les larmes affluèrent sous mes paupières. J’avais l’impression d’être exposée à la lumière violente d’un commissariat de police. Je me rebiffai.

	— C’est pour cela que vous m’avez invitée ? Pour me questionner sur ce que Kenneth dit de son père ?

	— Pas d’insolence, veux-tu ?

	Ce rappel à l’ordre ne m’empêcha pas de poursuivre.

	— Si le juge n’a pas d’autre moyen de se renseigner sur son propre fils que de le faire espionner, je trouve ça vraiment triste.

	— Ne t’avise pas de faire ce genre de réflexion au juge, Melody. Personne ne t'a demandé d'espionner qui que ce soit.

	— Vous auriez pu inviter Kenneth, persifflai-je, et lui poser la question vous-même.

	Grandma Olivia me fusilla du regard.

	— Mon fils a omis de t’apprendre les bonnes manières, semble-t-il. Ou s'il l'a fait, ta mère a gâché le travail.

	— Comment pouvez-vous continuer à la haïr, maintenant qu’elle est morte ? m’indignai-je.

	J’avais touché un point sensible, finalement. Grandma Olivia se détourna et contempla fixement l'océan.

	— Je ne la haïssais pas. Je la désapprouvais, c'est tout. Et j’ai fini par être désolée pour elle, par avoir pitié d’elle et de Chester. Quand je pense qu’il a accepté de croire de pareilles horreurs sur son propre père, uniquement pour l’avoir pour femme ! Croire que mon mari avait séduit une jeune fille, et m’avait infligé une telle honte...

	Elle secoua lentement la tête.

	— Enfin, tout cela est fini, à présent. Les paroles dures et les pensées mauvaises sont comme l’eau vive : on ne peut pas les rattraper. La rivière ne revient jamais en arrière. Mais à quoi bon discuter de tout ça, maintenant ? Cela n’avancerait à rien.

	— Oh que si ! rétorquai-je sans me démonter.

	Grandma pivota vers moi. Et si ses regards avaient été des flèches, eus-je le temps de penser, j’aurais été transformée en passoire.

	— Qu’est-ce que tu as dit ?

	— Je veux savoir la vérité, c’est tout, Est-ce que Kenneth Childs est mon père ? Est-ce pour cela que vous m'avez questionnée à son sujet ?

	Grandma Olivia ébaucha un sourire.

	— C’est ça qu'il t’a dit ?

	— Il ne m’a rien dit du tout.

	Le soupçon de sourire s’évanouit.

	— S’il y a une chose que j’ignore, et que je ne me soucie pas de savoir, c’est auquel des nombreux amis de Hellie tu dois l’existence. Demande-moi plutôt de désigner le père d’un requin dans l’océan ! railla Grandma, en agitant la main vers le large.   

	— Ma vraie grand-mère le saurait peut-être, elle ? J’aimerais beaucoup la connaître.

	— Ne sois pas ridicule. Elle ne saurait même pas qui tu peux bien être, et serait incapable de comprendre ce que tu lui voudrais. Cette visite ne rimerait à rien.

	— Possible, mais ça me ferait plaisir, insistai-je. Elle n’a pas le droit de recevoir de visites ?

	— Si, mais ce serait une pure perte de temps que de te déplacer pour voir Belinda Gordon.

	— J’ai du temps à perdre. Ma mère allait-elle quelquefois la voir ?

	Grandma eut un rictus ironique.

	— Jamais. Et laisse-moi te dire que ce n’est pas parce que je le lui défendais.

	— Alors c’est une raison de plus pour moi d’y aller, déclarai-je sur un ton décidé.

	Sourcils arqués, Grandma hocha plusieurs fois la tête.

	— J’ai peut-être eu tort, finalement. J’aurais peut-être dû m’intéresser davantage à l’identité de ton père. C’est quelqu’un qui devait avoir du caractère, en tout cas.

	Comme façon de mêler l’injure au compliment, on ne faisait pas mieux.

	— Très bien, reprit Grandma au bout d'un instant, si tu es résolue à aller voir ta vraie grand-mère... (Elle prononça «vraie» comme si c'était un gros mot)... Je veillerai à ce que Raymond te conduise à l'institution, acheva-t-elle.

	— Je vous remercie. Quand cela ?

	— Demain. Dimanche est le jour de visite. Il passera te prendre à dix heures du matin. Ils aiment bien que les pensionnaires aient des visites le matin, là-bas.

	— Êtes-vous déjà allée la voir ?

	— Bien sûr que non.

	— Mais c’est votre sœur !

	Grandma Olivia se raidit.

	— J’ai plus fait pour elle qu’elle n’a jamais fait pour moi, rétorqua-t-elle. Surtout en pareilles circonstances.

	— Quelles circonstances ?

	— Je t’en prie, je ne tiens pas à remuer tout ça. Fais ta visite de politesse et n’en parlons plus.

	Grandma répéta son petit geste désinvolte, comme si elle balayait le sujet d’un revers de main. Tout ce qu’elle désapprouvait ou qui la gênait, elle s’en débarrassait ainsi, comme on chasse une mouche. Cette attitude avait le don de m’exaspérer.

	— Ce n’est pas une visite de politesse. J’ai vraiment envie de la voir.

	— Tu vas au-devant d’une grande déception, annonça Grandma, presque avec joie.

	— Ce ne sera pas la première fois.

	Elle me lança un regard furibond, qui s’adoucit comme par enchantement : le juge et Grandpa Samuel s’approchaient du belvédère.    :

	— Pas un mot de cette conversation à qui que ce soit,  m’ordonna Grandma, et surtout pas à Kenneth. Je ne compte pas sur ta loyauté, mais sur ton obéissance. Et je suis sûre que tu sais, ajouta-t-elle en se penchant vers moi, ce que tu risques si tu me déçois.

	Un instant, la menace plana sur moi, tel un nuage noir. Puis le juge et Grandpa Samuel pénétrèrent dans le kiosque.

	— Alors, on a papoté entre femmes ?

	La remarque enjouée de Grandpa reçut une riposte cinglante.

	— Je peux t’assurer, Samuel, que notre conversation était très au-dessus de vos stupides bavardages de fumeurs !

	— Allons, Olivia, intervint le juge, pas de sexisme.

	Grandma et lui échangèrent un de leurs regards subreptices, et je lus une interrogation dans celui de Nelson Childs. Elle secoua discrètement la tête, et il me parut soulagé. Puis il m’adressa un sourire affable et s’approcha du banc le plus voisin du mien.

	— Et maintenant, commença-t-il en y prenant place, parle-moi donc un peu des nouveaux projets artistiques de mon fils.

	— Je crois que ce serait plus facile d’aller lui en parler vous-même, juge Childs. Je ne cherche pas à en faire un mystère, mais je crains de ne pas savoir m’exprimer correctement sur ce sujet.

	Nelson Childs conserva son sourire courtois.

	— Bien sûr, bien sûr, déclara-t-il après quelques instants de réflexion, j’avais l’intention d’y aller. Un de ces, jours, ajouta-t-il évasivement. Un de ces jours...

	Quand, suivant la consigne de Grandma, la bonne eut apporté le thé et les petits fours, la conversation s’orienta vers d’autres sujets. On parla politique, une fois de plus. Et je fus pratiquement oubliée dans mon coin, jusqu'à ce que le juge se lève pour partir. Ce faisant, il se tourna vers moi.

	— J’ai passé un après-midi délicieux avec toi, Melody. Peut-être viendras-tu un jour me rendre visite à la villa ? Au fait, est-ce que tu joues aux échecs ?

	— Non, monsieur.

	— Tant mieux, je t’apprendrai. En un rien de temps, tu seras capable de battre ton grand-père Samuel.

	Grandma Olivia fronça les sourcils.

	— Elle a mieux à faire que de perdre son temps avec des vieux messieurs séniles, j’en suis sûre !

	— Peut-être bien, sourit le juge en me décochant un clin d’œil. Dis bonjour à mon fils de ma part, Melody.

	Puis, s’inclinant devant Grandma, il murmura :

	— Olivia...

	— Je vous raccompagne, annonça-t-elle en se levant.

	Je m’avisai tout à coup que, pour la première fois, Grandpa Samuel et moi nous trouvions seuls. Il regarda tranquillement le juge et Grandma s’éloigner, puis se retourna vers moi.

	— Ne juge pas Olivia trop sévèrement ni trop vite, dit-il en voyant mon air réprobateur. Elle peut sembler très dure, mais elle a eu plus que sa part de fardeaux à porter.

	Cette sollicitude envers elle me prit complètement au dépourvu.

	— Quels fardeaux ?

	— Tu as entendu parler des problèmes que nous avons eus avec sa sœur.

	— Ma grand-mère, c'est-à-dire.

	— Oui, ta grand-mère. D’après Olivia...

	Grandpa secoua tristement la tête.

	— Leur père n’était pas un homme facile. Il exigeait beaucoup d’Olivia, et tentait d’imposer chez lui une façon de vivre très austère. Belinda s’est révoltée, elle est devenue légère. Olivia lui a tenu tête, et c'est probablement cela qui lui a forgé le caractère.

	— Mais elle est toujours en train de vous crier dessus !

	Grandpa haussa les épaules.

	— Que veux-tu, c’est sa façon d’être. Nous nous entendions mieux que la plupart des couples mariés, tant que ça a duré. Ne t’inquiète pas, me rassura-t-il avec un bon ! sourire, je ne suis pas aussi soumis que la plupart des gens se l’imaginent ! Mais ce sera notre petit secret, d’accord ? Alors si tu as n’importe quel problème, surtout avec mon fils Jacob, viens me trouver. Il peut être plus revêche qu’un prédicateur en Carême, celui-là ! Tu es une brave fille, une jeune femme intelligente et douée. Tout ira bien; pour toi, j’en suis sûr. Nous avons tous notre petit coup ! de malchance, de temps en temps, ajouta Grandpa en soupirant. Il faut bien se débrouiller pour s’en sortir !

	— Demain, je vais voir ma grand-mère Belinda, vous savez ?

	— Ah bon ? Et... (Grandpa loucha vers la maison. Olivia est au courant ?

	— Elle enverra Raymond me chercher.

	— Alors c’est parfait. Tu sais, bien sûr, que Belinda n’a plus toute sa tête, à présent.

	— Je ne sais pas grand-chose d’elle, avouai-je. C’est  pour ça que j’y vais.

	Grandpa se pencha vers moi pour chuchoter :

	— Elle a tendance à divaguer un peu, à propos des gens qu'elle a connus, ne crois pas la moitié de ce qu’elle raconte. Si tu veux savoir si c’est vrai, viens me trouver, d’accord ?

	Je fis signe que oui.

	— Et ne dis rien à Olivia. Viens me trouver, c’est tout, ajouta-t-il en se redressant, juste au moment ou Grandma ressortait de la maison.

	Sur quoi il m’adressa un clin d’œil entendu, qui me donna matière à réflexion.

	Tous ces gens qui vivaient les uns à côté des autres, tout en protégeant chacun leurs secrets... cela devait cacher quelque chose de terrible, sûrement. Dans quelle mesure tout cela me concernait-il ? J’aurais bien voulu le savoir.

	 

	Cary était à la maison quand la limousine me ramena. À la vitesse à laquelle il surgit dès que j'eus posé le pied hors de la Rolls, je devinai qu’il m’avait guettée par la fenêtre.

	— Alors ? s’enquit-il quand je m’approchai, comment s’est passé ce déjeuner ?

	— La cuisine était bonne, c’est toujours ça.

	— Hmm ! fit-il en roulant des yeux. Voilà une réponse qui n’annonce rien de bon, elle.

	— Je te raconterai quand j’aurai enlevé cette robe. Ces vêtements de seconde main, comme Grandma me l’a délicatement rappelé.

	— Alors on pourrait marcher jusqu’au champ d'airelles ? proposa-t-il.

	— Entendu. Où est May ?

	— Avec Ma. Elles ne sont pas encore rentrées.

	Je courus à l’étage et troquai ma robe pour un jean et un confortable T-shirt. L’oncle Jacob devait faire la sieste, la porte de la grande chambre était fermée. Je descendis à pas de loup, me faufilai dehors et trouvai Cary devant la maison, en train de jeter des cailloux de l’autre côté de la route. Le soleil avait plongé derrière un long banc de nuages. Sur l’océan assombri, devenu peu à peu d’un bleu métallique, les brisants scintillaient tels des éclats de verre.

	— Prête ? demanda Cary.

	— Prête.

	D’un même pas, nous attaquâmes le chemin qui traversait la plage. En route, je racontai mon après-midi à Cary, et surtout la façon dont on m’avait interrogée sur Kenneth.

	— J’avais l’impression d’être l’espionne de Grandma, expliquai-je. Sais-tu pourquoi Kenneth et son père ne s’entendent pas ?

	— Sans doute parce qu’il n’a pas continué sur les traces du juge et n’est pas devenu avocat. Pense à tout l’argent qu’ils ont gaspillé, en l’envoyant à la fac de droit.

	— Il y a sûrement une autre raison, affirmai-je.

	Puis j’annonçai à Cary que j’allais rendre visite à

	Grandma Belinda le lendemain.

	— Et Grandma Olivia envoie la voiture, précisai-je.

	Il parut impressionné. Mais il devint carrément songeur quand il sut que Grandpa m’avait mise en garde contre les « divagations » de Grandma Belinda.

	— Je me demande si ça signifie vraiment quelque chose, conclut-il après réflexion. Grandpa essayait peut-être simplement de te dire qu’il ne partageait pas la rancune et l’amertume de sa femme.

	Nous étions parvenus en haut de la colline et nous nous assîmes dans l’herbe, le champ d’airelles à nos pieds.

	— Ce sera une bonne récolte, prédit Cary. On en a bien besoin. La pêche ne rapporte pas grand-chose, ces temps-ci.

	Il cueillit un brin d’herbe, le promena sur ses lèvres et me jeta un regard à la dérobée.

	— Au fait, pour hier soir, avant que May n’arrive...

	Mon cœur se mit à cogner contre mes côtes.

	— Oui ?

	— J’espère que tu n’es pas fâchée.

	— Pourquoi ? Je devrais l’être ?

	Cary sourit.

	— Ne crois surtout pas que... je t’avais demandé de monter pour que ce genre de choses arrive.

	— Parce que ce n’est pas le cas ?

	— Non.

	Il rougit jusqu’à la racine des cheveux, et je n’en eus que plus envie de le taquiner.

	— Tu en es sûr ?

	De cramoisi qu’il était, son visage vira au blanc.

	— Non ! Je ne suis pas comme Adam Jackson, moi ! (La voix de Cary défaillait d’indignation.) Je ne raconte pas de baratin aux filles pour les attirer dans mes filets !

	— D’accord. C’est arrivé tout seul.

	— Oui, affirma-t-il, catégorique.

	— Et tu crois que ça pourrait encore arriver ?

	J’avais parlé avec hésitation, pas encore très sûre de ce que j’éprouvais devant ce changement dans nos relations. Cary me regarda, plein de surprise.

	— Je n’en sais rien.

	— Est-ce que tu le souhaites ? insistai-je.

	— Et toi ?

	— Peut-être, avouai-je, en pensant qu’avec Cary je pouvais être moi-même, qu’il ne prendrait pas mon trouble pour un signe de faiblesse.

	Il me dévisagea, longtemps me sembla-t-il. Puis, il commença à s’incliner vers moi, les lèvres entrouvertes. Imperceptiblement, je me rapprochai de lui et nous échangeâmes un baiser léger, doux et furtif.

	Aussitôt, je me jetai à plat ventre et, le menton posé sur mes bras repliés, je m’abîmai dans la contemplation du champ d’airelles. Cary me tourna le dos. Et pendant un long, très long moment, aucun de nous ne parla.

	— J’ai carrément demandé à Kenneth s’il savait qui était mon père, dis-je enfin, pour rompre l’inconfortable silence.

	— C’est vrai ? Comment a-t-il réagi ?

	— Pour commencer, il a dit qu’il n’en savait rien. Et ensuite qu’il ne pouvait pas me le dire.

	Je me laissai rouler sur le dos et Cary s’allongea près de moi, appuyé sur un coude.

	— Ce qui est censé signifier quoi, d’après toi ?

	— Je n’en sais rien. Je crois qu’il sait mais qu’il a peur de me blesser. Ou alors qu’il n’ose pas affronter la vérité lui-même. Oh, Cary ! m’écriai-je, au bord des larmes. Je sais qu’il me reste à découvrir une chose terrible, encore plus terrible que ce que je sais déjà.

	— Alors tu devrais peut-être cesser de poser des questions, suggéra-t-il. C’est un peu comme ce placard, à l’atelier. Tu m’avais dit de ne pas l’ouvrir, et tu avais sans doute raison. Certaines portes devraient restées fermées.

	— Je ne voulais pas l’ouvrir, c’est vrai, mais quand elle l’a été, j’ai voulu voir. Et je ne voulais pas non plus que tu sortes ces tableaux, mais quand tu l’as fait, j’ai regardé.

	Il avala péniblement sa salive et murmura, les yeux au loin :

	— Tu es comme la femme de Loth, dans la Bible.

	— J’ai oublié qui c’était.

	— Loth lui avait dit de ne pas se retourner ni regarder derrière elle, sinon elle serait changée en statue de sel.

	— Et ?

	— Elle a regardé.

	J’eus l’impression qu’un éclair déchirait le ciel. Tout mon corps se glaça, et une boule d’angoisse durcit au creux de mon estomac.

	Cary avait sans doute raison.

	Peut-être ferais-je mieux de ne plus poser de questions.

	
4

	La maison de Grand-mère

	 

	À dix heures précises, Raymond arrivait à la maison pour me prendre. Pour lui cacher ma nervosité, je me lançai dans un babillage futile et me mis à lui poser toutes sortes de questions, mais il n'était pas bavard.

	En fait, mes questions semblaient plutôt l’effrayer. Avait-il peur de Grandma, ou même de perdre son travail ? J'inclinais à le croire, mais tous les habitants de la Nouvelle-Angleterre étaient aussi taciturnes que lui, en fait. Surtout avec ceux qu’ils considéraient comme des étrangers. Quelquefois, la façon dont ils parlaient d’eux, c’est-à-dire de quiconque n’était pas natif de Nouvelle-Angleterre, me donnait l’impression de venir d’une autre planète.

	Cary essayait d’expliquer cette attitude comme une réaction normale chez les gens de la côte. D'après lui, les marins se méfiaient des terriens, qu’ils jugeaient mous, trop gâtés par la vie et portés à considérer que tout leur était dû.

	— Quelle distance y a-t-il jusqu’à la maison de repos ? m’informai-je quand Raymond démarra.

	— Ce n’est pas très loin.

	— Vous y avez déjà été ?

	Raymond se retourna, comme pour vérifier si je plaisantais ou non, avant d’émettre une réponse laconique.

	— Oui.

	— Pour emmener ma grand-mère voir Belinda ?

	Grandma pouvait m’avoir menti, après tout.

	— Non.

	— Avez-vous un parent là-bas ? insistai-je.

	— Non.

	Pas étonnant qu’ils raffolent des coquillages, au Cap Cod, me dis-je avec un rien d’humeur. Toute cette famille et les gens qui en étaient proches étaient aussi bavards que leurs clams bien-aimés.

	Il avait plu un peu plus tôt, et j’avais redouté une journée froide et maussade, mais juste avant l’arrivée de Raymond, une échancrure s’était ouverte dans le gris du ciel. Très vite, cette brèche s’agrandit, jusqu’à ce que les gros nuages couleur d’anthracite commencent à fondre comme neige au soleil. Je me sentis soudain beaucoup mieux.

	Ce matin-là, pour lutter contre la grisaille, j’avais choisi pour m’habiller un débardeur bleu clair, le cardigan assorti et une jupe en viscose d’un rose éclatant. L’ourlet de la jupe, une des toilettes de Laura que je n’avais jamais portées, m’arrivait à quelques centimètres au-dessus du genou.

	J’avais osé mettre un peu de rouge à lèvres, bien que l’oncle Jacob m’eût répété cent fois qu’une jeune femme ne doit pas porter de rouge dans la journée. D’où tenait-il ces règles de bienséance ? Je l’ignorais. Mais en pensant à tout ce qu’avait dû endurer Laura, je la plaignais de plus en plus, même si l’oncle Jacob ne manquait pas une occasion de me rappeler à quel point elle était obéissante et respectueuse. Craintive et terrifiée, me semblait-il, étaient des mots plus proches de la vérité.

	En descendant pour le petit déjeuner, j’avais eu droit à un regard de reproche.

	— Comment peux-tu manger avec la bouche pleine de peinture ?

	— Cela ne me pose aucun problème, avais-je répondu poliment.

	Tante Sarah s’était empressée de regarder ailleurs, laissant son époux grommeler tout seul.

	— Les femmes ont de ces habitudes répugnantes, de nos jours !

	Cette fois, c’en était trop.

	— Les hommes sont encore plus répugnants avec leurs pipes, leurs cigares et leurs cigarettes, leurs bouches poisseuses de nicotine et de goudron, leurs dents jaunes et leur haleine puante ! avais-je débité tout d’une traite.

	L’oncle Jacob avait bleui de colère, mais il s’était remis à manger sans rien dire.

	Naturellement, May brûlait de curiosité devant ma toilette et voulut savoir où j’allais. Je fis de mon mieux pour le lui expliquer, mais elle ne comprenait pas pourquoi je désignais Belinda comme ma grand-mère. Cary promit de passer la matinée avec elle et d’essayer de le lui faire comprendre. Je comptais être de retour avant le déjeuner, et Cary proposa que nous allions en ville, tous les trois. J’acceptai, bien qu’il me fût difficile de prévoir quoi que ce soit au-delà de ma visite à ma grand-mère. J'espérais qu’elle se passerait bien, et que j’en reviendrais avec le sentiment d’avoir rencontré quelqu’un de vraiment proche. Mais l’inquiétude qui m’avait hantée toute la nuit était toujours là, et je tremblais d’appréhension. Mon cœur battit à grands coups précipités pendant tout le trajet jusqu’à la maison de repos.

	Nous roulâmes pendant près d’une demi-heure, avant que Raymond ne tourne pour prendre une route latérale, dans un paysage beaucoup plus boisé. Les pins, les pommiers sauvages et les chênes y poussaient en abondance. Il fallut encore dix minutes de trajet pour arriver en vue de l’institution, qu’on découvrait seulement au tout dernier moment. Manifestement, les responsables qui avaient choisi son emplacement avaient recherché un lieu à l’écart. L’avaient-ils fait en toute connaissance de cause ? méditai-je. Parce qu’ils savaient combien les familles tiennent à cacher leurs vieillards et leurs malades, afin de pouvoir mieux les oublier ?

	Tandis que nous roulions en silence, toutes sortes de questions me trottaient dans la tête. Qui avait pu venir voir Belinda, si ce n’était pas Grandma Olivia ? Quel effet cela faisait-il d’être internée, coupée de ses amis et de ses parents, et confiée aux soins de personnes étrangères ? Belinda se sentait-elle rejetée, sans défense et oubliée ? Cela pouvait-il aller jusqu’à lui ôter toute volonté de guérir ? Connaissant la famille, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle était sans doute mieux là où elle était.

	L’environnement de la maison de repos n’avait rien de désagréable. Derrière le bâtiment, on apercevait l’Océan, miroitant de reflets argentés au soleil du matin. Devant la façade s'étendait une vaste pelouse en pente douce avec des bancs, un jardin de rocaille et des fontaines. Tout y était paisible et net, propre, parfaitement entretenu. De toute évidence, l’institution n’accueillait qu’une clientèle des plus fortunées.

	La bâtisse elle-même, entièrement revêtue de bois au ton bleuté, comportait deux étages coiffés d’un haut toit à pignons. Une galerie à colonnes, à laquelle on accédait par quelques marches, en occupait toute la longueur. Le blanc éclatant des volets, tranchant sur le bleu des bardeaux, accentuait l’impression d'ordre et de fraîcheur.

	Comme nous remontions l’allée, deux vieillards qui se balançaient dans des rocking-chairs, sur la galerie, nous regardèrent avec curiosité. Puis Raymond tourna sur la droite et se gara sur le parking adjacent au bâtiment. Les jardins de derrière comportaient encore plus d’aménagements que les pelouses de façade, remarquai-je. Encore plus d’arbres, plus d’espace, davantage de bancs et d’aires de repos, et un kiosque deux fois plus grand que le belvédère de Grandma Olivia. Entre les chênes, les érables et les pins, serpentaient de petits sentiers bordés de buissons soigneusement taillés.

	Quand Raymond eut coupé le contact, il descendit, contourna la Rolls et vint m’ouvrir la porte. Je mis lentement pied à terre.

	— L’entrée principale est par là, m’indiqua-t-il d’un signe. Je vous attendrai dans la voiture.

	— Pendant tout ce temps ?

	— Cela ne me dérange pas, répliqua-t-il poliment.

	Et il retourna s’asseoir, abaissa sa casquette sur ses yeux et se prépara à faire la sieste.

	Je suivis le chemin dallé qui menait à la galerie et, comme je montais les marches, un des deux vieux messieurs me sourit. L’autre regardait dans la direction par où nous étions venus, comme s’il espérait voir arriver d’autres voitures. Le premier m’adressa un salut de la tête.

	— Vous avez apporté les journaux ?

	— Pardon ?

	— Les journaux, répéta-t-il. Vous les avez ?

	— Non, je suis désolée. Je suis venue voir Belinda Gordon.

	Le second vieillard eut l’air tout désappointé.

	— Quel jour sommes-nous ? vociféra-t-il, la main en cornet autour de son oreille.

	J’esquissai un sourire nerveux et rentrai dans la maison. Le hall était vaste et accueillant, avec son plancher de chêne clair et ses rideaux d’un bleu très doux. De grands tableaux décoraient les murs, principalement des paysages, des scènes de la vie campagnarde et des marines. Tous les sièges étaient tendus de cretonne fleurie dans les tons bleus. Devant la cheminée de brique, plusieurs rocking-chairs voisinaient avec de petites tables basses, des étagères à livres, ou des porte-revues. Discrètement encastrés dans les murs, deux haut-parleurs diffusaient en sourdine un morceau de musique classique.

	Les résidents qui occupaient la salle, un peu plus d’une douzaine, étaient tous bien vêtus et, sans le moindre doute, très bien soignés. Les uns lisaient, d’autres jouaient aux échecs ou bavardaient, d’autres se prélassaient dans des fauteuils. Deux femmes en uniforme d’infirmières déambulaient parmi les pensionnaires et veillaient à leurs besoins.

	Mon entrée provoqua une petite réaction chez certains d’entre eux. Ils levèrent la tête avec une expression d’espoir, comme s’ils guettaient une visite. Je pouvais presque sentir leur solitude.

	Une grande femme mince, vêtue d’un tailleur gris aussi sévère que ses traits anguleux, déboucha brusquement du couloir de droite. Le bruit sec de ses hauts talons sur le parquet me fit penser au tap-tap d’un pivert. Ses cheveux châtains, coupés court, encadraient comme un casque son visage étroit. Ses yeux noirs étaient un peu trop rapprochés, son long nez s’effilait en pointe et sa bouche s’affaissait aux commissures. Elle s’approcha sans un sourire.

	— Puis-je vous aider ?

	— Je suis Melody Logan. Je viens voir Belinda Gordon.

	— Ah oui, Mme Logan a appelé pour m’annoncer votre arrivée. Je suis Mme Greene. Vous n’avez pas apporté de sucreries, j’espère ? Plusieurs de nos patients sont diabétiques, mais ils ne savent pas prendre soin d’eux-mêmes et s’échangent des friandises.

	Je m’empressai de rassurer Mme Greene.

	— Non, madame. Je n’ai rien apporté du tout.

	— Parfait. Mme Gordon est en récréation. Par ici, s'il vous plaît.

	Je jetai un dernier coup d’œil derrière moi ; les occupants du hall s’étaient figés. Un des joueurs d’échecs s’était immobilisé la main en l’air, un pion entre deux doigts. Une vieille femme qui se balançait dans un rocking-chair s’était arrêtée elle aussi, comme bloquée dans sa lancée en arrière, et me regardait fixement, la bouche ouverte. Elle semblait sur le point de fondre en larmes.

	— Par ici, répéta Mme Greene, de l’entrée du couloir.

	Je me hâtai de la rejoindre.

	— Comment va Mme Gordon ?

	— Pour le moment, tout à fait bien. Le régime médical et l’exercice physique lui ont réussi, elle a littéralement rajeuni. C’est une des patientes dont je suis le plus fière. Êtes-vous de sa famille ? s’enquit Mme Greene comme nous tournions dans un second couloir, en direction d’une double porte.

	— Sa petite-fille, en fait, répondis-je sur le ton le plus détaché possible.

	Mme Greene s’arrêta net. Son sourire forcé lui étirait les lèvres comme deux élastiques trop tendus, prêts à craquer.

	— Sa petite-fille ? J’avais cru comprendre que Belinda Gordon n’avait pas d’enfants.

	— C’est pourtant ce que je suis, répliquai-je avec un haussement d’épaules.

	Mme Greene fronça les sourcils, secoua la tête et fit entendre un claquement de langue réprobateur. Puis elle poursuivit son chemin en marmonnant :

	— C’est curieux que Mme Logan n’ait jamais mentionné ce fait, tout de même.

	— Elle aura oublié, lançai-je avec une feinte insouciance.

	Mme Greene me jeta un bref regard en coin, puis ouvrit la double porte qui donnait sur la salle de loisirs.

	Le mobilier de la grande pièce consistait en quelques tables de jeux, un poste de télévision, des fauteuils en simili-cuir et plusieurs chaises longues. Là aussi, je comptai une douzaine de pensionnaires. Mais ceux-ci semblaient en meilleure santé, plus jeunes et plus alertes que les vieillards du hall.

	Une idée soudaine me figea sur place : je ne savais même pas à quoi pouvait bien ressembler ma grand-mère ! Les rares photos d’elle que j’avais vues chez Grandma Olivia dataient d’avant, quand elle était beaucoup, beaucoup plus jeune.

	— J’ai bien peur de n’avoir jamais rencontré ma grand-mère, avouai-je à Mme Greene.

	— Vous ne l’avez jamais rencontrée ? Eh bien, la voici.

	Elle pointa le menton vers une petite femme frêle, assise près d’une fenêtre, plongée dans la lecture de ce qui semblait être un illustré pour enfants. Son grand châle de laine blanche recouvrait presque entièrement sa robe vert amande. Même à travers la largeur de la pièce, je pouvais distinguer sa ressemblance avec Grandma Olivia. Elles avaient toutes les deux les traits fins, mais ceux de Belinda étaient plus délicats, ses yeux plus bleus et plus brillants. Et quand un passage de sa lecture l’amusait, son sourire était plus chaleureux et plus gai que celui de sa sœur.

	Suivie à courte distance par Mme Greene, je pénétrai dans la salle. Ici aussi ma venue éveilla un certain intérêt, sauf chez Belinda. Concentrée sur sa lecture, elle tourna une page de son magazine et son sourire s’élargit.

	— Bonjour, la saluai-je.

	Elle leva lentement la tête et je pus voir ses yeux d’un bleu cristal, dont le regard plein de jeunesse faisait paraître son sourire encore plus doux. Son teint ne me parut pas aussi diaphane que celui de sa sœur Olivia. En fait, malgré sa réclusion dans une maison de retraite, elle semblait plus robuste et en meilleure santé.

	— Où étiez-vous passée ? demanda-t-elle aussitôt.

	— Où étais-je passée ?

	Interloquée, je me tournai vers Mme Greene.

	— C’est une visiteuse, Belinda, expliqua-t-elle. Elle ne travaille pas ici et ce n’est pas non plus une bénévole.

	— Oh ! (Belinda eut l’air profondément déçue.) Je croyais que vous veniez me faire la lecture.

	— Et pourquoi pas ? répliquai-je en m’asseyant dans le fauteuil qui faisait face au sien.

	Mme Greene se retourna pour parler à un autre pensionnaire, mais sans s’écarter beaucoup de nous. Je décidai de ne pas m’en soucier.

	— Je m'appelle Melody, annonçai-je.

	Et je guettai une réaction, un signe de reconnaissance, même infime. Le sourire de Grandma Belinda s’accentua encore.

	— Joli prénom, commenta-t-elle. Il me semble avoir connu quelqu'un qui s'appelait comme ça, autrefois. Melody.

	Se pouvait-il qu'elle eût entendu parler de moi ?

	— Ma mère s’appelait Hellie, déclarai-je en louchant du côté de Mme Greene, qui manifestement tendait l’oreille.

	— Oh !

	Les lèvres de Grandma Belinda conservèrent la forme d’un O, comme si elle venait juste de comprendre quelque chose d’important. Cela m’encouragea.

	— Vous savez qui je suis, alors ?

	Elle secoua la tête, plus comme quelqu’un qui voudrait nier ce qu’il sait que reconnaître son ignorance. Je repris, patiemment :

	— Hellie vivait avec votre sœur Olivia et son mari, Samuel.

	— Je n’ai pas vu ma sœur aujourd’hui, dit Belinda en regardant du côté de la porte. Elle doit bouder dans sa chambre, comme d’habitude ; tout ça parce que Nelson m’a demandé d’aller me promener avec lui, et pas à elle.

	Son rire tinta comme un carillon éolien et une lueur malicieuse dansa dans ses yeux.

	— Je lui ai montré le bracelet qu’il m’a offert, et elle a fait sa tête de vieux matou fâché. Elle a dit que c’était moi qui lui avais demandé de me l’acheter. Vous vous rendez compte ? Moi, demander à un homme de m’acheter quelque chose, et surtout à Nelson Childs ! Je n’ai jamais eu besoin de demander quoi que ce soit. Mais elle, oui, chuchota Belinda sur un ton confidentiel.

	Et elle eut à nouveau son petit rire cristallin.

	— Elle a demandé à Paul Enfield de l’emmener au bal de la Flotte, samedi soir, parce que personne ne l’avait invitée. Il a répondu qu’il n’y allait pas, mais je sais bien qu’il y allait, affirma-t-elle d’un air entendu. Alors elle a dû y aller avec Samuel Logan, ou plutôt...

	Belinda se renversa en arrière.

	— C’est lui qui a dû y aller avec elle. Il ne voulait pas. Il voulait m’inviter mais quelqu’un d’autre l’avait déjà fait. Je ne demande jamais rien aux hommes, répéta-t-elle avec complaisance. Je n’ai jamais eu à le faire.

	Elle se tut, attacha sur moi un regard intense et acheva :

	— Et vous non plus, j’en suis sûre.

	J’éclatai de rire, et Mme Greene quitta aussitôt le patient à qui elle parlait pour se rapprocher de nous.

	— Qu’allez-vous me lire ? La Belle au Bois Dormant ? J'adore la Belle au Bois Dormant, annonça gravement Grandma Belinda.

	— Si vous voulez. Où est le livre ?

	— Vous ne l’avez pas ? Vous ne l’avez pas apporté ?

	— Non. Je suis désolée.

	Elle eut une petite moue puérile. Je regardai la table basse chargée de livres, placée entre nous, et j’en choisis un dans la pile.

	— Désirez-vous que je vous lise celui-là ?

	Après un coup d’œil à la couverture, elle fit signe que oui et je commençai à lire. J’adoptai un ton aussi théâtral que possible, comme si je m’adressais à un enfant de cinq ou six ans, et Belinda se détendit. Elle m’écoutait avec une réelle attention. Du coin de l’œil, je notai que Mme Greene allait et venait dans la salle, s’adressait aux uns et aux autres, mais sans jamais s’éloigner beaucoup de nous et toujours à portée de voix. J’eus tôt fait d'achever le conte et Grandma Belinda battit des mains.

	— Quelle belle histoire, n’est-ce pas ? J’adore celles qui finissent bien ! Olivia dit toujours qu’il n’y a pas de fins heureuses, seulement des fins.

	— Est-ce qu’elle est déjà venue vous voir ?

	— Elle est bien trop occupée ! Elle fréquente le grand monde, maintenant, et reçoit des tas de gens importants. Je l’encombrerais, c’est toujours ce qu’elle dit. On croit entendre le grand méchant loup quand elle dit ça : « Tu ennuies tout le monde, reste dans ta chambre. »

	Belinda me dévisagea longuement, et le sourire enjoué refleurit sur ses lèvres.

	— Mais même quand je suis dans ma chambre, ils viennent me voir. Ils frappent au carreau et, quelquefois... j’ouvre la fenêtre et je les fais entrer.

	— Qui ça ?

	— Tu voudrais bien le savoir ! me nargua-t-elle en riant.

	Je fus forcée de rire aussi. Elle mélangeait tout, les gens, les époques, me tutoyait et me vouvoyait tour à tour, confondait ce qui s’était passé autrefois avec des évènements tout récents.

	— Vous ne savez vraiment rien de moi ? demandai-je, pleine d’espoir. Je suis la fille de Hellie, Melody. Vous savez qui est Hellie, n’est-ce pas ?

	Belinda se rembrunit.

	— Je ne dois pas parler d’elle, sinon ils me jetteront à la rue, marmonna-t-elle.

	— C’est ce qu’Olivia vous a dit ?

	Belinda fit le geste de tirer une fermeture à glissière sur ses lèvres.

	— Je ne dois pas en parler.

	— À moi, vous pouvez en parler. Je suis la fille de Hellie. Votre petite-fille.

	Belinda battit des paupières, rapidement, plusieurs fois de suite. Puis elle se tourna vers la fenêtre et murmura, les yeux au loin :

	— Regarde comme le ciel est bleu ! Je voudrais tant pouvoir le toucher, il doit être si doux...

	Mme Greene était pratiquement penchée sur nous.

	— Aimeriez-vous faire une promenade ? suggérai-je. Il fait si beau, ce matin. Puis-je l’emmener dans le parc, madame ?

	— À condition qu’elle en ait envie.

	— Aimeriez-vous sortir, Grandma ?

	— Oui, répondit-elle avec assurance, sans même remarquer que je l’avais appelée Grandma.

	Je me levai pour l’aider, mais elle n’avait pas besoin de mon assistance. Une fois debout, elle regarda autour d’elle comme si tout le monde guettait ses moindres mouvements, puis elle marcha vers la porte.

	— Restez dans le jardin et ne quittez pas les sentiers, me recommanda Mme Greene. Il y a du personnel à votre disposition, si vous avez besoin d’aide.

	— Ma grand-mère me semble aller tout à fait bien. Vous aviez raison, vos soins lui réussissent.

	Ignorant le compliment, Mme Greene nous suivit de son œil inquisiteur jusqu’à notre sortie de la salle.

	Je pris le bras de Grandma Belinda et l’entraînai dans le couloir, vers la porte qui conduisait aux jardins. Elle était alerte, vive, pleine d’énergie, et portait un parfum très rafraîchissant.

	— J’aime beaucoup votre parfum, Grandma.

	— Vraiment ? C’est un cadeau de Nelson.

	— Nelson ? m’étonnai-je. Il est venu vous voir récemment ?

	— Avant-hier, ou peut-être le jour d’avant. Il m’apporte toujours un flacon de parfum et nous parlons du bon vieux temps. Nelson est encore très bel homme, tu ne trouves pas ?

	— Le juge Childs, vous voulez dire ?

	— Oui, confirma-t-elle en riant. Nelson, juge ! Tu imagines un peu ?

	Quand nous sortîmes elle s’arrêta un instant, éblouie par le soleil.

	— Il fait plus chaud que je n’aurais cru, constata-t-elle en clignant des yeux. Ce devrait être mon anniversaire.

	Elle eut à nouveau son petit rire perlé.

	— Je dis toujours ça quand il fait beau, et Olivia trouve ça idiot. « Quelle remarque ridicule, dit-elle toujours. Comme si on pouvait choisir son jour d’anniversaire ! Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Un pois chiche ? »

	Son imitation de sa sœur était si drôle que, moi aussi, j’éclatai de rire.

	— Je vous emmène dans le jardin, Grandma ?

	— Oh oui, j’adore le parfum des fleurs.

	Nous marchâmes un moment sans parler, puis Grandma Belinda fit halte et se retourna pour s’assurer qu’on ne nous suivait pas. Un employé en blouse de surveillant était sorti et nous observait.

	— Sais-tu pourquoi elle dit tout ça et me traite de tous les noms ?

	Je secouai la tête. Grandma jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et libéra un gros soupir.

	— C’est parce qu’elle sait que je suis la préférée de papa, voilà. Il m’achète de jolies choses, il m’emmène dans des tas d'endroits, il est fier de me présenter à ses amis. Mais il veut toujours qu’elle reste dans sa chambre. Il lui a dit qu’il lui avait trouvé un mari.

	Avec un sourire timide, Grandma se serra plus près de moi.

	— J’ai collé l’oreille à la porte et je l’ai entendu lui crier dessus. Elle pleurait, il criait, mais c’est surtout pour Samuel Logan que j’étais désolée. Il se réveille tous les matins pour voir cette figure à l’envers ! Je lui ai dit de dormir en lui tournant le dos. Comme ça, la première chose qu’il verra en se réveillant ce sera le soleil, et pas cette ronchon, avec ses yeux bouffis et sa mauvaise haleine. Au fait... tu sais qu’il est venu ici ?

	— Qui est venu ici ? Samuel ?

	Elle opina d’un signe et s’arrêta brusquement.

	— Mais tu n’en parles à personne, surtout. Promis ?

	— Promis. Quand est-il venu ?

	— Hier soir. Il est venu cogner à ma fenêtre. Alors j’ai ouvert et j’ai dit : « Samuel Logan, qu’est-ce que tu fais à ma fenêtre la veille de ton mariage ? »

	Je fronçai les sourcils.

	— De son mariage ? Mais je ne...

	— Si tu ne me laisses pas entrer, a-t-il dit, je me tuerai.

	— Hier soir ?

	— Chut ! fit Grandma en regardant autour d’elle.

	Puis elle se remit en route, un peu plus rapidement cette fois. L’aide-soignant nous emboîta le pas.

	— Les gens racontent tout à Olivia, elle a des espions partout. Asseyons-nous là, proposa Grandma en désignant un banc, à l’ombre d’un érable touffu.

	Je pris place à côté d’elle et elle attendit que le surveillant nous eût dépassées, pour s’arrêter à quelques pas de nous seulement. Puis elle reprit en chuchotant :

	— Alors j’ai dit : « Tu ne te tueras pas, et il a dit : si, je le jure. » Alors je l’ai laissé rentrer.

	— Laissé rentrer ?

	— Il s’est faufilé par la fenêtre et il s’est étalé de tout son long sur le plancher. Il fallait voir ça ! Alors j’ai dit : « Chut ! On va t’entendre et ça aura l’air de quoi ? Tu es là, dans ma chambre, la veille de ton mariage avec ma sœur ! » Il était toujours par terre, alors je me suis assise à côté de lui, et il m’a dit que c’était vraiment affreux d’être si triste la veille de son mariage. Il voulait que je l’aide à se sentir mieux. C’est ce que j’ai fait. Olivia ferait mettre du poison dans ma nourriture, si elle l’apprenait.

	— Elle ne ferait jamais ça, Grandma.

	— Oh si, elle le ferait. Elle a empoisonné mon canari. Je sais qu’elle l’a fait, même si elle soutient le contraire. Papa me l’avait offert pour mes seize ans, et elle était jalouse. Nelson m’avait acheté quelque chose de ravissant, lui aussi, et ça l'a rendue encore plus jalouse. Il m’avait offert un médaillon en or avec un rubis au ; milieu, et sa photo à l’intérieur.

	Grandma eut un sourire attendri, vite éteint.

	— Sais-tu où est le médaillon, maintenant ?

	— Non. Où est-il ?

	— Demande à Olivia. Elle l’a pris et l’a enterré quelque part. J’en suis sûre. Un beau jour, il a disparu de mon coffret, comme ça. Et tu sais ce que je lui ai dit ?

	Je fis signe que non.

	— Tu peux tuer mes oiseaux, tu peux voler mes bijoux, mais tu ne peux pas empêcher les hommes de m’aimer, voilà ce que je lui ai dit. Elle a répondu qu’elle s’en moquait, que c’étaient tous de sales coureurs. Mais c’est comme dans cette fable sur le renard et les raisins, pas vrai ?

	— Le renard et les raisins ?

	— Le renard n’arrivait pas à attraper les raisins, alors il a dit qu’ils étaient trop verts. Du raisin vert ! pouffa Grandma Belinda. C’est Olivia tout craché, ça. Tiens, tu vois cet oiseau ?

	— Oui, il est ravissant.   

	— Ça ne m’ennuierait pas d’être changée en oiseau. En vieillissant, tout le monde devrait se transformer en oiseau. J’ai lu quelque chose comme ça dans une histoire. Tu vas m’en raconter une autre ? s’enquit-elle avidement.

	— Si vous voulez. Je le ferai dès que nous serons rentrées.

	— Bien sûr que je veux ! Je veux des histoires qui finissent bien, rien que des fins heureuses, de plus en plus de fins heureuses, chantonna-t-elle comme une litanie.

	Elle exprima le désir de se promener encore un peu, puis décida qu’il était temps de rentrer. Le temps de regagner le bâtiment, elle avait oublié quelle m’avait demandé de lui raconter une autre histoire.

	— Je ne suis plus aussi jeune qu’avant, soupira-t-elle, je me fatigue plus vite. Merci beaucoup.

	Je savais qu'elle me prenait pour un des membres du personnel, sans plus. Je glissai doucement ma main dans la sienne.

	— Grandma, je suis la fille de votre fille Hellie, Melody. Je suis votre petite-fille et je reviendrai vous voir souvent. Cela vous ferait plaisir ?

	— Hellie ? Je connais une Hellie, Nelson m’en a parlé. Elle est très jolie, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	A quoi bon lui raconter ce qui s’était passé ? Elle avait eu sa dose d’informations pour aujourd’hui, estimai-je. Physiquement, elle était robuste pour son âge, mais psychologiquement, elle était aussi fragile qu’une enfant. Et je savais, par expérience, combien il est facile de briser le cœur d’une enfant.

	— Elle devrait faire sa sieste, avant le déjeuner.

	Mme Greene venait d’apparaître dans le couloir.

	— Oui, je la ramenais dans sa chambre.

	— Je veillerai à ce qu'elle y retourne, décréta Mme Greene, avec un signe de tête à l’infirmier qui rôdait dans les parages.

	En une seconde, il fut aux côtés de Grandma Belinda. Il ne me restait plus qu’à faire mes adieux.

	— À bientôt, Grandma. Faites une bonne sieste et mangez bien, dis-je en l’embrassant sur la joue.

	Elle y porta la main, comme si j’avais déposé quelque chose d’infiniment précieux sur son visage. Puis elle battit des cils et me dévisagea quelques instants.

	— Vous ressemblez à quelqu’un que je connais... Ah oui ! Vous êtes comme moi quand j’avais votre âge. Ne donnez pas votre cœur trop vite, chuchota-t-elle en se penchant vers moi. Ils aiment ça, briser les cœurs. C’est ce qu’ils préfèrent, demandez donc à Olivia ! Et dites-lui que vous le lui demandez de ma part ! ajouta-t-elle en riant. Quoi ? Qu’y a-t-il ?

	Elle regarda le surveillant comme s’il venait de lui dire quelque chose et se redressa. Les traits de l’infirmier semblaient effectivement exprimer un reproche, ou une mise en garde. Je les suivis des yeux tandis qu’il l’emmenait le long du couloir.

	— Je vous raccompagne jusqu’à la sortie, annonça Mme Greene.

	— Je n’ai pas oublié le chemin, je vous remercie.

	Je hâtai le pas le long du couloir, traversai le hall sans ralentir et franchis la grand-porte en trombe, le cœur battant. Raymond se redressa sur son siège dès qu’il m’aperçut et vint m’ouvrir la portière.

	— Tout va bien ? s’enquit-il poliment.

	— Oui, merci. Tout à fait bien.

	Je me renversai en arrière et me plongeai dans mes réflexions, à vrai dire plutôt moroses. Je me sentais triste, abattue, vulnérable. Je ne regardais même pas par la fenêtre, et je ne me rendis pas compte que Raymond ne m’avait pas ramenée directement à la maison. Je ne m’en aperçus qu’en arrivant devant chez Grandma Olivia.

	— Pourquoi m’amenez-vous ici ?

	— Ce sont les ordres de Mme Logan, répliqua Raymond en s’engageant dans l’allée.

	— Et que suis-je censée faire, maintenant ?

	Il haussa les épaules en signe d’ignorance.

	— Mme Logan vous attend, je suppose.

	— J’apprécierais qu’elle m’informe de ses intentions, bougonnai-je en sautant à terre.

	Elle vint elle-même ouvrir la porte aussitôt que j’eus sonné.

	— Raymond m’apprend que vous lui avez dit de me conduire directement ici, lançai-je avec sècheresse.

	— En effet. Viens donc au salon.

	Elle m’y précéda et s’assit dans son fauteuil à haut dossier, retrouvant son attitude habituelle de reine douairière.

	— Assieds-toi, ordonna-t-elle, comme si elle s’adressait à Ulysse. (Ulysse le chien, naturellement.)

	— Pourquoi lui avez-vous dit de m’amener ici ?

	— Je n’ai pas l’habitude qu’on reste debout devant moi pour parler, renvoya-t-elle en guise de réponse.

	Et elle se carra contre le dossier de son siège, attendant que je m’exécute. Je m’empressai de m’asseoir sur le canapé.

	— Eh bien ? attaquai-je.

	— J’ai jugé préférable que tu me racontes ta visite avant d’en parler à qui que ce soit d’autre. Dis-moi comment ça s’est passé, sans omettre aucun détail.

	— Je m’étonne qu'on ne vous ait pas déjà renseignée, persifflai-je.

	— À quoi fais-tu allusion ?

	— À la façon dont ils rôdaient autour de nous pour écouter.

	— C’est ridicule.

	Ce l’était peut-être, pensai-je, mais on devenait vite paranoïaque, dans cette famille. Je respirai profondément, tout en réfléchissant à ce que j’allais dire. Je ne voulais pas donner l’impression que Grandma Belinda perdait la tête, simplement parce qu’elle aimait les livres d’enfants et faisait quelques confusions de lieux et de dates. Je n’oubliais pas non plus que Grandpa Samuel m’avait demandé d’aller lui parler en premier.

	— Elle est très gentille et paraît en très bonne santé. Elle n’a vraiment qu’un an de moins que vous ?

	Ma question n’était pas innocente. Grandma Olivia se raidit.

	— C’est sans importance. Quelles sottises t’a-t-elle racontées ? Je suis sûre qu’elle a débité des tas d’histoires à dormir debout.

	— Ma foi... Elle m’a parlé de sa jeunesse, de tous les garçons qui lui tournaient autour, comme le juge Childs.

	Les yeux de Grandma Olivia ne furent plus que deux fentes distillant la haine.

	— Il n’était pas son amoureux, c’est juste une de ses inventions. Exactement le genre de divagations contre lesquelles je t’avais mise en garde, me rappela-t-elle, la voix coupante.

	Et brusquement, je compris combien la pauvre Belinda devait avoir été sans défense et vulnérable dans sa jeunesse, sous la coupe d’Olivia.

	— Elle a dit que vous étiez souvent jalouse d’elle, que vous aviez empoisonné son canari et volé un médaillon que lui avait donné le juge, accusai-je.

	Grandma Olivia grimaça un sourire ironique, comme si j’avais proféré la plus grotesque des inepties.

	— Elle raconte cette fable à tout le monde, je me demande bien pourquoi. Cet oiseau est mort de causes naturelles, et quand il était vivant c’était moi qui devais le nourrir et nettoyer sa cage. Elle ne s’en est jamais occupée. Le médaillon, c’est un cadeau que j’ai reçu, et elle s’est mis en tête qu’il était pour elle. Quant aux hommes... Ils ne lui achetaient jamais rien. Ce n’était pas nécessaire, précisa méchamment Grandma Olivia. Ils n’avaient qu’à la regarder d’un air enamouré pour qu’elle leur tombe dans les bras. Qu’a-t-elle dit d’autre ?

	— Qu’on vous avait obligée à vous marier, lançai-je rudement, révoltée par sa façon de dénigrer systématiquement ma véritable grand-mère.

	Était-ce pour cela qu’elle m’avait envoyée là-bas ? Pour s'offrir ce plaisir sadique ?

	— On ne m’a pas obligée à me marier, rétorqua-t-elle avec hauteur. Mais à cette époque, les parents avaient encore leur mot à dire en ce qui concernait ces sortes de choses, et on s’en trouvait bien. Très peu de ces mariages de raison se sont terminés par un divorce. Et si elle avait écouté mon père, Belinda n'en serait pas là.

	— Elle a dit que vous lui aviez défendu de mentionner le nom de ma mère. C’est vrai ?

	— Ça, c’est bien la première vérité qui soit sortie de sa bouche, admit Grandma. Bien sûr que je lui ai défendu de parler de Hellie. La situation est assez embarrassante comme ça ! Je n’ai pas envie d’entendre clabauder toutes les mauvaises langues du pays à nos dépens. Quelques domestiques ont été au courant, forcément ; le médecin aussi, et c’est bien regrettable. Mais au moins, je me suis arrangée pour que personne n’ait à souffrir de cette histoire. Et toi, qui me regardes avec cet air accusateur, t’est-il arrivé de penser à tout ce que j’avais fait pour ta mère ? Eh bien, je vais te le dire. Ta mère était une enfant illégitime, mais je lui ai donné un foyer, mon nom et tout ce qu’on peut offrir de mieux. Elle aurait pu recevoir une bonne éducation, rencontrer des hommes distingués, avoir un avenir, mais elle avait hérité des mauvais penchants de Belinda. Elle était contaminée.

	— Et maintenant vous pensez que je le suis, c’est ça ?

	— Cela reste à voir, lança-t-elle durement.

	— Vous, en tout cas, vous n’avez rien à y voir ! Je ne suis pas en train de passer un examen, ripostai-je, et je n’attends pas votre approbation.

	Les yeux me picotaient, mais je retins mes larmes. Pour rien au monde je n’aurais pleuré devant Olivia. Elle eut un sourire féroce et me toisa d’un œil arrogant.

	— Quoi qu’il en soit, arrange-toi pour ne pas me déplaire sinon...

	— Vous veillerez à ce que je sois déshéritée. Je sais.

	— Exactement, confirma-t-elle en se redressant de toute sa hauteur.

	Il y eut un moment de silence, une sorte de trêve entre nous. Ce fut Grandma Olivia qui la rompit.

	— Je ne t’encouragerai pas à retourner voir Belinda, proféra-t-elle avec lenteur. Elle ne pourra que te farcir la cervelle de fadaises, au risque de créer des ennuis à' j tout le monde.

	— Elle a besoin de visites, besoin des siens. Vous ne pouvez pas la laisser comme ça, toute seule, abandonnée.

	Grandma Olivia eut un rictus ironique.

	— Elle est loin d’être seule ou abandonnée, crois-moi. Elle reçoit les meilleurs soins qu’on puisse exiger. Je dirais même quelle est gâtée, mais elle l’a été toute sa vie. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle a fini comme elle a fini, conclut Grandma Olivia en se levant. Ne retourne pas là-bas.

	— J’irai. Elle est ma vraie grand-mère.

	Olivia me jeta un regard incendiaire.

	— C’est une débile mentale, complètement dépendante de ma charité. Je pourrais la faire transférer dans un asile de l’Assistance publique en un tournemain, menaça-t-elle. Qu'attends-tu, qu’espères-tu de sa part ?

	— De l’amour, renvoyai-je, sans me laisser démonter ni détourner les yeux.

	Grandma Olivia eut un hoquet bruyant, comme si je venais de lui envoyer mon poing dans l’estomac. Elle voulut parler, mais y renonça. Et son regard s’adoucit étrangement, passant de la colère et du reproche à une expression tout autre, inexplicable, où le plaisir s’unissait au respect.

	— Ne me pousse pas à bout, Melody. J’aimerais te voir  réussir ta vie, quoi que tu puisses penser de moi. Mais ! tu dois d’abord t’élever au-dessus de toi-même, dominer les mauvais penchants qui t’ont contaminée, toi aussi.

	— Puis-je disposer ? demandai-je avec calme.

	Intérieurement, je tremblais, mais il n’était pas question de le montrer.

	— Tu peux. Mais garde mon conseil présent à l’esprit, surtout. Raymond va te raccompagner.

	— Merci, dis-je en tournant les talons.

	Une fois sur le perron, j’aspirai une grande bouffée ! d’air salin. Jamais je n’avais autant apprécié sa fraîcheur.
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	Un gardien vigilant

	 

	Cary et May n’étaient plus là quand Raymond me reconduisit à la maison. Tante Sarah m’apprit qu’ils venaient juste de partir.

	— Cary a attendu le plus longtemps possible, ma chérie, mais il était désolé pour May. Il m’a chargée de te dire qu'il l’emmenait aux Fruits de Mer, rue du Commerce, et que tu pouvais les y rejoindre si tu rentrais assez tôt. Et... comment s’est passée ta visite à Belinda ?

	Cette question, ma tante la posa en évitant mon regard, comme si elle ne tenait pas vraiment à connaître la réponse.

	— Très bien, affirmai-je. Elle est très gentille, même s’il lui arrive de ne plus très bien savoir où elle se trouve ni quel jour on est.

	Exactement comme si elle n’avait rien entendu, tante Sarah enchaîna placidement :

	— Jacob m’a demandé de faire mon pâté en croûte, ce soir. C’est son plat préféré. Tu connais le vieux dicton : « Le plus court chemin vers le cœur d’un homme passe par son estomac. »

	Tante Sarah eut un petit rire frêle, qui évoqua pour moi le tintement d’une fragile porcelaine.

	— Il dit que je suis la preuve que le dicton ne ment pas. Qu’il est d’abord tombé amoureux de mes talents de cordon-bleu, et qu’en levant les yeux il a vu un ange dans la cuisine.

	— Oncle Jacob a dit ça ?

	— Mais oui. Jacob peut dire des choses très gentilles, quand il veut bien.

	— Il n’a pas dû vouloir depuis un bon bout de temps, j’en suis sûre, marmonnai-je à mi-voix. Tante Sarah, est-ce que tu as connu ma grand-mère Belinda autrefois, avant qu’on ne l’envoie en maison psychiatrique ?

	Cette fois encore, tante Sarah détourna les yeux.

	— Pas vraiment, non. Je veux dire... elle a toujours été un peu à part. Jacob préférait que nous ne la fréquentions pas trop, il pensait que ça valait mieux pour nous.

	— Et pourquoi ? Parce que Grandma Olivia l’avait décrété ?

	— Quand on n’a rien de bon à dire sur les gens, mieux vaut se taire, m’admonesta sévèrement ma tante. Oh, j’oubliais, ajouta-t-elle précipitamment. Tu pourras m’acheter une ou deux gousses d’ail, en revenant ? Je vais te chercher de l’argent.

	Et, pressée de se soustraire à mes questions, me sembla-t-il, elle courut vers le pot qui lui servait de réserve. J’en profitai pour monter me changer.

	J’enfilai un vieux jean, un T-shirt usagé, des tennis, et je redescendis quatre à quatre. Tante Sarah m’attendait à la porte d’entrée pour me remettre l’argent.

	— Tiens, dit-elle en me glissant les billets dans la main. Merci pour la course.

	Et après un bref moment d’hésitation, elle ajouta :

	— Laura aimait bien Belinda.

	C’était comme si la culpabilité l’avait harcelée, telle une abeille enfermée dans un pot, menaçant de piquer si on n’ôtait pas le couvercle.

	— C’est vrai ?

	— Elle est même allée la voir à l’institution, une fois.

	Tante Sarah baissa la voix jusqu’au soupir, bien qu’il n’y eût personne pour l’entendre.

	— Olivia ne l’a jamais su, mais Jacob l’a découvert et il a été très, très fâché. C’est l’une des rares fois où je l’ai vu en colère contre Laura. Elle a promis de ne pas retourner là-bas, et ça s’est arrêté là.

	— Pourquoi tout le monde était-il si méchant avec ma grand-mère ?

	— Nous n’étions pas méchants avec elle, ma chérie. C’était elle qui...

	— Eh bien ? Qui faisait quoi ?

	— Elle inventait d’horribles mensonges, et Jacob dit que les mensonges sont comme les termites. Ils sapent vos fondations morales et vous détruisent. Seuls les pécheurs ont de bonnes raisons de mentir.

	— Alors grandma Olivia doit être la plus grande pécheresse du monde, lançai-je sans ménagements.

	Le visage de ma tante se décolora.

	— Si Jacob t’entendait dire une chose pareille...

	— Ne vous inquiétez pas, tante Sarah, je ne le répèterai pas. Quand on n’a rien de bon à dire sur quelqu’un, mieux vaut se taire, n’est-ce pas ?

	Elle hocha la tête et, tout en psalmodiant une litanie de «Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu», s'en retourna dans sa cuisine.

	J’avais des remords de l’avoir bouleversée ainsi, mais j’étais si déçue et si froissée par la façon dont cette famille traitait Grandma Belinda que je les aurais battus, tous autant qu’ils étaient. Oui, tous, avec leurs airs de bons apôtres, toisant de haut le commun des mortels comme s’ils siégeaient sur le mont Olympe. Même si Grandma Belinda était un peu dérangée, cela ne justifiait pas qu’on l’enfermât et qu’on la coupât de tout, avec défense à quiconque d’aller la voir. Il y avait sans doute une autre raison pour que le destin m’ait conduite ici, me dis-je en quittant la maison. C’était peut-être pour Grandma Belinda, qui sans cela n’aurait eu personne pour la défendre, personne pour l’entourer à part les ombres imprécises de sa mémoire défaillante.

	La circulation était intense en ville, toutes les rues grouillaient de monde. Des familles entières déambulaient, main dans la main, la mine ravie, prête à se réjouir et à s’émerveiller de tout. Les uns s’ébahissaient devant les vitrines, d’autres se précipitaient dans les boutiques, d’autres se hâtaient vers les restaurants ou les docks. Et je ne pouvais m’empêcher d’éprouver, en les observant, une certaine mélancolie. J'aurais pu être cette adolescente, par exemple, cet homme et cette femme auraient pu être mes vrais parents. Pourquoi ne pouvais-je pas avoir une vie normale, être en vacances avec les miens, tout simplement ? Pourquoi le destin m’avait-il choisie, désignée comme celle qui devrait chercher péniblement sa véritable identité ?

	Un vacarme d’avertisseurs, de cris et de rires m’arracha à cet accès de pitié pour moi-même. Provincetown était un endroit trépidant, joyeux et animé pendant le week-end. Les touristes affluaient, c’est vrai. Certains d’entre eux répandaient des détritus partout, se conduisaient mal, se plaignaient des prix, c’était vrai aussi. Mais la plupart se plaisaient ici, ils appréciaient l’océan, respectaient et admiraient les pêcheurs et les marins. Les commerçants, les restaurateurs et les hôteliers, les gens qui louaient des chambres en ville, tout ce monde avait besoin du tourisme. Quant aux riches citadins qui regardaient tout cela d’un œil méprisant, du haut de leur confort et de leur sécurité, ce n’étaient que de prétentieux égoïstes. Ils vivaient dans un monde à part, dans lequel Grandma Olivia se posait en souveraine.

	Eh bien, jamais je ne deviendrai comme ça, décidai-je, aussi longtemps que je vivrai ici. Même si j’héritais, un jour d’une grosse fortune, je ne ferais jamais partie de leur clan.

	Je me hâtai vers les Fruits de Mer, un modeste café-restaurant de la rue du Commerce. À un carrefour, alors que je tournais la tête au lieu de regarder devant moi, je heurtai de plein fouet un passant qui arrivait en sens inverse.

	— Hé là ! Doucement, jeune fille !

	Je levai les yeux et rencontrai ceux du très séduisant et très distingué T. J. Jackson, le père d’Adam Jackson et l’un des avocats les plus en vue de la ville. Avant cela, il m’était arrivé de l’apercevoir de loin, au lycée ou dans la rue. Quand il me voyait, il me jetait toujours un long regard pensif. Je supposais qu’Adam lui avait dit quelque chose à mon sujet, quelque chose de pas très aimable, évidemment.

	Adam, sa sœur Michelle et sa mère, Anne, une brune presque aussi grande que son mari, se tenaient juste derrière M. Jackson. Adam m’adressa son habituel sourire satisfait, mais Michelle grimaça de dégoût. Son appareil dentaire étincela, conférant à sa bouche un aspect mécanique et froid, tout à fait assorti à ses yeux ternes et globuleux. Elle avait treize ans, allait entrer en quatrième et passait pour une pimbêche de la plus belle eau.

	— Bonjour, me salua M. Jackson en souriant, aussitôt qu’il m’eût reconnue.

	— Je suis désolée.

	— Ce n’est rien, il n’y a pas de mal. Où courez-vous si vite ?

	— Je suis en retard, j’ai rendez-vous avec mes cousins pour déjeuner, répondis-je en évitant le regard d’Adam.

	Depuis l’incident de la plage, et la bagarre entre Adam et Cary qui s’était ensuivie, nous n’avions pas eu grand-chose à nous dire, lui et moi. Il avait passé son baccalauréat et allait entrer en faculté de droit. Pour devenir avocat, comme son père, et bien qu’il n’eût pas la moindre vocation, m’avait-il confié. Il faisait ce qu’on attendait de lui, sans plus.

	Je n’avais jamais eu l’occasion de me trouver aussi près de sa mère. C’était une ravissante brune aux grands yeux verts et aux traits délicats, si bien dessinés qu’elle aurait pu être mannequin de mode, elle aussi. Ses pommettes hautes et son cou gracieux me rappelaient la beauté de maman.

	— Si vous êtes trop en retard, pourquoi ne pas vous joindre à nous pour déjeuner ? suggéra le père d’Adam.

	Michelle leva les yeux au ciel et poussa un grognement maussade.

	— Je vous remercie, monsieur, mais je suis certaine qu’ils m’attendent.

	— En tout cas, nous serons là, poursuivit M. Jackson en indiquant du doigt l’un des restaurants les plus coûteux de la ville. Si vous les avez manqués, dépêchez-vous de venir nous rejoindre.

	— Merci.

	— Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous dire combien j’ai apprécié votre jeu au spectacle de fin d’année, insista-t-il. C’était remarquable, n’est-ce pas, Anne ?

	La mère d’Adam esquissa un sourire poli.

	— Remarquable, en effet. Une très agréable surprise.

	— Et comment se porte votre grand-mère ? Il y a longtemps que je ne l’ai vue, reprit M. Jackson, comme si nous avions toute la journée devant nous.

	En fait, Michelle était la seule à montrer des signes d’agacement. Adam arborait toujours son sourire béat, savourant mon malaise. Sa mère semblait patiente et amicale.

	— Elle va très bien, je vous remercie.

	— Eh bien, peut-être pourrons-nous vous inviter à déjeuner un jour prochain, insista le père d’Adam avec un sourire engageant.

	Je ne sais pas si les avocats ont le pouvoir de jouer de leur charme à volonté, mais il semblait si sincère que j’avais presque envie d’accepter l’invitation.

	— C’est bien le moins que nous puissions faire pour vous montrer notre admiration, ajouta-t-il. Surtout, n’abandonnez pas le violon.

	— Certainement pas. Merci, monsieur.

	Je m’échappai enfin, profondément perplexe quant aux raisons qui motivaient l’intérêt de M. Jackson à mon égard. Et j’avais peine à croire qu’un garçon comme Adam, prétentieux et sans scrupules, puisse avoir des parents aussi charmants.

	Cary et May finissaient leurs sandwiches quand j’arrivai, enfin, aux Fruits de Mer.

	— Désolée d’être en retard, m’excusai-je en me glissant sur la banquette qui faisait face à la leur. J’ignorais que Grandma Olivia avait chargé Raymond de me ramener directement chez elle, pour un interrogatoire.

	— Un interrogatoire ?

	— Une enquête judiciaire, devrais-je dire.

	— Ah bon ? Je croyais que tu avais tout simplement décidé de déjeuner avec Belinda.

	— Je n’ai déjeuné nulle part. Grandma Olivia ne m’a même pas offert un verre d’eau.

	— C’est bien d’elle, s’égaya Cary. Va commander, nous attendrons que tu aies fini.

	— Rappelle-moi que je dois acheter de l’ail pour ta mère, lui dis-je en choisissant un sandwich sur le menu.

	Puis je lui racontai ma rencontre mouvementée avec M. Jackson et sa famille, et comment il avait insisté pour que je déjeune avec eux. À la seule mention du nom d’Adam, le regard de Cary s’était assombri de colère.

	— Il voulait se faire valoir, bien sûr. Il a toujours été comme ça. Tel père, tel fils.

	— Comment sais-tu quel caractère avait M. Jackson quand il était jeune, Cary ?

	— Il allait en classe avec mon père et ton beau-père, papa m’en a parlé. Il était puant d’arrogance, comme les Jackson ont toujours été et comme ils seront toujours.

	— Pour le moment, il ne semble pas comme ça.

	— Eh bien il l’est, s’obstina Cary. C’est Snobson qu’on devrait les appeler, pas Jackson. Ça leur irait mieux.

	Il en rougissait de colère, et je préférai laisser tomber le sujet. Je décrivis ma visite à Grandma Belinda, sans oublier de traduire mon récit en signes pour que May ne se sente pas négligée. Je ne traduisis pas tout, bien sûr. Quand je mentionnai ce qu’avait dit Grandma Belinda, à propos d’elle et de Grandpa Samuel, Cary eut une mimique incrédule.

	— Je n’ai jamais connu les détails, mais je sais qu’elle racontait des choses scandaleuses.

	— Maintenant je comprends pourquoi Grandpa Samuel voulait que j’aille le voir d’abord, si j’avais des questions à poser, observai-je. Grandma Olivia n’aime pas beaucoup sa sœur, et certaines choses que m’a dites Grandma Belinda pourraient bien être vraies.

	Cary secoua la tête, l’air dubitatif.

	— Je n’en sais rien. Je pourrais compter sur mes doigts le nombre de fois où j’ai entendu parler d’elle, chez Grandma ou chez nous.

	— Mais justement, Cary ! Il doit y avoir une raison pour que toute la famille tienne à l’écarter. On ne déshérite pas quelqu'un parce qu’il a des problèmes psychologiques, non ?

	Il haussa les épaules, l'air amusé, mais son sourire goguenard se figea sur ses lèvres quand j’ajoutai :

	— Ta mère m’a dit que Laura était allée la voir, une fois.

	— Elle t’a raconté ça ?

	— Oui.

	— Mon père était très fâché contre elle.

	— Elle m’a dit ça aussi. Tu trouves ça bien, toi, de traiter une vieille femme malade comme une pestiférée ? Eh bien, réponds ! insistai-je comme il gardait le silence.

	May me télégraphiait question sur question, mais je ne détournai pas mon attention de Cary.

	— Tout ce que je sais, c’est que Belinda était très légère quand elle était jeune, mon père me l’a dit. Et il ne voulait pas que Laura fréquente ce genre de femme, ajouta-t-il avec un peu de gêne. Je suis désolé.

	— Ton père, j’en ai par-dessus la tête ! explosai-je, ce qui parut l’amuser beaucoup. Tu peux rire, mais c’est vrai. C’est un tyran qui se croit au-dessus de tout le monde. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose, dans la Bible, à propos de ceux qui jugent les autres ?

	Cary approuva d’un signe.

	— «Ne juge pas et tu ne seras point jugé», cita-t-il dans un murmure.

	— Tu vois bien !

	Il haussa les épaules.

	— Va lui dire ça toi-même, si tu veux.

	— J’irai, déclarai-je, tout étonnée par cette nouvelle audace qui me portait à voler au secours de ma grand-mère sans défense.

	Cary sourit, doutant que j’en aie le courage, ce qui ne fit qu'attiser ma colère. Il jeta un coup d’œil du côté de May puis se pencha vers moi.

	— Quand tu te fâches, tu es deux fois plus jolie qu’en temps normal, et c’est déjà beaucoup, chuchota-t-il.

	De rouges qu'elles étaient, mes joues virèrent à l’écarlate. Mes pensées s’embrouillèrent, se bousculèrent sous mon crâne. Et quand je compris que ces simples mots pouvaient avoir un tel effet sur moi, mon trouble augmenta encore. Je détournai vivement les yeux, ne sachant pas si je devais rire ou pleurer du tumulte qui faisait rage dans ma tête et dans mon cœur.

	Après avoir été au supermarché acheter l’ail de tante Sarah, nous reprîmes le chemin de la maison. La brise s’était réchauffée, il n’y avait pas un nuage au ciel, l’océan miroitait doucement dans la lumière dorée de l’après-midi. Tout était si beau que ma colère fondit comme neige au soleil. Tout naturellement, la conversation dériva vers des sujets plus agréables et Cary en revint à son désir de construire de véritables bateaux. Il débordait d’idées sur la façon de les modifier, d’augmenter leur vitesse et leur mobilité. Quand il parlait de ce qui lui tenait à cœur, on ne le reconnaissait plus. Il était plein d’assurance et d’ardeur. Et je redoutais que la tyrannie de l’oncle Jacob ne finisse par user en lui, peu à peu, tout cet élan, toute cette vie, tous ces espoirs.

	— Si ton père s’en souciait vraiment, il voudrait te voir réaliser tes rêves, observai-je sans indulgence.

	Mais une fois de plus, évoquant la famille et la tradition, Cary s’arrangea pour trouver des excuses à Jacob.

	Quand nous arrivâmes en vue de la maison, May voulut aller ramasser des coquillages, mais son frère s’y opposa. Il était pressé de retourner travailler sur sa maquette en cours, et je devinais que celle-ci était particulièrement importante à ses yeux. Aussi proposai-je d’accompagner May sur la plage pour qu’il ait les mains libres.

	— Monte me voir en rentrant, chuchota-t-il. J’ai quelque chose de spécial à te montrer.

	Avec un bizarre petit tressaillement sous les côtes, je lui fis signe que je viendrais.

	May n’eut pas l’air mécontente que Cary ne nous accompagne pas. Elle semblait vouloir être seule avec moi et dès que nous arrivâmes au bord de l’eau, je sus pourquoi. Elle commença à me poser des questions sur la vie que je menais en Virginie de l’Ouest, et les amoureux que j’avais eus. Quand je lui demandai pourquoi elle voulait savoir tout ça, elle m’annonça en rougissant qu’elle avait un amoureux.

	— Quoi ?

	Je ris, et nous nous assîmes sur un monticule de sable, pendant qu’elle m’expliquait comment c'était arrivé. À l’école, elle avait fait équipe avec un garçon pour différents travaux et ils en étaient venus à s’apprécier de plus en plus. Le vendredi, pendant que personne ne les regardait, il l’avait embrassée sur la joue. Elle était tellement émue, m’avoua-t-elle, que depuis elle ne s’était pas lavée le visage.

	J’allais rire encore, mais je vis combien elle prenait tout cela au sérieux, et je me rappelai la première fois où un garçon m'avait embrassée. Pour certaines choses, les premières fois sont tellement importantes que l'on s’en souvient toute sa vie, pensai-je alors, surtout le premier baiser d’une fille.

	— Est-ce que Cary t’a déjà embrassée ? voulut savoir May.

	Apparemment, sa surdité ne l’avait pas empêchée de remarquer l’attirance mutuelle qui existait entre Cary et moi. Ce fut à mon tour de rougir. Et de me tracasser à l’idée que d’autres personnes de la famille avaient pu faire les mêmes constatations.

	— Nous sommes simplement bons amis, répliquai-je en quelques gestes brefs, ce qui n’était pas une réponse. Et, pour masquer ma gêne, j’ajoutai aussitôt :

	— Comment s’appelle ton ami ?

	— La-aar-ry, énonça-t-elle avec fierté.

	Puis elle poursuivit dans le langage des signes :

	— As-tu déjà été amoureuse ?

	— J’ai eu des béguins pour des garçons, oui, mais je ne suis pas sûre que c’était de l’amour.

	— Comment sait-on que l’on est amoureux ?

	— Alors là, ce n’est pas facile à expliquer, commençai-je en articulant soigneusement pour qu’elle pût lire sur mes lèvres. Quand ça vous arrive, on ne peut plus penser à rien d’autre qu’au garçon qui vous plaît. On écrit son nom partout, on rêve tout éveillée, on se met à faire des choses bizarres et les gens disent qu’on est malade d’amour.

	May parut subitement très inquiète.

	— Malade ? On doit prendre des médicaments ?

	— Mais non ! répondis-je en riant de bon cœur.

	Puis je m’avisai qu’elle avait passé toute sa vie parmi les médecins et les infirmières, à subir des traitements divers.

	Pour elle, le mot « malade » n’avait qu’une seule signification. Je m’efforçai de préciser.

	— On n’est pas réellement malade, tu comprends ? On se met à faire des choses bizarres, c’est tout.

	Elle demeura quelques instants toute pensive. Puis, après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que nous étions bien seules, elle me dit qu’il lui arrivait quelque chose de bizarre, et qu’elle avait eu peur quand j’avais parlé de maladie d’amour.

	— Quelque chose de bizarre ? m’informai-je avec sollicitude.

	Elle hésita un moment, puis déboutonna son chemisier pour me montrer le renflement que formaient ses petits seins naissants.

	— C’est ta poitrine qui commence à pousser, voilà tout, la rassurai-je.

	Puis je lui expliquai, dans la mesure du possible, comment fonctionnait un corps de femme. Quand je décrivis le cycle menstruel, May eut l’air abasourdie.

	— On saigne ? répéta-t-elle, accompagnant son geste d’une grimace de dégoût.

	— Ta mère ne t’a donc rien dit ? (Elle secoua la tête.) Et Laura non plus ?

	Elle me rappela que ces choses ne lui étaient pas encore arrivées du vivant de Laura, et que sa sœur avait dû la trouver trop jeune, ou pas encore prête. Je décidai de lui en apprendre un peu plus.

	Elle savait que ce sont les mamans qui portent les bébés, bien sûr, mais les détails du processus restaient pour elle un mystère. Elle fut d’abord choquée quand je mentionnai les ovules et les spermatozoïdes. Puis elle voulut savoir comment ceux-ci pénétraient dans l’ovule, et j’hésitai à répondre à cela. Était-ce à moi de lui apprendre ces choses ? Pourquoi tante Sarah ne lui en avait-elle jamais parlé ? S’imaginait-elle que May ne grandirait jamais ? L’oncle Jacob et elle se figuraient-ils que sa surdité l’immunisait contre les désirs et les pensées d’une enfant qui devient jeune fille ?

	Papa et maman m’avaient-ils crue immunisée, moi aussi? C’était Mama Arlène qui, prenant en pitié ma curiosité insatisfaite, m’avait appris ce que je savais. Je décrivis à May les mœurs des oiseaux et des abeilles, telles que Mama Arlène me les avait décrites. Je lui parlai des artifices qu’emploie la nature pour attirer l’un vers l’autre deux êtres qui s’aiment, afin qu’ils réalisent la plus parfaite expression de leur amour : un bébé. Je n’entrai pas dans les détails, mais je laissai entendre qu’il fallait un rapprochement physique entre un homme et une femme pour que tout cela puisse arriver.

	Pendant quelques secondes, May resta intensément concentrée, presque pétrifiée. Puis ses doigts s’agitèrent, et elle posa une question qui m’émut aux larmes : son bébé naîtrait-il sourd parce qu’elle était sourde ?

	Sans être absolument sûre de moi, je répondis que je ne le croyais pas. Je lui dis qu’elle et son bébé seraient deux personnes distinctes, qu’il serait différent d’elle, et cette explication lui plut. Elle retrouva le sourire. J’ajoutai qu’elle pouvait venir me trouver quand elle voudrait, si elle avait d’autres questions à poser.

	Elle me regarda gravement et ses doigts voltigèrent, pour indiquer que j’étais devenue sa grande sœur. Les larmes aux yeux, je la serrai dans mes bras, puis nous nous levâmes pour reprendre notre chasse aux coquillages.

	Elle me précédait de quelques pas, et je pus ainsi mieux me rendre compte qu’elle n’était plus tout à fait une petite fille. Bien plus tôt que Sarah ne s’y attendait, elle deviendrait une jeune femme. Une très jolie jeune femme, fine et sensible, que sa surdité aurait rendue beaucoup plus gentille et douce que bien d’autres. Elle cherchait quelqu’un en qui elle pourrait avoir confiance, qui l’aimerait profondément. Et ce quelqu’un-là devrait être différent des autres, m’avisai-je, car May elle-même était différente.

	De retour à la maison, May monta dans sa chambre pour aller ranger ses coquillages et j’escaladai l’échelle du grenier. Dès que j’eus franchi la trappe, j’aperçus Cary penché sur sa nouvelle maquette, si absorbé qu’il ne m’avait pas entendue monter. Avec l’impression de l’épier, je l’observai en silence. La bouche entrouverte, les yeux fixés sur l’extrémité de son minuscule pinceau, il semblait retenir son souffle. Après quelques minutes de concertation intense, il se redressa, libéra un soupir de satisfaction... et rougit jusqu’aux oreilles. Il venait de découvrir ma présence.

	— Il y a longtemps que tu es là ?

	— Juste quelques secondes. Excuse-moi, je ne voulais pas t’interrompre.

	— Tu tombes à pic, je viens de finir, dit-il en se levant. Viens voir un peu ça.

	Je m’approchai de la table et contemplai l’élégant voilier sur lequel il avait travaillé. Il venait juste d’en peindre le nom sur la coque : Melody. Je levai sur lui un regard étonné.

	— C’est pour toi, confirma-t-il.

	— C’est vrai ? Il est magnifique, Cary.

	— C’est moi qui ai dessiné les plans. Si tu regardes bien, tu verras deux petits personnages dans la cabine. C’est nous.

	Je me penchai pour jeter un coup d’œil par le hublot de j la cabine. J’aperçus deux petites silhouettes, un homme et une femme en miniature, debout l’un en face de l’autre.

	— Quelle merveille ! murmurai-je, la gorge nouée par ; l’émotion.

	— Quand il sera sec, je te l’apporterai dans ta chambre. Tu pourras le mettre sur ton étagère à livres.

	— Merci, Cary. J’en prendrai soin comme de la prunelle de mes yeux. As-tu déjà offert une de tes maquettes à quelqu’un ?

	Sitôt formulée, je regrettai ma question. Il était clair qu'elle réveillait chez Cary de mauvais souvenirs.

	— Une fois, oui, à Laura. Mais elle n’a pas semblé en faire grand cas. Elle voyait Robert Royce à cette époque, ajouta-t-il comme si cela expliquait tout.

	— Je n’ai jamais vu ce bateau dans sa chambre, pourtant.

	— C’est parce qu’il n’y est pas.

	— Et où est-il ?

	— Quelque part sur l’océan, répondit Cary d’un ton bref. Où est May ?

	— Dans sa chambre. Elle range ses nouveaux coquillages. Et tu ne sais pas ce quelle m’a dit ? Elle a un amoureux.

	— Quoi ? fit Cary, tout souriant. Notre May, un soupirant ?

	— Parfaitement. Un de ses camarades de classe qui l’aime beaucoup. Elle m’a posé des tas de questions sur l’amour et les garçons.

	— Et tu avais les bonnes réponses ?

	— Quelques-unes. Elle m’a demandé comment on savait que l’on était amoureux.

	Une lueur dansa dans les yeux de Cary et je vis frémir le coin de sa lèvre.

	— Qu'as-tu répondu ?

	— Que je n’en étais pas sûre, et que c’était différent pour chacun, dis-je en essayant d’éviter son regard. Ensuite, elle a voulu savoir comment on fait les bébés. Apparemment, ta mère ne lui a rien dit du tout.

	— Et toi, que lui as-tu dit ?

	— La vérité. Pas en détail, bien sûr, mais au moins dans les grandes lignes. Elle devient jeune fille, Cary. Il est temps de lui apprendre ce qui arrive à son corps et ce qui pourrait arriver, tu ne crois pas ?

	— Je ne vois pas qui d’autre pourrait faire ça mieux que toi, répondit-il après avoir réfléchi quelques instants.

	— Ta mère, évidemment !

	J’attendais une réponse, mais il semblait avoir perdu tout intérêt pour la question. Il me dévorait des yeux. Et quand je rencontrai son regard intense, où scintillait une curieuse petite flamme, je sentis mon pouls s’accélérer. Puis il se rapprocha, se pencha sur moi et je renversai doucement la tête pour lui offrir mes lèvres. Nous nous embrassâmes longuement, ardemment, jusqu’à ce que le souffle nous manque, et nous recommençâmes avec plus d’ardeur encore. Après cela, Cary me prit la main et m’entraîna vers le petit canapé. Il s’y assit, m’attira sur ses genoux et aussitôt reprit ma bouche, pour un baiser qui sembla ne devoir jamais finir.

	— Melody, chuchota-t-il en promenant lentement ses lèvres sur ma joue, puis jusqu'a mon cou. Melody, je ne peux plus m’empêcher de penser à toi. Même à bord, je rêve de toi, et parfois j’en oublie mon travail. L’autre jour, je suis resté vingt minutes à tournicoter, sans me rendre compte que j’avais un tournevis à la main. Papa croyait que j’étais malade.

	— C’est le mal d’amour, dis-je avec un rire taquin.

	Cary se redressa comme si je l’avais giflé.

	— Bien sûr, le mal d’amour, répéta-t-il en grimaçant de dépit. J’imagine que je ne suis pas aussi averti sur ces questions-là qu’un Adam Jackson, par exemple.

	Il me repoussa brutalement de côté, comme s’il s’était brûlé à mon contact, et se leva tout aussi brusquement.

	— Tu trouves que je me conduis comme un gamin de douze ans, c’est ça ?

	— Pas du tout, Cary, je ne voulais pas te vexer. Je suis désolée, vraiment, ajoutai-je comme il se dirigeait vers la table. Ne t’éloigne pas de moi, je t’en prie.

	Il s’assit sur sa chaise, l’air boudeur, et je me levai pour le rejoindre.

	— Je te demande pardon, murmurai-je en l’embrassant sur la joue.

	Il prit une longue inspiration.

	— Non, c’est moi qui suis un peu susceptible, reconnu-t-il. Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les femmes.

	— Pas plus que je n’en ai avec les hommes. Alors il faut que nous soyons très gentils l’un envers l’autre, tu ne crois pas. Tendres, patients, et surtout très indulgents. Nous devons savoir pardonner, ajoutai-je avec douceur.

	Cela lui plut, je le vis bien. Il retrouva le sourire et passa un bras autour de ma taille.

	— Je te pardonne. Alors, où en étions-nous ?

	— Ici, dis-je en me penchant pour l’embrasser.

	Il ne résista pas au plaisir de me taquiner à son tour.

	— J’aurais peut-être besoin que tu m’expliques comment on fait les bébés, moi aussi. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.

	— Ça m’étonnerait beaucoup, Cary Logan.

	Il rit, se leva et m’attira contre lui, resserrant son étreinte. Et quand nous nous embrassâmes, ses mains se faufilèrent sous mon T-shirt, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’il trouve l’attache de mon soutien-gorge.

	Il batailla un peu avec l’agrafe et, subitement, elle céda. Le frisson de joie qui fusa dans tout mon corps fut tel que mes jambes faiblirent. Je gémis sous les baisers de Cary, et il me ramena jusqu’au canapé. Quand, assis près de moi, il me renversa doucement en arrière et que ses doigts frôlèrent la pointe de mon sein, mon cœur battit avec une violence qui me fit peur.

	— Oh, Melody ! souffla Cary, je suis malade d’amour mais ça m’est bien égal. Tant pis si j’en meurs.

	Il commençait à remonter mon T-shirt, mais je l’arrêtai. À part maman et Mama Arlène, personne ne m’avait vue dévêtue jusqu’à présent. C’était excitant, mais aussi un peu effrayant.

	— Tu ne veux pas ? s'alarma Cary.

	— Si, mais... lentement.

	Il m’embrassa encore, et entreprit à nouveau de m’ôter mon T-shirt. Ses lèvres atteignirent ma poitrine, je glissai un peu plus bas sous lui. Sa main droite se posa sur ma hanche, puis sur le bouton qui fermait mon jean. La rapidité de son geste me prit par surprise. J’en perdis le souffle pendant quelques secondes.

	— Non, me défendis-je. Non, pas maintenant.

	Il retira sa main, embrassa mes seins et se laissa peser sur moi. J’éprouvai une intense flambée de plaisir mêlé d’effroi, puis je le sentis se durcir contre moi et ma peur augmenta. C’était en train d’arriver, maintenant, et dans une seconde il serait trop tard.

	— Nous ferions mieux d’arrêter, murmurai-je.

	Il m’étreignit plus étroitement, le souffle court.

	— Tu es sûre ?

	— Oui, pour le moment. Je t’en prie, Cary.

	— D’accord.

	De longues secondes passèrent, puis il se leva, visiblement gêné de ne pouvoir cacher son état d’excitation physique.

	— Je ferais mieux de descendre aider tante Sarah pour le dîner, dis-je en rattachant précipitamment mon soutien-gorge.

	Cary retourna près de sa table de travail et remua bruyamment les éléments de maquette éparpillés.

	— Tu as raison.

	— Tu vas bien, tu es sûr ?

	— Oui, grogna-t-il sans lever les yeux.

	Et après un instant de silence, il ajouta :

	— Je crois que c’est plus facile pour les filles de s’arrêter une fois qu’on a commencé, surtout quand on est allé si loin.

	— Je n’en suis pas du tout certaine, Cary.

	— Moi si, rétorqua-t-il rudement. Il n’est pas nécessaire de pratiquer beaucoup pour apprendre cette leçon-là.

	Il s’efforçait de ne pas paraître déçu ni frustré, mais je voyais bien qu’il luttait contre lui-même. Il était rouge comme un coq et ses yeux étincelaient.

	Je m’efforçai de remettre un peu d’ordre dans ma coiffure et m’aperçus que j’avais perdu ma barrette. Comme a elle n’était pas sur le canapé, je regardai des deux côtés, puis derrière, sans la trouver.

	— Ma barrette est tombée quelque part dans ce coin, dis-je à Cary. Elle doit être là-dessous.

	— Je vais te la retrouver.    

	— Ne te dérange pas, je peux très bien le faire.

	Je n’eus qu’à déplacer légèrement le meuble pour « apercevoir ma barrette. Mais quand je m’agenouillai pour la ramasser, je vis quelque chose d’autre, quelque chose qui me causa un désagréable frisson. Je sentis ma nuque se hérisser. Les lames du parquet s’écartaient à cet endroit, un peu de lumière passait au travers. Je me penchai davantage et m’aperçus que ma vue plongeait dans ma chambre, juste au-dessus du lit.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	Quand je relevai la tête, Cary me regardait fixement, les traits décomposés.

	— Rien. Rien du tout.

	— Rien ? C’est un trou dans le plancher, juste au-dessus de mon lit !

	— Il a toujours été là, c’est le parquet qui gondole, je suppose. C’est pour ça que j’ai mis le canapé à cet endroit-là, expliqua précipitamment Cary.

	Quand on est assez proche de quelqu’un pour savoir lire l’amour dans ses yeux, on peut aussi savoir s’il vous ment, me dis-je avec tristesse. Mon cousin mentait.

	— Depuis combien de temps ce trou est-il là, Cary ?

	— Je n’en sais rien, répondit-il avec un haussement d’épaules exagéré. Depuis la construction de la maison, je suppose.

	J’examinai à nouveau l’ouverture. J’ignorais tout de la façon dont on assemble un plancher, mais je savais que ce trou ne s’était pas formé tout seul. On avait utilisé une lame tranchante pour le découper. Par exemple, un cutter de maquettiste.

	— Pourquoi as-tu fait ça, Cary ?

	Il détourna les yeux d’un air coupable et resta immobile à sa place, les mains sur les genoux. Un sourd malaise chassait déjà la joie qui m’habitait.

	— Je sais que c’est toi. Cary. Cesse de me mentir.

	— J’ai fait ça quand Laura a commencé à le ramener à la maison et à le recevoir dans sa chambre, avoua-t-il d'un ton rageur.

	— Robert Royce ?

	— Oui.

	Il ferma les yeux, comme s'il refusait de voir une image imprimée au fer rouge dans sa mémoire, et se tourna vers moi.

	— Je n’avais pas confiance en lui. Je l’ai dit à Laura mais elle ne voulait pas m’entendre, alors j’ai pensé que je devais la surveiller. Au cas où elle aurait besoin de moi si jamais il devenait trop entreprenant.

	— Tu ne l’estimais pas capable de l’arrêter ?

	Il rouvrit les yeux et secoua la tête.

	— Non. Je n’en sais rien. Et si elle n’avait pas pu ? J’ai fait ça pour elle, insista-t-il. Je n’ai pas pu m’en empêcher, c’est vrai. Mais je ne t’ai pas épiée par ce trou, si c’est ce que tu crois. Je te le jure. Je ne suis pas un voyeur. C’est vrai, s’efforça-t-il de me convaincre, l’air tout contrit tant il avait besoin de mon pardon.

	— Je te crois. (Il se détendit instantanément.) Mais tu devrais réparer ça, quand même.

	— Je le ferai. J’avais oublié ce trou, tu comprends ? Avec le canapé dessus, je l’avais tout simplement oublié.

	Je hochai la tête, rattachai mes cheveux et me dirigeai vers la trappe, mais Cary me saisit la main au passage.

	— Melody, tu ne vas pas me mépriser à cause de ça, au moins ?

	— Non.

	Je lui souris, mais tout au fond de moi j’étais troublée. Je ne savais pas très bien quoi penser, pour le moment, j’avais besoin de temps.

	— Je ferais mieux de descendre avant que tout le monde se demande où je suis passée, dis-je en dégageant ma main.

	— Peut-être qu’on pourrait aller se promener, après le dîner ?

	— Peut-être. (D’un mouvement du menton, je désignai ‘ la table de travail.) Merci pour le voilier.

	Cary souriait en me regardant descendre. Mais quand ; j’arrivai dans ma chambre, je levai un regard méfiant sur le plafond. Maintenant que je savais qu’il était là, je découvris sans peine le petit trou. Une seconde plus tard, il s’assombrit. Cary l’avait bouché.

	Mais avait-il gardé en lui tout ce qui l’avait incité à le creuser ? Seul le temps me le dirait, pensai-je en soupirant.

	Qu’avait-il vu de là-haut, et quel effet cela lui avait-il fait? Le sexe était décidément une chose vraiment troublante, excitante, merveilleuse... et pourtant effrayante, aussi. Je n’en avais rien dit à May, bien sûr, mais je me rendais compte que c’était ce qu’il y avait en nous de plus mystérieux. Il nous inspirait, nous rendait créatifs, mais il nous faisait faire également des choses étranges, des choses terribles.

	C’est vers moi que May s’était tournée pour obtenir les réponses aux questions qu’elle se posait; mais ces réponses-là, je ne savais pas moi-même où les trouver. D’une certaine façon, nous étions orphelines, toutes les deux. Elle avait une mère qui ne voulait rien savoir de ses besoins, et moi je n’avais pas de mère pour combler les miens. Tout ce que je découvrirais, à mes risques et périls, j’en ferais profiter May. C’était peut-être aussi pour cela que le destin m’avait envoyée ici, finalement. Pour l’aider.

	Mais toutes ces bonnes intentions et ces généreux projets ne devaient pas tarder à voler en éclats.

	Apparemment, oncle Jacob était arrivé au moment où May posait à sa mère une question déroutante, qui laissa la pauvre tante Sarah au bord de l’attaque. Ce qui s’ensuivit eut la violence d’un ouragan. Je venais de descendre pour voir en quoi je pouvais me rendre utile, mais je n’arrivai pas jusqu’à la cuisine. Oncle Jacob m’appela, ou plutôt vociféra mon nom, avec la même haine qu’il prononçait les noms bibliques de Jézabel et Satan, Dalila ou Caïn.

	Je m’avançai jusqu’à la salle de séjour. Jacob était debout devant la cheminée, et quand il se retourna ses yeux brasillaient comme les tisons de l’âtre. Si les regards pouvaient brûler, nul doute qu'à cet instant j’eusse été réduite en cendres. Personne, jamais, ne m’avait toisée avec un tel mépris. Je retins mon souffle.

	— Comment as-tu osé ? fulmina-t-il. Comment as-tu osé venir sous mon toit et souiller mon enfant ? Je t’avais avertie, pourtant. Je t’avais dit que tu avais ça dans le sang.

	Je secouai la tête, les yeux embués de larmes de détresse,

	— Qu’est-ce que j’ai fait ?

	— Tu lui as rempli l’esprit de pensées ignobles, de pornographie !

	— Certainement pas. Je lui ai dit comment les bébés viennent au monde, c’est tout. Qu’y a-t-il de mal à cela ? Elle est assez grande pour savoir ces choses, à présent, et tante Sarah et vous devriez lui en parler davantage.

	Les yeux de l’oncle Jacob faillirent lui sortir de la tête.

	— Ta mère était une traînée, grinça-t-il entre ses dents serrées. Je ne m’étonne pas qu’elle ait porté une fille comme toi. Le proverbe dit vrai, la pomme ne tombe jamais très loin de l’arbre. Je t’interdis de parler de ces choses avec May, tu m’entends ?

	Je me souvins, fort à propos, de la citation biblique évoquée par Cary au déjeuner.

	— Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés, ripostai-je, le menton haut.

	L’oncle Jacob recula comme si j’avais été assez forte pour lui décocher un coup de poing dans l’estomac. Ses lèvres remuaient sans émettre aucun son. Il se reprit un peu et me menaça du doigt, mais sans l’assurance qu’il avait montrée jusque-là.

	— Surtout... rappelle-toi ce que je t’ai dit, balbutia-t-il en me tournant le dos.

	Je me ruai hors de la pièce au moment même où Cary descendait. Je pleurais pour de bon, à présent. Mes joues ruisselaient de larmes.

	— Qu’est-ce qui t’arrives, Melody ?

	— Les très hauts et tout-puissants Logan ont encore parlé ! criai-je en m'élançant dans l’escalier.

	— Mais où vas-tu ? C’est l’heure du dîner.

	— Je n’ai pas faim. J’aimerais mieux mourir d’inanition plutôt que de m’asseoir à la table de cet homme ! criai-je par-dessus mon épaule.

	Je m’engouffrai dans ma chambre en claquant la porte. Je sanglotais tellement que j’en tremblais. Quand je parvins à reprendre mon souffle, je vis que Cary avait déposé le merveilleux voilier sur l’étagère. Je m’en approchai en m’essuyant les yeux.

	Une fois de plus, je tombai en contemplation devant la minutie des détails. Les minuscules personnages avaient l’air si heureux, dans la petite cabine !

	— Pas étonnant que Laura soit sortie en voilier avec Robert, murmurai-je pour moi-même. Elle voulait simplement s’en aller d’ici, échapper à tout ça.

	Ils l’avaient fait, mais ils en étaient morts, pensai-je avec mélancolie. Et, reportant mon attention sur le portrait de Laura, je me sentis soudain très proche d’elle.

	Savais-tu ce qui allait t’arriver ce jour-là, Laura ? As-tu délibérément choisi de sortir en mer par cet orage ? Peut-être fuyais-tu bien plus de choses qu’ils n’en savaient, tous autant qu’ils étaient. Ou bien avais-tu entrevu, au-delà des ténèbres, quelque chose de plus attirant, quelque chose qui permettait tous les espoirs ? Je voudrais t’avoir connue, Laura. Peut-être alors aurions-nous pu, ensemble, affronter l’atmosphère lugubre de la famille Logan.

	J’allai à la fenêtre et regardai la mer : l’horizon semblait marquer les limites du monde. On pouvait comprendre que les gens aient cru, si longtemps, qu’en naviguant trop loin on tombait de la Terre. Ce soir, j’aurais voulu que ce fût vrai. J’aurais préféré tenter ma chance dans un autre monde, et échapper au malheur, à la tristesse, aux déboires et à la solitude qui était mon lot dans celui-ci.

	Presque deux ans auparavant, Laura s'était tenue devant cette fenêtre en scrutant, elle aussi, cet horizon si noir. Avait-elle obtenu sa réponse ? Avait-elle entrevu un espoir ?

	Je porte tes vêtements, Laura. Je dors dans ton lit et il se peut — il se peut, simplement — que je rêve tes rêves. Est-ce que je me trompe, Laura ?

	La réponse, pareille aux nuages légers qui glissaient devant les étoiles, restait hors de mon atteinte. Les yeux  au ciel, torturée par de vains espoirs, je me sentis de plus en plus solitaire, de plus en plus angoissée en songeant à ce que me réservait le lendemain.
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	Révélations

	 

	Les coups frappés à ma porte furent si discrets que je crus les avoir imaginés. Couchée sur mon lit, les yeux au plafond, j’errais parmi mes souvenirs d’enfance qui défilaient devant moi tel un film muet : évènements et personnages, rires et pleurs, tout était silencieux. Mon beau-père et maman qui se taquinaient en riant, Papa George regardant par-dessus son journal, et Mama Arlène, debout près de lui, souriant avec tendresse; des gens applaudissant, des mains faisant des signes d’adieu, mon beau-père me soulevant dans ses bras. Papa George penché sur moi tandis que je travaillais mon violon... Les images commencèrent à se dissoudre, à s’accélérer, les scènes à se mélanger; la musique silencieuse s’arrêta et la pierre tombale de mon beau-père apparut, grandit, grandit encore, jusqu’à remplir entièrement mon champ visuel.

	On frappa de nouveau, plus fort cette fois.

	— Oui ?

	La porte s’ouvrit et Cary entra timidement, portant mon dîner sur un plateau.

	— Ma voulait à tout prix que je te monte ça, Melody.

	— Je ne mangerai plus jamais rien dans cette maison, renvoyai-je avec humeur. Je me repose un moment et je m’en vais.

	Cary déposa le plateau sur le bureau.

	— Ne sois pas ridicule, voyons. Où irais-tu ?

	— N’importe où ailleurs qu’ici. Je trouverai du travail comme serveuse de restaurant, ou comme plongeuse.

	Mon cousin se permit un sourire.

	— Je suis sérieuse, Cary. Je l’ai déjà fait, tu le sais, et je peux recommencer.

	— D’accord, mais si tu ne manges pas, tu seras malade et tu gâcheras tout. Allez, mange ça, je te tiendrai compagnie. Maman s’est surpassée, elle réussit très bien le pâté en croûte.

	— Je sais, elle me l’a dit. C’est le plat préféré de ton père, ajoutai-je avec rancune.

	Cary haussa les épaules.

	— Ça ne le rend ni meilleur ni pire. Moi aussi j’adore ça, et May aussi. Mange, voyons, que je puisse me vanter d’avoir réussi ma mission.

	Je louchai sur le plat fumant. J’avais faim, et c’était trop bête de souffrir à cause d’oncle Jacob. Je me levai, m’approchai du bureau et m’y attablai. Le fumet du pâté chaud était alléchant, et le pâté lui même succulent : il fondait dans la bouche. Cary s’était assis pour me regarder manger.

	— Je crois savoir pourquoi ta mère est devenue si bonne cuisinière, avançai-je. Elle voulait un coin de la maison bien à elle, où elle pourrait éviter la compagnie de ton père.

	— Ils étaient différents avant la mort de Laura, Melody. Tout était différent. Nous faisions beaucoup plus de choses tous ensemble, comme une vraie famille. Papa ne se fâchait pas à tout propos, comme maintenant. Nous sortions en voiture, nous allions au restaurant, nous faisions des promenades. Pendant la récolte des airelles, tout le monde travaillait au champ et à la fin il y avait une grande fête. Papa dansait même avec Ma.

	— Je ne te crois pas, plaçai-je entre deux bouchées. Danser doit sûrement être un péché.

	— Tout est un péché pour lui depuis que Laura s’est noyée, je te l'ai dit. Pa se sent coupable.

	— Mais pourquoi, Cary ? Tu me l'as dit, c'est vrai, mais je ne comprends toujours pas. Lui qui mène une existence si morale, lit la Bible chaque soir et veille à ce que vous ne fassiez pas un pas hors du droit chemin, pourquoi se sentirait-il responsable d'un accident ?

	Cary haussa les épaules en signe d’ignorance.

	— C’est entre lui et sa conscience, je suppose. Je ne lui ai jamais posé la question.

	— Tu devrais peut-être essayer. S’il doit faire souffrir tout le monde, il pourrait au moins expliquer pourquoi.

	— Si nous souffrons, c’est à cause de nos propres péchés, déclama Cary en évitant mon regard.

	Je n'eus aucune peine à comprendre pourquoi.

	— Cary, murmurai-je, ce n’est pas un péché de trop aimer.

	— Si, c’en est un. Tu te souviens d’Adam et du péché originel ?

	— Pourquoi, je devrais ? J’ai commis ce péché-là aussi ? (Je ne pus retenir un sourire.) Très bien, explique-moi.

	Il reprit aussitôt son ton prêcheur.

	— Quand Ève mangea le fruit défendu et fut condamnée à être chassée du Paradis terrestre, Adam en mangea lui aussi, afin de ne pas être séparé d’elle. C’est cela, trop aimer.

	— C’est bien d’un homme de s’arranger pour rendre une femme responsable de tout ! répliquai-je.

	— Quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ?

	— C’est juste une histoire de la Bible, Cary. Tu y crois vraiment ? Cette fois encore, il détourna les yeux.

	— La Bible est remplie d’exemples qui s’appliquent parfaitement à la vie quotidienne, récita-t-il mécaniquement.

	À travers cette leçon bien apprise, j’essayais de voir ce qu’il ressentait vraiment. Il y avait quelque chose qu’il ne me disait pas. Je le devinais à son silence, et je le voyais à sa façon de serrer les mâchoires. J’observai avec sècheresse :

	— Tout le monde semble vouloir se cacher la tête dans le sable dans cette famille. Cary. On dirait que vous avez ça dans le sang.

	— Que veux-tu dire ?

	— Ce que je veux dire ? Depuis le début, Grandma Olivia et Grandpa Samuel ont menti sur l'identité de ma mère. Elle-même a continué à mentir, et mon beau-père Chester aussi. Ils ont éloigné Grandma Belinda pour que personne n’apprenne la vérité, et tout le monde a accepté ça, y compris tes parents. Les mensonges sont comme des termites qui sapent vos fondations morales, m’a dit ta mère. Si c’était vrai, vous vivriez tous dans les décombres, débitai-je tout d'une traite.

	Cary ne discuta pas. L'air affreusement triste et las, il resta un bon moment à fixer le plancher avant de relever la tête. Il avait les larmes aux yeux.

	— J’ai menti, moi aussi, avoua-t-il. Je n’ai pas creusé ce trou dans le plancher simplement pour surveiller Laura quand elle était avec Robert Royce. Je l’ai fait avant. Je ne connaissais pas beaucoup de filles, et Laura était la personne la plus gentille, la plus douce que j'aie jamais connue. Jusqu’à ce qu’elle commence à voir Robert Royce, nous partagions tout, nous faisions tout ensemble; il n’y avait aucun secret entre nous. Un jour, reprit-il après un long soupir, elle a commencé à s’enfermer à clef. Tout dans sa vie est devenu soudain très privé, très secret. Elle grandissait plus vite que moi, je suppose, même si nous étions jumeaux. Je me sentais exclu. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis au lycée. Laura commençait à s’en faire davantage, à être invitée partout, sans moi. Nous nous éloignions l’un de l’autre. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, dit-il d’un ton penaud. Elle m’empêchait d’entrer chez elle et je voulais l’espionner, je suppose. Savoir pourquoi elle me laissait dehors, et ce qu’elle fabriquait quand elle était seule.

	Il releva la tête, et cette fois les larmes roulaient sur ses joues.

	— Je n’ai jamais raconté ça à personne, Melody.

	— Et c’est cela que tu appelles ton péché ?

	— C’en était un. Je l’observais à son insu, et dans ses moments les plus... les plus intimes, avoua-t-il.

	Mon cœur battait à grands coups. Le silence même de Cary en disait long, l’expression de son regard aussi. Je songeai à toutes les circonstances où j’aurais détesté qu’on m’épie de la sorte. Il avait raison : c’était une violation, et même très grave.

	— Je regrette tellement, poursuivit-il. Le matin où elle est sortie en mer avec Robert, j’étais fâché contre elle et elle l’était tout autant contre moi, et nous n’avons jamais eu l’occasion de nous réconcilier. Elle avait découvert que je les avais épiés, Robert et elle, tu comprends ?

	La tristesse de sa voix me navra le cœur.

	— Comment l’a-t-elle su ?

	— J’ai dit quelque chose que personne n’aurait pu savoir, à moins de l’avoir espionnée. J’avais peut-être besoin qu’elle sache. Je ne pouvais peut-être plus garder mes remords pour moi tout seul. Elle n’est jamais revenue, et je ne pourrai plus jamais lui dire combien je regrette.

	Cary prit une longue inspiration, qui s’acheva en un soupir à fendre l'âme.

	— C’est pour ça que je l’ai cherchée si longtemps. Il y a eu des moments où je me mettais debout dans mon bateau, et je criais : « Laura, je regrette ! » jusqu’à ce que la gorge me brûle. Mais elle était partie, c’était trop tard. Elle est morte en me haïssant.

	— Je suis certaine qu’elle ne t’a pas haï pour ça, Cary. Elle était en colère, mais vous étiez bien trop proches pour que la haine puisse exister entre vous, insistai-je pour apaiser ses craintes.

	Il ébaucha un timide sourire de gratitude.

	— Je t’ai dit la vérité tout à l’heure, à propos du trou. J'ai poussé le canapé dessus et je l’ai chassé de ma mémoire. Ne t’imagine pas que je viole ton intimité, à toi aussi.

	Je souris, et il essuya les larmes de ses joues.

	— Je te crois, Cary. Sincèrement.

	— En tout cas, tu as mangé. Je vais pouvoir me vanter de mon succès.

	Il se leva, les yeux fixés sur moi, plein de sollicitude et de tendresse.

	— Ne t’en va pas, Melody. Ma en veut à papa de t’avoir parlé comme ça, et il ne sait où se mettre. Si tu faisais simplement comme si rien ne s’était passé...

	— En entassant mensonge sur mensonge, alors ?

	— Quelquefois, c’est plus facile, j’imagine.

	— Plus facile, oui. Mais il y a toujours un prix à payer quand on renonce à l’honnêteté, Cary.

	— Ça se peut. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas que tu t’en ailles.

	— Je ne partirai pas, dis-je après un silence. J’ai encore quelques petites choses à faire ici. Découvrir qui est mon véritable père, par exemple. Non, laisse, ajoutai-je comme il tendait la main vers le plateau. Je le descendrai moi-même. Je ne tiens pas à entendre ton père se plaindre parce que je me fais servir, en plus du reste !

	— Ça ne m’ennuie pas du tout de te servir, Melody.

	Une fois de plus, nos regards se soudèrent et le souvenir de nos baisers, des caresses échangées là-haut dans son grenier, m’assaillit à l’improviste. Le sang me monta au visage et un bizarre frisson parcourut mon corps tout entier. C’était presque une douleur, un manque, et si violent que cela m’effraya. La peau me cuisait, et en même temps j’éprouvais une sensation de froid étrange en pensant à la conduite de Cary envers sa sœur et à ses sentiments pour elle. Des sentiments coupables, et même des péchés, comme aurait dit l’oncle Jacob. Et ceux qu’il prétendait éprouver pour moi ? ne pouvais-je m’empêcher de me demander. S’adressaient-ils vraiment à moi, ou n’étaient-ce que les vestiges des désirs que lui inspirait Laura ? Serais-je un jour aimée, désirée, pour ce que j’étais vraiment ?

	Mais alors même que ces pensées me traversaient l’esprit, mon corps tout entier, jusque dans ses parties les plus intimes, répondait au désir de Cary. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez moi, pour être ainsi partagée entre l’attirance et la répulsion ?

	Peut-être l’oncle Jacob avait-il raison. Peut-être étais-je une dévergondée, une pécheresse. Peut-être un sang mauvais courait-il dans mes veines, charriant des instincts coupables et pervers. Après tout, n’étais-je pas la fille de Hellie ? N’allais-je pas blesser Cary, lui faire du mal comme maman en avait fait à tant de jeunes gens, Kenneth Childs par exemple ?

	Je me rapprochai vivement du bureau, saisis le plateau ; et l'emportai, en prenant grand soin de contourner Cary.

	— Je descends ça tout de suite, dis-je en baissant les yeux.

	Je savais trop bien que si je le regardais, je lirais la déception sur son visage. En arrivant en bas, j'aperçus l’oncle Jacob dans son fauteuil, en train d’écouter le journal parlé à la radio. À ses pieds, à plat ventre sur le tapis, May était plongée dans un livre. Elle ne m’entendit pas, naturellement. L’oncle Jacob me jeta un unique regard, chargé de remords me sembla-t-il, puis il détourna les yeux. Je continuai jusqu’à la cuisine.

	Tante Sarah n’était pas là, et la vaisselle se trouvait toujours dans l’évier. Je rinçai la mienne et m’apprêtai à laver celle de l’évier, mais j’étais curieuse de savoir où pouvait bien être ma tante. Voyant que la porte de derrière était entrouverte, je m’en approchai pour jeter un coup d’œil au-dehors. C’est là que je trouvai tante Sarah. Toute seule sur un banc, les bras croisés sur la poitrine et le regard perdu dans l’obscurité.

	— Tante Sarah ?

	Elle sursauta, comme si je l’avais surprise en train de faire une chose défendue. Je m’avançai vivement vers elle.

	— Je suis désolée, je ne voulais pas gâcher votre dîner, ce soir.

	— Jacob ne pense pas la moitié de ce qu’il dit, tu sais ? Il regrette toujours sa brusquerie, insista-t-elle comme si elle avait vraiment besoin de le croire. Il a été surpris, simplement, mais je lui ai expliqué les choses. C’est tout naturel que May soit curieuse, et c’est moi qui aurais dû lui parler la première. Mais tout va tellement vite ! On grandit avec des garçons, on partage même leurs jeux, et tout à coup... on s’aperçoit qu'on appartient à une espèce différente ! acheva-t-elle, avec un petit rire qui s’égrena dans la nuit.

	La simplicité réaliste de sa conclusion m’arracha un sourire, et je m’assis à côté d’elle.

	— Avez-vous eu beaucoup d’amoureux avant l’oncle Jacob, tante Sarah ?

	— Moi ? Non. Je n’ai jamais... non, se défendit-elle. Enfin, j’ai bien eu le béguin pour un garçon, mais toutes les filles étaient folles de lui.

	— Qui était-ce ?

	— Teddy Jackson. Il a toujours été si beau, même quand il n’avait que douze ans.

	— Oh ! proférai-je, à court de mots.

	Je n’étais pas tellement surprise que le père d'Adam eût tant de succès auprès des femmes, mais cela ne me plaisait pas de l’entendre dire. Adam m’était trop antipathique. Tante Sarah, perdue dans ses souvenirs, ne s’aperçut même pas de ma réaction. Elle soupira.

	— Il n’a jamais pris la peine de me regarder, bien sûr, il avait toutes les plus belles filles à ses trousses. Je n’ai, jamais été de celles qu’on remarque.

	— Ce n’est pas vrai, tante Sarah. Vous êtes une très jolie femme.

	— Oh, moi... quand je prends la peine de m’arranger un peu, je ne fais pas honte à Jacob, bien sûr. Mais je n’ai rien d’une star de cinéma ! Tandis que Laura... Laura était une beauté.

	— Oui.

	— Et tu en es une, toi aussi. Ta mère a toujours été jolie. Elle avait ce genre de beauté qui fait se retourner tout le monde.

	— Évitez de prononcer son nom à portée des oreilles de l’oncle Jacob, lui conseillai-je avec amertume.

	Elle demeura quelques instants silencieuse, fouillant de nouveau l’horizon noir.

	— Il n’a pas toujours été comme ça avec elle, dit-elle enfin, et je crus déceler une trace de jalousie dans sa voix. Il ne voyait qu’elle, comme tous les autres.

	— Comment pouvez-vous le savoir ?

	— Oh, je le sais ! répliqua-t-elle vivement. Oui, je le sais bien.

	Ces révélations me stupéfiaient. C’était la première fois que tante Sarah parlait vraiment du passé.

	— Que voulez-vous dire, tante Sarah ?

	— Moi ? (Elle laissa échapper son étrange petit rire.) Mais rien du tout. Rien d’important, en tout cas. Et ne fais pas attention aux éclats de Jacob, me rassura-t-elle en me tapotant la main. Il n’est pas à son aise avec les femmes, il ne sait pas leur parler. Il n’aurait jamais dû s’en prendre à toi, et je le lui ai dit.

	Une fois de plus, son regard se noya dans la nuit, mais je lui pris la main et l’obligeai à se retourner vers moi.

	— Un jour, tante Sarah, il faudra bien que tout le monde apprenne à dire la vérité, dans cette famille.

	— De quoi parles-tu, Melody ?

	— Je n’en sais rien encore, mais j’ai le sentiment que vous le savez, ma tante. L’oncle Jacob aussi, et Grandma Olivia mieux que personne.

	Elle ouvrit de grands yeux effrayés.

	— Tu n’aurais peut-être pas dû aller voir Belinda, ma chérie. Elle t’aura mis de mauvaises pensées en tête.

	— À moins qu’elle ne m’ait aiguillée sur la vérité, répli-quai-je.

	Tante Sarah eut une moue de reproche.

	— Ne va pas trop loin, dit-elle d’une voix changée, plus lucide et plus ferme qu’à son habitude. Ne fais pas comme Laura.

	Et elle se retourna pour scruter les ténèbres, comme si elle s’attendait à voir sa fille surgir de l’océan et s’avancer sur la plage.

	Je la laissai seule, rentrai faire la vaisselle et montai me coucher, l’esprit tout occupé par cet étrange avertissement.

	 

	— On dirait que ton week-end aurait pu être meilleur, observa Kenneth en me regardant monter dans la jeep, le lundi matin.

	Sur quoi il démarra sans me laisser le temps de répondre, pour ne m’accorder un second regard qu’une fois sorti de la ville. Les yeux fixés sur l'océan, je caressais distraitement Ulysse. J’avais passé une mauvaise nuit, réveillée sans cesse par un souvenir importun ou une image pénible. Étendue dans l’obscurité, j’écoutais la vieille bâtisse craquer par toutes ses jointures sous les assauts du vent de mer. Il y avait bien trop d’ombres dans les recoins de cette maison, pensais-je en cherchant vainement le sommeil. Même en plein jour. Et chaque sifflement du vent me semblait une plainte, comme si quelqu’un gémissait ou soupirait à ma porte.

	Je n’étais pas la seule à me débattre avec le passé. Une guerre silencieuse avait lieu ici même, entre ces murs ; une guerre sans armes à feu mais néanmoins terrible, dont les victimes étaient la vérité, le bien-être et le bonheur.

	— Tu ne veux pas en parler ? finit par demander Kenneth.

	— Je suis allée voir Grandma Belinda.

	— Et alors ?

	— Elle a raconté des tas de choses, dont certaines n’avaient pas grand sens. Et d’autres qui ont rendu Grandma Olivia furieuse, en fait.

	Kenneth eut un sourire amusé.

	— Ça, je veux bien le croire !

	— Elle a dit que Grandpa Samuel la préférait à sa sœur, que votre père était amoureux d’elle et que cela rendait Grandma Olivia jalouse.

	Le sourire de Kenneth disparut, et une expression douloureuse lui succéda.

	— C'est pour ça qu’elle est dans cette institution, mar-monna-t-il.

	— Elle a l’air en bonne santé, en tout cas. Elle se comporte comme une enfant, et elle est vraiment très gentille. Je suis désolée qu’elle ait dit cela au sujet de votre père, Kenneth.

	Il se tourna vers moi, un pli railleur aux lèvres.

	— J’en ai entendu d’autres sur son compte avant ça, tu sais. Papa était ce qu’il est convenu d’appeler, par euphémisme, un homme à femmes.

	— Il peut être absolument charmant, c’est vrai.

	L’ironie de Kenneth se mua en surprise.

	— Toi aussi, alors ? Décidément ! Il ne résistera jamais à un jupon, peu lui importe l’âge.

	— Et c’est pour ça que vous ne vous entendez pas ? demandai-je, choisissant de ne pas me sentir offensée par sa remarque.

	— Sa façon de se conduire ne me regarde pas, rétorqua-t-il. Ne parlons plus de lui, ça me met de mauvaise humeur. Comme on te l’a si bien dit, remuer le passé ne sert qu’à faire revivre le malheur, et nous en avons bien assez comme ça dans le présent. D’ailleurs...

	Il marqua une brève pause, afin de souligner l’importance de ce qu’il allait dire.

	— Tu es mon modèle attitré, maintenant. Je ne tiens pas à te voir promener partout une tête d’enterrement. Je veux que tu sois fraîche, belle, que tu t’intéresses à toi et non aux autres. Quand tu es avec moi, concentre-toi uniquement sur notre projet.

	— C’est vous qui m’avez posé des questions sur mon week-end, non ?

	— Tu as raison, je plaide coupable, ce qui te montre que tout le monde peut se mettre dans son tort. Je vais faire un pacte avec toi, déclara-t-il en s’engageant dans l’allée. Je ne te poserai aucune question sur ta vie privée, et tu ne m’en poseras pas non plus sur la mienne. Nous resterons exclusivement dans le domaine de l'art, d’accord ?

	— Est-ce un domaine séparé du monde réel, à votre avis? Les idées, les images, les couleurs, tout ça vient bien de votre expérience personnelle, non ?

	Il m’observa un moment en silence, amicalement, presque tendrement me sembla-t-il, puis un sourire pétilla dans ses yeux.

	— Tu es une sacrée gamine ! s’exclama-t-il, la voix chargée d’une telle admiration et d’une telle fierté que j’en rougis. Tu as raison, je m’incline, mais nous ferons quand même de notre mieux. Marché conclu ? dit-il en me tendant la main.

	Je la fixai un moment sans la prendre. Il voulait que je jure de me taire, de garder pour moi mes questions et mes pensées, de laisser de côté ma quête de la vérité. Je secouai la tête.

	— Je ne peux pas promettre ce que je ne suis pas sûre de tenir, Kenneth.

	Il soupira, désappointé, puis retrouva le sourire.

	— Entendu, mais au moins promets-moi d’essayer. C’est important pour mon travail.

	— J’essaierai, dis-je sans conviction.

	Cela lui suffît pour le moment. Il sauta de la jeep, moi derrière lui et Ulysse derrière moi, et prit aussitôt le chemin de l’atelier.

	— J’ai travaillé pendant tout le week-end, annonça-t-il en se retournant pour me sourire. Même sans ma muse.

	Quand il ouvrit la porte de l’atelier, je compris de quoi il parlait. Près du bloc de marbre était disposée une masse volumineuse de papier mâché sculpté, affectant la forme d’une vague sur le point de se briser.

	— Ce n’est pas encore au point, mais cela correspond à peu près à ma vision, commenta Kenneth. Tu vois le trou, là, au milieu ?

	— Oui.

	— Je veux que tu passes derrière la vague, que tu te glisses dessous et que tu ressortes par ce trou.

	— Sérieusement ?

	— C’est l’idée, oui. Cela me permettra de te dessiner en train d’émerger de la vague, comme si tu faisais toi-même partie de cette vague, tu comprends ?

	Je comprenais. Je trouvais même son idée assez bonne.

	— Commence par te faufiler là-dedans, et je te dirai ensuite quelle pose prendre, m’ordonna Kenneth.

	Il alla vers sa table à dessin, moi vers la vague en carton-pâte, et je la contournai pour trouver le passage qu’il m’avait réservé. Je me sentis un peu bête à l’idée de ramper là-dessous, mais je le fis.

	— Bien, approuva Kenneth en quittant sa table à dessin, très bien. Ça ne va pas être très commode mais ne t’inquiète pas, on y arrivera.

	Tout en parlant, il allait et venait sans me quitter des yeux, fronçait les sourcils, hochait la tête. Dans l’ensemble, il semblait plutôt content.

	— Maintenant, baisse-toi et remonte petit à petit, lentement, c'est ça... stop ! m’arrêta-t-il quand le haut de ma tête apparut dans l’orifice. Très lentement, à présent, continue à te lever... voilà, parfait. Ce n’est pas trop inconfortable ?

	— Si, dus-je admettre.

	Il réfléchit un instant, courut au canapé, rassembla les plus gros coussins et les apporta derrière la vague.

	— Reste dans cette position jusqu’à ce que j’aie empilé ces coussins sous toi, me recommanda-t-il. Bon, tu peux t’asseoir.

	Je ne me le fis pas dire deux fois, et Kenneth retourna se placer devant le bloc.

	— Ça ira pour l’instant, décida-t-il. Sors de là et je t’expliquerai tout ça plus en détail.

	Je m’extirpai de mon carton-pâte et le rejoignis devant le bloc. Il avait déjà esquissé un dessin de la vague, mais en laissant le centre inachevé : cet endroit-là m’attendait.

	— Il est essentiel que je saisisse le mouvement de cette vague, car il représente ta transformation : tu émerges de la mer pour devenir cette magnifique jeune femme. Ton corps apparaîtra d’abord sous forme liquide, fluide, puis commencera à se séparer de la vague.

	Je hochai la tête, même si je n’étais pas tout à fait sûre d’avoir compris.

	— Mais tu ne vas pas jaillir de l’eau en T-shirt et en jean, quand même. Comprends-tu où je veux en venir ?

	Mon pouls s'accéléra, mon cœur entama une sarabande frénétique. L’allusion était claire, et la seule idée de me montrer nue devant Kenneth, qu’il fût mon père ou non, me donnait le vertige.

	— Oui, chuchotai-je, presque trop bas pour être entendue.

	— J’ai besoin que tu te sentes à l’aise, Melody. Tu ne dois plus tenir compte de ta personne, ni de la mienne, mais devenir partie intégrante de cette œuvre, t’identifier à elle. Pense à toi comme à la statue elle-même, et non comme à Melody Logan, nue dans une vieille grange de la côte. D’accord ?

	Je hochai la tête, sans grande conviction.

	— J’ai les épaules anguleuses et les clavicules trop saillantes. Et j'ai plein de taches de rousseur ici, me lamentai-je en désignant la base de mon cou.

	Kenneth sourit.

	— Je ne crois pas que cela soit un problème, Melody, et tu n'as rien d’anguleux, crois-moi. Écoute-moi, reprit-il patiemment. Je sais que ce n'est pas juste d'exiger de toi une attitude professionnelle pour ta première séance de pose, et je ne m’attends pas à ce que tout soit parfait dès le début. Mais avec le temps, tu verras, tu t’y feras. Ça semble difficile à croire mais tu trouveras ça tout naturel. Au fait...

	Il s’interrompit et regarda du côté de la porte.

	— Tu n’as rien dit à personne, au moins ? (Je fis signe que non.) Tant mieux.

	Devinant ce qu’il redoutait, je souris malgré moi, surtout en pensant à la réaction d'oncle Jacob la veille, au sujet des quelques informations que j'avais fournies à May. Subitement, ma peur et ma nervosité m'abandonnèrent. Je venais de comprendre que poser pour Kenneth était la meilleure façon de rendre l’oncle Jacob fou furieux.

	— Qu’y a-t-il de si drôle ? voulut savoir Kenneth.

	Je lui parlai de May, de ses confidences et de ses questions sur la vie, de mes réponses et de la scène qu'elles m'avaient valu.

	— Je vois d'ici la tête de l'oncle Jacob quand il verra, la Fille de Neptune ! achevai-je en riant.

	— Jacob est un pompeux imbécile et l'a toujours été.

	Il n'a jamais eu beaucoup d’amis, et s’est toujours rendu ridicule avec ses airs pontifiants. Tout le monde se moquait de lui, et Hellie aussi le taquinait là-dessus.

	— C’est vrai ? Vous me parlerez de ça, un jour ?

	Kenneth soupira ostensiblement.

	— Bon, voilà le marché. Je te parlerai du passé pendant les repas ou les moments de repos, si tu promets de ne pas poser de questions ni de parler pendant le travail. Ça te va ?

	Cette fois, je fus si prompte à saisir sa main qu’il éclata de rire. Puis il reprit son sérieux.

	— Nous irons tout doucement, très progressivement. Contente-toi d’enlever ce T-shirt, pour l’instant. Ce matin, je veux te voir jusque-là. (Il indiqua le haut de ma poitrine.) Ton visage, ton cou, tes épaules. Modèle, prenez la pose, ordonna-t-il d’un ton rieur avec un geste de la main.

	Je passai derrière la vague, ôtai mon T-shirt, puis je me faufilai par l’ouverture et m’assis sur les coussins, ne laissant dépasser que ma tête. Aussitôt, Kenneth se mit au travail. Et tandis qu’il dessinait, son expression était si intense, son regard si concentré que je ne pouvais pas détacher les yeux de son visage.

	— Un autre coussin, dit-il au bout d’un moment.

	Je compris son intention, ajoutai un coussin à la pile et quand ma tête fut à la hauteur voulue, il se remit à dessiner.

	— Ceci n’est qu’une ébauche, expliqua-t-il en crayonnant.

	Il nous faudra du temps pour mettre au point l’expression de ton visage, ton attitude, la direction de ton regard... tout ce que j’attends de toi. La meilleure façon pour toi d’y arriver sera de penser à un moment du passé qui s’accorde avec ce que je veux, un évènement, une expérience, ou un souvenir.

	— Vous voyez bien que l’art n’est pas un monde en soi. Qu’est-ce que je vous disais ?

	— Hé, ne prends pas tes grands airs, tu veux ? il, en riant de bon cœur.

	Et je joignis mon rire au sien.

	Peut-être allais-je réussir à me détendre, finalement. Peut-être serais-je capable d’aider Kenneth à créer sa plus grande œuvre. Je commençais à le croire.

	— Repos, annonça-t-il, après avoir encore dessiné pendant près d’une heure et demie.

	Il alla me chercher une grande serviette de bain, me la tendit, et mit de l’eau à chauffer pour le thé. Je m’enroulai dans la serviette, de façon à cacher mes épaules et mon buste.

	— C’est rudement fatigant de poser, même si on ne fait que rester debout, observai-je en tamponnant ma nuque moite.

	— Oui, j’avoue que j’aime mieux être celui qui tient le pinceau. Tu prends du sucre ?

	— Un seul, merci.

	— Tu sais, à propos de ce que tu me disais sur May, les questions qu’elle te posait, enfin tout ça...

	Kenneth s’assit devant la table basse et je pris place en face de lui.

	— C’est exactement le genre de choses que je cherche à saisir, tu vois ? Elle est en train de passer de l’enfance aux premières phases de la féminité. Te souviens-tu de ce que tu as ressenti toi-même, quand cela t’est arrivé ?

	— Je pense, oui.

	— C’était comment ?

	— Effrayant... et merveilleux.

	D’un signe de tête, Kenneth me fit signe de poursuivre, et je réfléchis un peu plus à la question.

	— On a des sensations nouvelles, tout à coup, dans des endroits où avant on ne ressentait rien.

	— Exactement, commenta Kenneth en souriant.

	— Quand May m’a parlé de son premier baiser, ça m’a rappelé le mien. J’ai couru tout le long du chemin jusqu'à la maison, ce jour-là, et je suis allée droit dans ma chambre pour être seule avec ma joie. J’ai écrit le nom du garçon je ne sais pas combien de fois et j’ai rêvé qu’il m’embrassait encore et encore, à n’en plus finir.

	— En as-tu parlé à ta mère ?

	— Au bout de quelque temps, oui.

	— Et alors ? s’informa Kenneth, manifestement très intéressé par la réaction de maman.

	— Elle a ri et m’a dit de ne jamais croire aux baisers, ni aux promesses que font les garçons en vous embrassant. Elle a dit qu’il fallait les faire payer, qu’ils n’étaient jamais trop jeunes pour ça. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire, ajoutai-je, dans l’espoir qu’il m’expliquerait l’amertume de maman vis-à-vis des hommes.

	— Elle a gâché toute la magie du moment avec ce genre de discours. Il faut croire à la magie, mais ce n’a jamais été le cas de Hellie. C’était ça, son problème. Je ne crois pas qu’elle ait aimé grandir, ni qu’elle se soit accordée le temps de l’innocence, tu comprends ce que je veux dire ?

	— À peu près. Elle a grandi trop vite, c’est ça ?

	— Pire que ça. Elle s’est donnée trop jeune.

	Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

	— Comment pouvez-vous le savoir ?

	— Par ses confidences, dit simplement Kenneth, et je compris au son de sa voix qu’il n’avait pas été l’élu. Mais revenons à ton travail. Quand tu émerges de cette vague, tu commences juste à percevoir ces nouvelles sensations, et tu te poses toutes sortes de questions, comme la petite May, comme celles que tu t’es posée toi-même. Concentre-toi là-dessus.

	Kenneth marqua une pause et me jeta un coup d’œil scrutateur.

	— Ton corps se développe. Tu éprouves toutes ces sensations, ces émois, ces sentiments nouveaux. Tu es nue, debout devant ton miroir et, comme tu l’as dit, ce que tu y vois t’étonne, te fait peur et en même temps provoque en toi de délicieux frissons. Tu y es ?

	Je fis signe que oui. J’avais chaud, tout à coup, et c’était comme si je reculais dans le temps, comme si les paroles de Kenneth exerçaient un effet magique. Mon corps retrouvait la mémoire, revivait ces frissons, des images me revenaient en foule...

	La bouilloire siffla, brisant ma rêverie. Kenneth versa du thé dans nos deux tasses et m’offrit un gâteau sec.

	— Comment se fait-il que vous en sachiez aussi long sur les femmes ?

	Ma question inopinée le fit rire.

	— Moi ? Je suis loin d’être expert en la matière, tu dois confondre avec mon vieux papa.

	— C’est pour cette raison que vous ne vous entendez pas ?

	— C’en est une, admit Kenneth en buvant une gorgée de thé, mais pas la seule. Les parents ne devraient jamais forcer les enfants à marcher sur leurs traces, surtout lorsqu’ils ne sont pas irréprochables.

	Il parla un moment de la pression exercée par son père pour faire de lui un homme de loi, et de sa rébellion. À mon tour, je l’entretins du rêve de Cary : construire des bateaux de plaisance.

	— Je lui ai dit d’en parler à son père, d’ailleurs. J’ai même insisté.

	— Et l’a-t-il fait ?

	— Oui, mais... Jacob s’est fâché tout rouge. Il a dit que dans sa famille, on était pêcheur et cultivateur d’airelles de père en fils, et que Cary devait suivre la tradition.

	— Quel butor ! marmonna Kenneth entre ses dents.

	— Mais Cary construira des bateaux, vous savez. J’en suis certaine.

	L’expression de Kenneth s’adoucit.

	— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Tu l’aimes d’amour ?

	Pressentant qu’il ne me blâmerait pas pour ma relation avec Cary, je fis signe que oui.

	— Mais ce n’est pas ton premier amoureux, je parie ?

	Il s’adressait à moi comme un père, à présent. Un père qui n’avait pas vu grandir sa fille.

	— Non, mais c’est le plus...

	— Le plus sérieux ?

	Je hochai la tête une fois de plus et bus quelques gorgées de thé. Quand je reposai ma tasse, Kenneth énonça gravement :

	— Ne donne pas ton cœur trop tôt, Melody. C’est le plus précieux cadeau que tu puisses offrir à un homme.

	— Je ne suivrai pas les traces de ma mère, si c’est ce que vous voulez dire ! ripostai-je, piquée au vif.

	Kenneth esquissa un sourire.

	— Alors c’est bien. C’est très bien.

	Nous reprîmes le travail, et cette fois-ci Kenneth dessina d’une façon beaucoup plus détaillée. Il voulait une série de croquis, m’expliqua-t-il ; un pour chaque phase de la métamorphose, de manière à créer une sorte d’animation. En feuilletant rapidement les pages, il obtiendrait une illusion de mouvement qui s’imprimerait dans son esprit, tout comme il espérait la fixer dans le marbre.

	Après le déjeuner, il me montra comment utiliser certains outils pour dégrossir le bloc, ce qui n’était pas si facile. Mais je pris plaisir à ce travail, tout heureuse de savoir que je contribuais à un chef-d’œuvre. Les heures s'écoulèrent si rapidement que je n’eus pas le temps de m’occuper du ménage, et quand Kenneth annonça qu’il fallait s’arrêter, je fus déçue. J’étais fâchée de n’avoir pas mis sa maison en ordre, surtout après un week-end. Il était particulièrement désordonné pendant ces deux jours-là.

	— C’est très bien comme ça, me rassura-t-il quand je m’excusai. C’est ça, la vie d’artiste. Tu comprends maintenant pourquoi je ne suis pas aussi ordonné ni organisé que monsieur Tout-le-monde ? Tu disposes quand même de vingt minutes pour mettre un peu d’ordre, fais de ton mieux. Je vais me promener un moment sur la plage, histoire de réfléchir un peu, et en revenant je te ramènerai chez toi.

	Il sortit, emmenant Ulysse, et je me mis à la besogne. Je balayai la poussière et les éclats de marbre, essuyai les outils et les rangeai, replaçai les coussins sur le canapé. En passant près de la table à dessin, je m’arrêtai net. Je n’avais pas vu les croquis de Kenneth. Il n’avait pas proposé de me les montrer, et je n’avais pas osé le lui demander. Maintenant, ils étaient recouverts d’une page blanche, et je me posais des questions. Certains artistes détestent montrer leur travail en cours. Kenneth était-il de ceux-là ? J’hésitai.

	J’avais le sentiment que ce travail nous avait rapprochés, lui et moi, et je ne voulais rien faire qui risquât de gâcher cela. Les indiscrétions, comme les petites trahisons ou les mensonges, peuvent détruire les fondations de l’amitié ou de l’amour, j’étais bien placée pour le savoir. À présent, je regrettais d’avoir laissé Cary ôter le cadenas du placard. Nous avions porté atteinte à la vie privée de Kenneth, même si les tableaux qu’il cachait là étaient des portraits de ma mère et soulevaient de nouveaux mystères.

	Je poursuivis mon nettoyage et mes rangements, mais mon attention revenait toujours se fixer sur la table à dessin. Quel mal y aurait-il à y jeter un coup d’œil ? tentais-je de me convaincre. Si Kenneth ne voulait pas que je voie son travail, il m’aurait dit quelque chose à ce sujet. Je guettai le bruit de ses pas, n’entendis rien et revins vers la table. Lentement, je soulevai la page blanche et contemplai le premier dessin.

	Le visage était beaucoup plus détaillé que je ne l’imaginais, plus proche du portrait que du croquis. Mais également beaucoup plus proche du visage de ma mère que du mien. C’est du moins ce qu’il me sembla, et ce qui me fit lâcher précipitamment la feuille en entendant le pas de Kenneth. Il entra au moment même où je m’éloignais de la table.

	— Eh bien, constata-t-il en traversant l’atelier, tu as réussi à remettre tout en ordre. Je me sens coupable quand je dérange quelque chose, maintenant, ajouta-t-il en souriant.

	Puis, prenant place à la table, il souleva la feuille vierge.

	— Alors, qu’en penses-tu ?

	— Ce que je pense de quoi ?

	— Je suis certain que tu as regardé, Melody. J’en aurais fait autant.

	— Oh ! Eh bien, je... oui, j’ai regardé. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait déjà autant de détails, avouai-je, en essayant de ne pas laisser percer ma déception dans ma voix.

	— Hmm... tu es très diplomate, je vois.

	— Je ne suis pas critique d’art, mais on dirait le début de quelque chose de tout à fait spécial, vraiment.

	Cela, je le dis tout haut, mais je soupirai intérieurement : « si seulement c’était mon visage qu’il avait choisi pour son chef-d’œuvre ! »

	— Oui, approuva-t-il. Pour le moment, cette sculpture n’existe que dans mon imagination, mais bientôt, elle se matérialisera. Ce travail va nous prendre tout l’été, tu sais ?

	— Je ne bouge pas d’ici, de toute façon. J’ai failli me sauver hier, mais j’ai réfléchi à temps. Où aurais-je bien pu aller ?

	Kenneth me dévisagea et je retins mon souffle, espérant qu’il allait m’offrir sa maison comme refuge, en cas de besoin. Mais il garda le silence. Si ces paroles lui vinrent sur le bout de la langue, il les ravala.

	— Au fond, je pense que personne n’est vraiment capable de se sauver, dit-il après quelques longues secondes. Nous pouvons fuir, mais pas nous enfuir.

	— Comment peut-on s’échapper, si on ne se sauve pas ?

	Kenneth contempla pensivement le bloc de marbre.

	— En trouvant un autre endroit où aller, à l’intérieur de nous-mêmes.

	— Comme vous avec votre art ?

	Il acquiesça d’un simple signe de tête.

	— Et que fuyez-vous ?

	Il hésita longtemps, les yeux toujours fixés sur le marbre.

	— Moi-même, répondit-il enfin.

	— Vous-même ?

	— Celui que j'ai découvert en moi, si tu préfères. Laisse-moi un peu de temps, Melody. Laisse-moi le temps de trouver comment te dire ce que tu veux savoir.

	Mon cœur manqua un battement.

	La renaissance que Kenneth allait faire jaillir de ce bloc de pierre pourrait fort bien être la mienne, finalement.
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	De surprise en surprise 

	 

	Lorsque Kenneth me ramena, Cary lavait la voiture de l’oncle Jacob, vêtu en tout et pour tout d’un vieux jean raccourci. May l’aidait, ou plutôt s’arrosait copieusement, sous prétexte de laver les ailes. Le soleil de fin d’après-midi était encore assez haut pour faire briller tout ce qui était mouillé, en particulier le torse musclé de Cary, luisant de transpiration. Il se retourna dès que la jeep s’arrêta dans l’allée.

	— Beau garçon, observa Kenneth à mi-voix. Il a pris le meilleur des Logan, adouci par l’héritage de sa mère, heureusement pour lui. Je comprends pourquoi tu dessines des cœurs sur le sable, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

	Je me sentis virer au cramoisi, comme si je venais d’attraper un coup de soleil, et juste à ce moment Cary nous aperçut. Il sourit, et May accourut pour jouer avec Ulysse.

	— Bonjour, monsieur Childs, salua Cary en s’approchant. Je vous serrerais bien la main, mais les miennes sont trempées.

	— Je ne suis pas allergique à l’eau ni au savon, quoi qu’ait pu vous dire Melody. Alors, comment va la pêche ?

	— La journée a été très bonne. Mon père est content, précisa Cary avec un coup d’œil à mon adresse. Il est de bonne humeur, pour une fois.

	— Tant mieux. Et les airelles ?

	— La récolte s’annonce bien. Meilleure que l’année dernière, même.

	— Tu t’intéresses à la construction navale, je crois ?

	Cary me jeta un regard étonné.

	— En effet, mais...

	— J’ai un plan de bateau que j’aimerais te montrer, expliqua Kenneth. Si Melody te l’apportait, peut-être pourrais-tu y jeter un coup d’œil et me faire quelques suggestions ?

	L’étonnement de Cary fit place à une stupéfaction totale.

	— Sérieusement ?

	— Il y a un certain temps que je garde ce projet sous le coude, mais ce serait peut-être le moment de le réaliser, confirma Kenneth. À demain, Melody. Sois prête de bonne heure et tâche d’être fraîche et dispose.

	— Je serai prête de bonne heure, c’est certain, mais quant à savoir si je serai fraîche et dispose...

	Kenneth rit, vérifia que May ne se tenait pas trop près de la jeep et redémarra. Jusqu’au tournant, Ulysse garda les yeux fixés sur nous, comme un enfant qu’on ramène chez lui et qui voudrait bien rester avec ses amis.

	Cary, lui, ruminait toujours les derniers mots de Kenneth.

	— Il plaisantait à propos du bateau, ou quoi ?

	— C’est la première fois que j’en entends parler, avouai-je. Mais Kenneth est tellement secret... comme tout le monde ici, semble-t-il.

	Sans faire de commentaires, Cary secoua ses avant-bras dégoulinants de savon.

	— Tu veux que je t’aide ? proposai-je.

	— Pas la peine, nous avons presque fini. Il nous reste juste un dernier coup de rinçage à donner.

	Il adressa quelques indications à May, qui alla aussitôt ramasser son éponge et la tordit avec soin.

	— Je vais prendre une douche, annonçai-je en repartant vers la maison. Je suis pleine de poussière de marbre.

	— Pourquoi pas un petit plongeon vite fait, plutôt ? Mets ton maillot, nous ferons un saut jusqu’à la plage.

	— Mais mes cheveux vont être pleins de sel ! Il faudra que je me les lave avant de passer à table.

	— Oh, les femmes ! bougonna Cary, déçu.

	Je me sentis obligée de lui offrir une compensation.

	— Nous pourrions nous baigner plus tard, si tu veux ? Après le dîner.

	— Vraiment ? Ce serait super !

	Les yeux de Cary brillèrent, puis son regard se tourna vers May.

	— Ma n’aime pas qu’elle se baigne le soir, alors j’ai bien peur que...

	— Elle viendra avec nous demain, j’espère que ça ne fera pas de différence pour elle.

	— D’accord. Je vais lui trouver quelque chose à faire en notre absence, pour qu’elle ne se sente pas laissée à l’écart, décréta Cary, tout heureux.

	Et il s’empressa de retourner vers la voiture.

	Il avait raison au sujet de son père : je n’avais jamais vu l’oncle Jacob d’aussi bonne humeur. Il ne s’excusa pas de m’avoir injuriée à grands cris la veille, non. Quand même pas. Mais sa voix était beaucoup plus douce quand il me parlait, pour me demander de lui passer le sel, par exemple, et me remercier ensuite. Et surtout, il s'adressait à moi, en personne, au lieu de parler à la cantonade quand une chose me concernait. Apparemment, la pêche de la journée avait fait des miracles.

	La joie de tante Sarah lui faisait briller les yeux et lui donnait un air de jeunesse. C’était merveilleux de l’entendre rire, et Jacob lui-même riait parfois. Les voir tous ainsi, rayonnants et pleins d’égards les uns pour les autres, devant les verres où scintillait le jus d’airelles, me donnait une idée de ce qu’avait dû être la famille avant la mort de Laura. Je parvenais à l’imaginer telle que Cary me l’avait décrite. Même si cette ambiance joviale ne devait pas durer, elle me réchauffait le cœur et, pour un instant au moins, me permettait de croire que j’avais retrouvé un vrai foyer. Aucune musique n’est plus efficace pour dissiper les ombres que le son du rire.

	Subitement, alors que le repas tirait à sa fin, l'oncle Jacob planta ses coudes sur la table et se pencha vers moi, l’air plus sévère que jamais.

	— Que dirais-tu de payer ton dîner de ce soir, ma fille ?

	Je regardai Cary, qui haussa les épaules, puis tante Sarah, qui ouvrait des yeux ronds.

	— Comment ça ?

	— Tu sais bien, comme autrefois. Les gens trouvaient quelque chose à offrir en échange de leur souper.

	— Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je, la gorge sèche et la voix soudain tendue.

	L’oncle Jacob tapa dans ses mains.

	— Je propose de nous transporter tous au salon pour un concert privé, annonça-t-il. Qu’en penses-tu, Sarah ? Tu crois que cette vaisselle peut attendre ?

	J'étais abasourdie.

	— Dois-je comprendre... que vous désirez m’entendre jouer du violon ?

	— Tu en joues vraiment très bien, ma foi.

	Cary arborait la mine épanouie du chat qui vient de chaparder un poisson. Tante Sarah n’avait jamais eu l’air aussi heureuse. Pendant un instant, j’eus vraiment l’impression que je m’étais trompée de maison.

	— Eh bien ? reprit Jacob.

	Toujours sous le choc, j’accédai à sa requête.

	— D’accord, articulai-je.

	Cette fois encore, il tapa dans ses mains.

	— Alors c’est entendu, annonça-t-il en se levant. Madame Logan ?

	Il arrondit le bras et tante Sarah vint y glisser le sien, puis il offrit l’autre à May. Cary lui avait rapidement expliqué ce qui se passait, et elle bondit sur ses pieds pour rejoindre son père.

	— Tu y comprends quelque chose ? demandai-je à Cary, comme nous les regardions quitter la salle à manger.

	— Non. Mais comme papa le dit souvent : «À cheval donné, on ne regarde point la bouche. » Tu viens ?

	À son tour, Cary m’offrit son bras et je le pris, encore tout ébahie. Mais quand nous arrivâmes au pied de l'escalier, je me libérai pour me hâter d’aller chercher mon violon.

	Tout le monde m’attendait avec une impatience manifeste quand je me montrai sur le seuil de la pièce. L’oncle Jacob tirait sur sa pipe, carré dans son grand fauteuil. Cary et May avaient pris place sur le canapé, de chaque côté de leur mère.

	— May entend la musique à sa manière, expliquai-je en lui faisant signe de s’approcher de moi.

	Elle comprit et, quand je levai mon violon, elle vint poser sa main sur la caisse de résonance pour sentir les vibrations. Je jouai plusieurs airs à la file, dont trois mélodies que j’accompagnai en chantant. Tante Sarah semblait ravie. Cary me dévorait des yeux. Quant à l’oncle Jacob, il hochait la tête en cadence et marquait la mesure en claquant des doigts. J’eus même droit à un compliment presque chaleureux.

	— C’est vraiment excellent, Melody. Tu viens de gagner quelques dîners.

	— Bien, je vais faire la vaisselle, annonça aussitôt ma tante en se levant. C’était merveilleux, Melody. Merci.

	— Je monte ranger mon violon et je reviens vous aider, tante Sarah.

	— Certainement pas. Tu as entendu ce qu’a dit ton oncle? Tu as payé ton écot, ma chérie. Prends donc un peu de bon temps.

	Je remontai aussitôt dans ma chambre avec mon violon. J’étais en train de le ranger dans son étui quand Cary passa la tête par la porte entrebâillée.

	— Alors, ce petit bain de mer, ça tient toujours ?

	— Et May, tu l’oublies ?

	— Je lui ai donné quelque chose à faire : elle est en train de peindre une de mes maquettes.

	— Ça, c’est de la corruption ! m’écriai-je en riant.

	— L’essentiel, c’est que ça marche, non ?

	— Tout à fait. Je prends mon maillot.

	— Mets-le sous tes vêtements, me conseilla Cary. J’aime autant que ça reste notre secret.

	— D’accord, attends-moi en bas.

	Je me changeai rapidement et rejoignis Cary au pied de l’escalier. Nous nous esquivâmes aussitôt, laissant croire à mon oncle et à tante Sarah que nous sortions simplement pour une promenade.

	— J’ai horreur de faire des choses en cachette de tes parents, Cary, fis-je observer sur un ton de reproche.

	— Pourquoi inquiéter Ma inutilement ? Ce n’est pas un mensonge quand on fait ça pour le bien de quelqu’un, Melody. C’en est seulement un quand on blesse les gens, ou quand ce qu’on cache est trop lourd à porter.

	Il avait sans doute raison, après tout. Peut-être étais-je aussi exigeante parce qu’on m’avait trop menti, et trop longtemps. Cary saisit ma main et m’emmena jusqu'au bateau de pêche pour y prendre deux serviettes de bain. Puis nous traversâmes la plage jusqu’à son coin préféré, une petite anse de sable nichée entre deux dunes basses.

	Je ne remarquai vraiment les étoiles que lorsque Cary eut déplié la plus grande serviette pour que nous puissions nous y asseoir. Pendant quelques instants, nous contemplâmes l’océan sans mot dire, puis notre regard se leva vers le ciel. Cary me montra la Grande Ourse, l’Étoile polaire, puis l'astre qu’il affirma être Vénus.

	— Un marin doit savoir lire dans les étoiles, ajouta-t-il ; ce sont elles qui lui servent de carte.

	— Je n’ai jamais été dans un bateau la nuit, mais je peux imaginer combien on se sent seul et perdu, quand on ne sait plus se diriger.

	— Quand il n’y a pas d’étoiles, il fait si noir que l’océan semble monter autour de vous, on a l’impression qu’on va s’enfoncer dedans. Il y a le compas, bien sûr, et l’expérience. Je crois que j’ai navigué avant de savoir marcher, observa Cary. Papa voulait d’abord que j’aie le pied marin.

	Il se leva, fit passer son T-shirt par-dessus sa tête et envoya promener ses tennis.

	— Tu verras, me prévint-il en se débarrassant de son jean ; au début, l’eau te paraîtra froide, mais au bout de quelques secondes tu la trouveras délicieuse.

	La nuit était chaude et douce, merveilleuse pour aller se baigner. Je me levai à mon tour et déboutonnai mon chemisier. Puis j'ôtai ma salopette, rangeai mes mocassins et mes socquettes sur la serviette et pris la main que Cary me tendait. Nous avançâmes lentement jusqu'à l’eau, et dès que l’écume toucha le bout de mes orteils, je bondis.

	— Pas de panique, dit Cary en m’enlaçant la taille.

	— Mais elle est bien plus froide que je ne croyais !

	J’essayai de me dégager, mais il raffermit son étreinte.

	— Tu vas adorer ça, tu verras.

	J’eus beau protester, il m’entraîna plus avant, jusqu’à ce que l’eau atteigne mes chevilles.

	— Allez, vas-y ! m’encouragea-t-il en riant.

	Lâchant ma main, il courut se jeter dans les vagues, disparut sous l’eau et refit surface en riant de plus belle.

	— C’est super ! lança-t-il avec enthousiasme. Ça vous fouette le sang, c’est fou ce qu’on se sent bien. Allez, du cran !

	J’hésitais toujours. Cary soulevait des gerbes d’éclaboussures, pour montrer à quel point il appréciait son bain. Il appelait, insistait, suppliait. Je respirai un grand coup, m’élançai en courant et tombai à plat ventre dans l’eau. Instantanément, Cary me releva et me serra contre lui. Le sable aspiré par le reflux nous filait sous les pieds, j’avais un peu peur malgré la protection des bras de Cary autour de moi.

	— Je gèle, criai-je en le tirant vers la plage. Et le courant va nous entraîner au large.

	Il rit encore, mais me suivit, et nous courûmes sur le sable sec jusqu’à la serviette. Il en déplia une autre et se mit à me frictionner avec vigueur.

	— Tu n’as pas froid ? demandai-je en claquant des dents.

	— Pas quand je suis avec toi. Ça te fait du bien ?

	Il continuait à me sécher avec ardeur, mais j’avais toujours la chair de poule.

	— Ça va déjà un peu mieux, admis-je en m’asseyant sur le drap de bain.

	Cary jeta une serviette sur ses épaules et entreprit de me masser les pieds, les chevilles et les mollets.

	— Tu n’avais vraiment pas froid dans l’eau, Cary Logan ?

	— C’est une question d’habitude, je suppose.

	— Elle paraissait si chaude, toute la journée ! J’ai cru que ce serait pareil ce soir.

	— La nature est parfois trompeuse, plaisanta-t-il en se coulant à mes côtés.

	Un frisson violent me secoua. J’étais glacée jusqu’aux os.

	— Je ne sais pas si je vais pouvoir rester longtemps dehors, Cary. Je gèle, dans ce maillot trempé.

	— Alors, enlève-le.

	— Quoi ?

	— Enlève-le, sèche-toi et rhabille-toi, suggéra-t-il. Nous sommes seuls.

	Je balayai les alentours d’un regard : personne en vue.

	Les dunes étaient désertes. Le seul son audible était le froissement régulier du ressac. Cary se rapprocha de moi et m’embrassa.

	— Tes lèvres sont chaudes, murmurai-je, et pourtant ton visage est glacé.

	Il sourit, me frotta les épaules, m’embrassa dans le cou, et un long frisson me parcourut. Au froid qui me faisait trembler s’ajoutait un flot de chaleur, qui me courait le long du dos, et ce bizarre mélange de sensations m’arracha un gémissement. D’un geste vif, Cary fit glisser de mes épaules les bretelles de mon costume de bain. Puis, comme il me redressait en position assise, elles glissèrent un peu plus encore le long de mes bras. Passant la serviette sous mon maillot humide, il m’essuya énergiquement, repoussant le tissu mouillé vers le bas, jusqu’au moment où il atteignit les côtés de ma poitrine.

	— Cary, chuchotai-je. Non, pas ça !

	— Chut ! Je vais te réchauffer, tu vas voir.

	Mon cœur battit à grands coups, mon sang courut plus vite. Une sorte d’engourdissement me gagnait ; les étoiles parurent flamboyer d’un éclat plus vif. J’eus l’impression que si je levais les yeux vers le ciel étincelant, je pourrais m’évanouir. Dans cet étrange état d’ivresse, je laissai Cary soulever un à un mes bras, pour les dégager complètement de mes bretelles. Puis il rabattit le devant de mon maillot, découvrant mon buste, et le froid de la nuit mordit le bout de mes seins nus. Je les sentis saillir et se durcir. Lentement, Cary me fit étendre sur le drap de bain, tout en continuant à m’ôter mon maillot. Je voulus résister, au début. Mais il se pencha sur ma poitrine pour effleurer, l’un après l’autre, mes mamelons de ses lèvres, et je me cambrai pour l’aider à me dénuder. L’étoffe humide se rabattit plus bas que mes hanches, et je compris que j’allais bientôt être entièrement nue. J’étouffai une exclamation consternée.

	— Cary !

	— Tout va bien, ce n’est que moi. Nous sommes seuls.

	Je levai la main pour effleurer sa joue et le laissai tirer le costume de bain jusqu’à mes genoux. Aussitôt, il m’enroula dans la serviette, m’attira contre lui et me frotta sur tout le corps, jusqu’à ce qu’une délicieuse sensation de chaleur et de bien-être se répande en moi. Puis il s’étendit à mes côtés, tout contre moi, et se mit à me couvrir de baisers.

	Il embrassa mes joues, mon front, mon menton, puis mon cou et mes épaules, tandis que ses paumes effleuraient légèrement mes seins. Puis elles descendirent avec lenteur vers ma taille et se plaquèrent sur mes hanches. Soulevé au-dessus de moi, Cary me buvait du regard, le visage plongé dans l’ombre. Mais le peu de clarté qui tombait des étoiles me permit de voir qu’il souriait.

	— Ma ne s’est pas trompée, Melody, murmura-t-il dans un souffle. Tu nous as été envoyée pour nous rendre à nouveau tous heureux, surtout moi.

	Il m’embrassa sur la bouche, longuement, intensément, avant de se rallonger à mes côtés. Je le sentis s’agiter quelques instants contre moi avant de comprendre qu’il enlevait son slip de bain.

	— Non, Cary. Attends...

	— Nous ne ferons que nous toucher, je te le promets. Pas plus que ça.

	En un instant, il fut nu à son tour, nous recouvrit hâtivement de sa serviette et je le sentis s'insinuer entre mes jambes.

	— Non, Cary, ne fais pas ça. Nous pourrions avoir un bébé, si tu continues !

	— Je sais, je ferai attention, promit-il.

	Mais il ne cessa pas son manège. Et quand il me toucha là où aucun garçon ne m’avait jamais touchée, je me mis à trembler si fort que j’en perdis tous mes moyens. J’eus tout juste le temps de penser que je serais incapable de l’arrêter, si les choses allaient trop loin. Mais il continuait à remuer sur moi, m’assaillant de petits coups répétés, encore et encore. Je me mis à pleurer tout bas, mais il buvait mes larmes avant même quelles roulent sur mes joues. Et il répétait inlassablement mon nom, comme une prière.

	— Melody, je t’aime. Jamais je ne pourrai en aimer une autre autant que toi.

	Je ne tentai même pas de parler. En aurais-je été capable, seulement ? Mon cœur battait si fort ! La seule chose que je savais, c’était que Cary ne se contrôlait plus, et que bientôt j’en serais au même point que lui.

	C’est ce qui est arrivé à ta mère, me répétait une petite voix insidieuse. Tu te souviens des paroles de Kenneth ? Ne t’a-t-il pas dit comment elle se faisait enlever par le premier motocycliste venu, et comment l’histoire se terminait sur un drap de bain ? Eh bien, te voilà sur un drap de bain toi aussi, Melody Logan, et sur le point de faire la même chose qu’elle.

	Je secouai la tête pour imposer silence à cette voix.

	— Non ! criai-je en repoussant Cary. Non.

	— Melody, je t’aime.

	— Arrête, s’il te plaît. Je t’en prie.

	— Je ne peux pas, gémit-il. Je ne peux pas.

	Mais il se retira, juste à temps, et retomba près de moi en tremblant de tout son corps, la tête posée sur ma poitrine.

	Pendant une interminable seconde, aucun de nous ne bougea. Nous étions totalement immobiles, tout semblait s’être figé. Puis, lentement, le monde se remit à tourner autour de nous, mon cœur s’apaisa et je respirai plus calmement. Mais nous ne bougions toujours pas, nous ne disions pas un mot. Nous restions simplement enlacés, aussi stupéfaits, tous les deux, par les découvertes que chacun de nous venait de faire, à la fois sur lui-même et sur l’autre.

	— Je suis désolé, dit enfin Cary. Je suis vraiment novice et maladroit, j’aurais dû prendre mes précautions. Tu dois me prendre pour un bel idiot, ajouta-t-il en s’asseyant.

	J’en fis autant et me drapai dans la serviette.

	— Non, Cary, pas du tout. Quoi que tu en penses, je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière, moi non plus.

	— C’est vrai ?

	Il semblait sceptique, et je m’en sentis froissée.

	— Bien sûr que c’est vrai ! Pourquoi ? Tu trouves que je suis comme ma mère à mon âge, c’est ça ?

	— Non.

	— Peut-être que je le suis. Peut-être que j’ai ça dans le sang, rétorquai-je âprement. Je n’aurais pas dû te laisser aller aussi loin, mais...

	— Mais quoi ? Ce n’est pas un péché de m’aimer autant que je t’aime. Tu n’aurais jamais fait ça avec un autre, n'est-ce pas ?

	— Non.

	— Tu vois bien ? Ça prouve que nous nous aimons.

	Il se pencha pour m’embrasser, mais je le repoussai.

	— Arrêtons ça, Cary. Tout ce que je demande, maintenant, c’est de me rhabiller et de rentrer à la maison.

	— Tu m’en veux ?

	— Non, mais je ne sais plus très bien où j’en suis. Essaie de comprendre, je t’en prie.

	— D’accord, acquiesça-t-il en se levant.

	Et nous nous habillâmes tous les deux en silence, dans le noir.

	— Je dois avoir l’air de m’être roulée dans le sable, me lamentai-je en boutonnant mon chemisier à tâtons.

	— Nous nous arrêterons au bateau, tu pourras te rajuster.

	La voix de Cary me parut différente, soudain. Plus tendue.

	Je devinai que ma réaction lui avait déplu, mais j’étais vraiment très troublée. J’avais désiré cela, et quand c’était arrivé, j’avais eu peur de continuer. Me conduisais-je simplement comme ma mère, ou bien étais-je vraiment amoureuse de Cary, comme je l’imaginais ?

	Était-ce le fait que tant de gens auraient désapprouvé nos relations qui me gênait ?

	Cary ramassa les serviettes et nous repartîmes, portant nos maillots mouillés. Il marchait plus vite, à présent, et me laissait légèrement en arrière.

	— Ne sois pas fâché contre moi, Cary, implorai-je. Il y a tant de choses qui se bousculent en moi, en ce moment, que je n’ai pas les idées très claires. Crois-tu sincèrement que ce soit bien de nous aimer, alors que nous sommes parents ? Je voudrais le croire, je t’assure, mais j'ai peur de ce que penseront les gens.

	Il continua d’avancer en silence.

	— Cary ?

	— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas fâché contre toi. Mais pour être franc, je suis un peu perdu, moi aussi. Rien n’est aussi simple qu’on le croit, je suppose. Même l’amour.

	À bord, j’allai tout de suite dans le cabinet de toilette où se trouvait un petit miroir, et je réparai de mon mieux le désordre de mes vêtements. Quand je ressortis, Cary était assis au bout de la jetée, contemplant l’océan. Je le rejoignis, lui posai doucement la main sur l’épaule et, aussitôt, il la recouvrit de la sienne.

	— La mer est sans cesse en mouvement, dit-il après un long silence. Elle semble être toujours pareille, mais c’est faux. Tout change, sans cesse, à tout instant. Les arbres ont de nouvelles feuilles, et on dirait les mêmes que celles de l’année d’avant, mais elles sont différentes. Même le sable de la plage est différent, et peut-être que nous changeons tout le temps, nous aussi. Peut-être étais-je un autre, hier, même si je parais toujours le même aujourd’hui.

	— C’est ce qu’on nous apprend en biologie, Cary. Nous ne cessons pas de détruire les cellules de notre corps pour en reconstruire de nouvelles.

	Il se retourna vivement, le visage tendu vers moi.

	— Et nos sentiments, alors ? Est-ce qu’ils meurent et changent sans arrêt, eux aussi ? Si je t’aime aujourd’hui, mon amour sera-t-il différent demain ?

	— Je n’en sais rien.

	— Je ne crois pas que l’amour change. Je pense qu’il reste ce qu'il est, même si tout le reste change autour de lui. Je t’aimerai de la même façon quand nous serons vieux tous les deux, Melody. Et tant pis pour ce que pensent les gens, je sais que ce qui existe entre nous est permis. Notre amour est différent.

	Je souris, et la voix de Cary se chargea d’inquiétude.

	— Tu crois en moi, n’est-ce pas ?

	— Oui, Cary.

	— Alors n’aie pas peur de m’aimer aussi. Peu importe ce que ta mère était, ou ce qu’elle a fait. Tu n’es pas ta mère.

	— Je sais. J’ai seulement besoin d’un peu de temps pour y voir plus clair. Il faut que je sois prête, Cary. Que je sois sûre.

	Il approuva d’un signe, se replongea dans sa contemplation et, côte à côte, nous regardâmes les vagues danser avec les étoiles jusqu’à ce que la fatigue nous gagne. Alors, main dans la main, nous prîmes lentement les chemins du retour, silencieux et pensifs.

	 

	Le lendemain matin, lorsque Kenneth vint me chercher, je remarquai tout de suite son changement d’attitude. Ulysse lui-même semblait différent, plus soumis qu’à l’ordinaire, comme s’il venait de se faire gronder par son maître. Après avoir grommelé un vague «bonjour», Kenneth démarra en trombe en faisant crier les pneus, si vivement que je fus plaquée contre mon siège. Il conduisait vite, doubla une voiture et accéléra encore, sans détourner les yeux de la route. Je n’osais pas ouvrir la bouche. Les artistes sont si imprévisibles! D’un instant à l’autre, on les voit passer de l’exaltation à la mélancolie, sans raison apparente. Je fus soulagée quand, après un trajet cahoteux dans les dunes, la jeep s’arrêta enfin dans l’allée.

	Kenneth sauta à terre, claqua la porte derrière lui et, à ma grande surprise, prit le chemin de la plage. Ulysse lui-même en resta tout pantois. Il regarda son maître, puis moi, puis à nouveau son maître, comme s’il attendait une explication. Quant à moi, je courus pour rattraper Kenneth.

	— Vous n’allez pas à l’atelier, ce matin ?

	— Non, cria-t-il sans même se retourner. J’ai besoin de me calmer, d’abord.

	— Vous calmer ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

	Au lieu de répondre, il pressa le pas et je le suivis, plus lentement cette fois-ci. Jusqu’au moment où il atteignit la frange des vagues et s’arrêta là, les mains aux hanches et les yeux tournés vers l’océan. Je sentis mon pouls s’accélérer.

	— Qu’y a-t-il, Kenneth ? Ai-je fait quelque chose de mal ? Il pivota brusquement, et j’affrontai son regard assombri de colère et de chagrin.

	— À ton avis ?

	— Non, chuchotai-je, les joues incendiées de honte. 

	Il eut un sourire méprisant.

	— Tu mens comme tu respires, toi aussi. Vous avez ça dans le sang.

	Les larmes jaillirent de mes yeux, sans qu’il me fût possible de les retenir.

	— Non, je ne mens pas.

	— Vraiment ? (Il se pencha pour ramasser une poignée de sable et le regarda couler entre ses doigts.) Tu n’es pas entrée dans mon cabinet de rangement personnel, alors ?

	Mon souffle se bloqua dans ma gorge. Kenneth n’avait même pas daigné me regarder. La honte qui me brûlait céda lentement la place à une sensation de froid glacial, pendant que je retrouvais peu à peu la force de parler.

	— Si, avouai-je enfin. J’y suis entrée.

	Cette fois, il se retourna et me fit face.

	— J’ai remarqué qu’on avait ôté le cadenas. La personne qui a fait ça n’est pas maladroite, mais dans sa hâte elle a laissé une des vis dépasser légèrement. Je n’y aurais sans doute pas pris garde, malgré tout, si je n’avais pas vu en ouvrant le placard que toutes les toiles d’araignée étaient déchirées. Et les tableaux n’étaient pas rangés tout à fait comme je les avais laissés. Alors, tu as bien tout inventorié ?

	— Non.

	— C’est toi qui as ôté le cadenas ?

	Comme je ne répondais pas, Kenneth tira lui-même ses conclusions.

	— Non, bien sûr. Qui se trouvait avec toi ? Cary ?

	Je fis signe que oui, sans oser lever les yeux.

	— Je t’ai reçue chez moi, je t’ai fait confiance, je t’ai parlé en toute franchise de moi-même et de mon travail. Tu comprends maintenant pourquoi je tiens les gens à l’écart ? Les gens ! (Il cracha le mot comme s’il lui brûlait la langue.) Ils vous déçoivent toujours.

	— Je regrette, Kenneth. Je voulais...

	— Oui ? Continue. Comment vas-tu justifier cette violation de mon intimité ? Allez, vas-y. J’ai hâte d’entendre quelle excuse tu as trouvée.

	— Je cherchais la vérité ! m’écriai-je à travers mes larmes.

	— La vérité ?

	— Sur vous, sur ma mère. Tout le monde croit que vous êtes mon père, et vous m’avez dit que vous ne pouviez pas me révéler tout ce que vous saviez. Alors j’ai pensé... que vous aviez honte, ou que vous ne vouliez pas vous embarrasser d’une fille, achevai-je en larmoyant.

	Il en resta sans voix, du moins pour un moment, mais je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Mes épaules étaient secouées de sanglots, et j’éprouvais de tels spasmes d’estomac que je dus m’enfermer dans mes bras croisés.

	— Tout le monde croit que je suis ton père ? Qui ça, tout le monde ?

	— L’oncle Jacob, pour commencer. Il dit que c'est pour ça que vous m’avez proposé ce travail. Que c’est une façon d’essayer de vous racheter, parce que vous n’avez pas voulu me reconnaître.

	— C’est bien du Jacob, ça ! s’égaya Kenneth. Quand on voit comment ses parents le traitent, c’est presque drôle.

	— Je ne comprends pas... Que voulez-vous dire ?

	— C’est sans importance, oublie ça. Mais écoute-moi bien, Melody : si tu étais ma fille, je te l’aurais dit tout de suite. Je croyais que tu avais compris ce que je pense de toi, depuis le temps. J’ai beaucoup d’admiration pour toi. Si tu étais ma fille je n’aurais certainement pas honte de te reconnaître, mais ce n’est pas le cas. Je voudrais bien que ce soit vrai. Tu ne sauras jamais combien j’ai souhaité que ça le soit ! Et c’est pour ça, se hâta-t-il d’enchaîner, que ta mère m’a envoyé cette photo de vous deux et qu’elle a écrit : «je regrette.»

	Kenneth s’interrompit, inspira une grande gorgée d’air et s’assit dans le sable.

	— Elle ne s’excusait pas seulement d’avoir déçu les espoirs que je fondais sur elle, Melody. Elle s'excusait de n’avoir pas su être la femme que j’aimais. Ce n’était pas tout à fait de sa faute, soupira-t-il en enserrant ses genoux de ses bras.

	Je ravalai mes larmes et vins m’asseoir à ses côtés.

	— Alors vous avez aimé ma mère ? demandai-je à mi-voix.

	— Oui. Beaucoup.

	— Et tous ces tableaux, dans le cagibi ?

	— Elle adorait poser pour moi. Elle était si belle que j’aurais voulu la garder pour toujours, et l'art m’offrait un moyen d'y parvenir. En fait, il devint même le seul moyen pour moi de garder quelque chose d'elle, et c'est ce qui était à la fois si merveilleux et si douloureux pour moi. J’en suis arrivé à ne plus pouvoir regarder ces tableaux, et j’ai dû les mettre sous clef. Comme si c’était la seule façon pour moi d'empêcher les gens de s’approcher d’elle, et moi aussi. Comme ton ami et toi avez pu vous en rendre compte, poursuivit-il avec rancœur, ces tableaux étaient pleins de toiles d'araignée, ce qui te montre combien je les regardais peu. Après ton arrivée, j’ai été hanté par la pensée de Hellie, et il a fallu que je revoie ses portraits. C’est comme ça que j’ai tout découvert.

	— Je suis désolée, Kenneth.

	J’attendis une réponse et, comme il ne disait rien, je lui touchai légèrement la main. Il inclina la tête et soupira.

	— Je peux comprendre ce que tu endures, Melody. Tu vis chez Jacob, tu subis ses éternels sermons. Il n’a jamais vraiment connu ni compris ta mère. En plus de ça, il était jaloux de l’affection qu'elle me portait, et quand Chester a pris sa défense...

	Kenneth secoua la tête en souriant.

	— Quelqu’un t’a-t-il déjà dit qu’ils se sont battus à coups de poing sur la plage, tous les deux ?

	— Grandma Olivia y a fait allusion, oui.

	— Chester a eu le dessus, bien sûr, ce qui n’a pas arrangé les choses entre eux, ni avec le reste de la famille. Hellie adorait que les hommes se battent pour elle. Tout ce que je t’ai dit d'elle était vrai, tu sais ? Elle était éblouissante, provocante au possible, elle prenait plaisir à nous faire souffrir mais nous lui pardonnions tout.

	Une fois de plus, Kenneth sourit à ses souvenirs, puis il me regarda bien en face.

	— J’aurais dû te dire carrément que je n’étais pas ton père, que Hellie et moi n’avions pas... que je n’avais jamais eu la moindre chance de l’être.

	Cette révélation fut un choc pour moi, mais je n’en montrai rien. Je savais que c’était le moment favorable pour obtenir davantage d’informations.

	— Alors qui est mon père ? Est-ce qu’il vit à Province-ton ?

	— Je ne peux vraiment pas te le dire, Melody. Non parce que je ne le veux pas, mais parce que je l’ignore. Tout est arrivé si vite... Hellie et moi ne nous voyions déjà plus beaucoup, à ce moment-là.

	— Pourquoi ?

	— C’est une question très personnelle, Melody, et cela n’a rien à voir avec ce que tu désires savoir. Comme tous les gens de notre cercle d’amis, j’ai appris que Hellie était enceinte et, presque aussitôt après, qu’elle accusait Samuel. Je savais que ce n’était pas vrai. J’avais assez fréquenté la maison pour savoir que Samuel se comportait en père de famille avec elle, et non en amoureux. Il a toujours été très gentil, très séduisant, et il a dû la gâter à outrance. Tu connais l’expression : « mordre la main qui vous a nourri » ? C’est exactement ce qu’elle a fait. Quand il fallut trouver un responsable, c’est Samuel qu’elle a désigné, pour une raison inconnue qu’elle n’a jamais voulu me donner. C’était la solution la plus logique pour elle, sans doute.

	— Pourquoi ça ?

	— Olivia était très dure avec elle. Tout ce qu’elle avait, bijoux, vêtements et autres, lui était offert par Samuel. Il lui passait tout. Olivia jouait le rôle de la méchante reine, ou de la belle-mère de Cendrillon. Si elle chargeait Hellie d’un travail quelconque, Samuel annulait son ordre ou payait quelqu’un pour faire la corvée. Si Olivia la punissait pour sa conduite, Samuel lui faisait grâce. Je suppose qu’elle se jouait de lui comme de tous les hommes, conclut Kenneth... y compris moi.

	— Elle n’était pas très sympathique, en somme ?

	— Eh bien... c'était une magnifique et dangereuse créature, avança Kenneth en souriant. Et certains hommes aiment se laisser manipuler. Samuel devait se rendre compte qu’elle le menait par le bout du nez, mais ça lui plaisait. Il n’avait pas de fille, et l’un de ses deux fils ressemblait à sa mère et le traitait aussi mal qu’elle pouvait le faire. Son autre fils... son autre fils est devenu jaloux de lui, je pense.

	— Jaloux, mon beau-père ? Pourquoi aurait-il jalousé son propre père ?

	— Il était jaloux de la façon dont Hellie se comportait avec lui, et de sa façon a lui de la gâter. Chester a toujours été amoureux de Hellie. Jacob aussi, mais lui s'imagine que ses sentiments sont coupables, et dans son cas c’est peut-être vrai. Jacob la haïssait parce qu’il était amoureux d’elle, si tu peux comprendre ça. Chester lui vouait un véritable culte, et il a payé cher cette adoration : elle lui a coûté sa famille. C’est vraiment tout ce que je sais de cette histoire, Melody. Hellie a désigné Samuel comme le père de son enfant. Chester l’a crue, ou a voulu la croire, et ils se sont enfuis ensemble. Comme je te l’ai dit, ton père pourrait être quelqu’un d’ici, ou un quelconque amant de passage. Ta mère a emporté la vérité dans la tombe, j’en ai peur. Alors si j’ai un conseil à te donner...

	Kenneth attacha sur moi un regard appuyé.

	— Renonce à cette recherche. Arrête de te retourner sur un passé pénible, et regarde vers l’avenir. Tire parti de la situation, prends tout ce que peut te donner cette famille de détraqués, vis ta vie et deviens toi-même. Tu as des dons, tu es intelligente et belle, très belle. C’est plus que n’en ont la plupart des filles de ton âge, même celles qui ont des parents.

	Je détournai les yeux. J’avais mal. C’était comme si une main d’une force implacable me tordait le cœur pour en arracher la vie.

	— Ce n’est pas facile à faire, proférai-je à mi-voix.

	— Je sais, Melody. Mais c’est ce que j’ai fait moi-même, à peu de chose près.

	La stupeur me fit oublier mon chagrin.

	— C’est de votre rupture avec votre père, que vous parlez ? (Il s’abstint de répondre.) C’est cela, cette chose si personnelle que vous vouliez garder pour vous ?

	— Oui, admit-il enfin.

	Un silence s'établit entre nous. Les vagues déferlaient bruyamment sur la plage, les mouettes s’appelaient, un paquebot lointain semblait glisser sur le ciel. Le vent fouettait mes cheveux et les rabattait sur mes joues. Étonné par ce silence, Ulysse qui dormait tranquillement à nos pieds leva soudain la tête, et Kenneth lui tapota le museau.

	— Bien, dis-je en essuyant mes larmes. Je crois que nous ferions mieux de retourner travailler. Enfin... si vous voulez toujours de moi comme modèle, bien sûr.

	Kenneth adressa une petite grimace au labrador.

	— À ton avis, Ulysse ? Nous la gardons ?

	Comme s’il avait compris la question, Ulysse agita énergiquement la queue et j’éclatai de rire en même temps que Kenneth.

	— Et voilà, s’égaya-t-il en se levant. Le patron a parlé.

	J’accordai mon pas au sien et repris avec lui le chemin de la maison, toute songeuse. Il n’était pas mon père, soit, mais il existait toujours un lien très fort entre nous. Cela tenait-il au fait que nous avions tous deux aimé ma mère ? Je n’étais pas loin de le croire.

	— Kenneth, commençai-je au moment où nous obliquions vers l’atelier, ne soyez pas fâché contre Cary. C’est pour moi qu’il a fait ça.

	— Je veux bien le croire. Et je crois aussi qu’il ne sera pas le dernier jeune mâle à faire quelque chose pour te plaire.

	— Je ne deviendrai pas comme ma mère, ripostai-je, le regard farouche.

	Kenneth me dévisagea longuement.

	— Non, je suis certain que non. La vérité, c’est que tu vaux deux fois la femme qu’elle était, affirma-t-il. Et maintenant, allons faire passer toute cette beauté dans le marbre, tu veux ? Au travail.

	Je le suivis, transportée par ses paroles en même temps qu’attristée par elles. Cary avait raison, méditais-je. Nous étions pris dans un perpétuel changement. Rien ne durait, sauf l’amour sincère, l’amour profond qui transcende l’espace et le temps. C’était la corde à laquelle nous nous accrochions tous deux, pour nous empêcher de nous noyer dans cette mer tourmentée que l’on nomme la vie.

	Je me demandais si j’allais tenir bon ou nager contre le flot, poursuivant ma quête jusqu’à ce que je découvre qu’il n’y avait plus de réponse à attendre pour moi... ou tout au moins, pas en ce monde.
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	Au cours des jours suivants, nous devînmes beaucoup plus proches, Kenneth et moi. Parce qu’il m’avait associée à son travail, en faisant de moi sa muse, quelque chose de magique était né entre nous. Je me sentais si importante pour la vision qui l’habitait que je finissais par y croire, et aussi par me croire devenue indispensable à sa création. Et un jour où, comme il m’avait appris à le faire, je venais de dégager certaines parties du bloc, je reculai pour en avoir une vue plus nette et je crus soudain le voir prendre forme. Kenneth avait dit vrai : la sculpture émergeait de la pierre. Son talent et son inspiration l’en avaient fait surgir, et parce que j’étais désormais plus proche de lui, je partageais en partie sa vision. C’était comme si une scène que j’avais regardée cent fois sans la voir prenait soudain vie. Comme si je découvrais subitement les couleurs et les formes dont on m’avait toujours parlé, mais que j'étais incapable de voir.

	Kenneth m’avait avertie qu’une fois engagé dans ce processus créatif, il en oublierait de manger, de boire et même de dormir. Il me faisait penser à un moine qui aurait consacré sa vie à la prière. C’était toujours moi qui avais faim la première et qui demandais une pause pour le déjeuner. La plupart du temps, je devais insister : Kenneth n’avait pas entendu. Il me regardait, mais avec l’air d’être ailleurs, dans un monde issu de son imagination et bien au-delà du nôtre, où je redoutais de ne pouvoir le suivre. Il en alla de même ce jour-là. Je me plaignis, timidement d’abord.

	— Kenneth, j’ai faim.

	— Quoi ?

	— Voilà une demi-heure que je vous supplie d’arrêter. Vous n’avez pas faim, vous ?

	A peu de chose près, j’avais conservé la pose qu’il m’avait assignée le premier jour, mais il ne paraissait jamais satisfait. Il arrachait des pages, les froissait avec dépit, en recommençait une autre et se levait soudain pour arpenter la pièce. Il m’étudiait de loin puis s’approchait, rectifiait la position d'une mèche, changeait un détail infime avant de se remettre à crayonner avec une sorte de rage. Et pendant ce temps-là, mon ventre creux protestait à sa façon, émettant des grondements que Kenneth finissait par entendre.

	— Ah oui, c’est vrai ! Tu meurs de faim. Il est déjà l’heure de déjeuner ? J’ai l’impression que nous venons juste de commencer.

	— Voilà trois heures que nous avons commencé, Kenneth !

	Il leva les mains, paumes en avant, et s’excusa en riant.

	— Désolé. Prépare-nous donc quelque chose, j’arrive.

	— Je vous préviens, Kenneth. Cette fois-ci, je ne vous appellerai pas. Si vous n’êtes pas là quand ce sera prêt, je commence sans vous.

	— Le modèle n’est pas là pour faire des histoires, Melody, bien au contraire. Il est tenu d’être discret, docile et coopératif, sinon l’artiste perd toute inspiration.

	— C’est du chantage, décrétai-je en remettant mon T-shirt. Votre art vous sert d’alibi pour échapper à tout ce qui vous déplaît.

	Il esquissa une moue qui se changea aussitôt en sourire.

	— La vision artistique est contagieuse, on dirait. Mon modèle commencerait-il à l’acquérir ? Va donc t’occuper du déjeuner, j’arrive tout de suite. Foi d’artiste, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice.

	Je quittai l’atelier en riant tout bas. Une seule parole de Kenneth changeait pour moi la face du monde. Chaque jour qui passait me semblait plus passionnant que la veille, depuis que nous avions parlé à cœur ouvert, tous les deux. Nous étions beaucoup plus sincères l’un envers l’autre. C’était comme si, entre nous, une barrière venait de s’effondrer : une de plus. Il ne pouvait pas être mon père, je l'avais admis, et tout avait été changé pour moi. Du plus profond de mon cœur, de ce lieu intime enfoui au plus secret de moi-même, quelque chose émergeait. Des sentiments nouveaux, différents. Même lorsque j'étais loin de Kenneth, en train d'aider tante Sarah ou de jouer avec May, je ne pouvais pas m'arrêter de penser à lui. Je réfléchissais aux choses qu'il m’avait dites, à la façon dont il m’avait dévisagée ce jour-là, et tout prenait un sens nouveau. J’allais même jusqu’à imaginer que ces longs regards qu’il attachait sur moi, pendant le travail, n’étaient pas ceux d’un artiste amoureux de son art, mais ceux d’un homme épris de son modèle.

	Cary s’emportait souvent contre moi, quand je ne l’écoutais pas ou ne faisais pas attention à lui. J’allais et venais comme une somnambule, un sourire béat sur le visage, réagissant aux sons par un signe de tête mais sans vraiment y prendre garde. Je n’entendais rien, hormis les voix chuchotantes qui montaient de mon cœur troublé. À travers ce vague brouillard, je me rendais ; compte que je décevais Cary en le négligeant ainsi ; mais je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer sans cesse quelque chose de plus de la part de Kenneth, une chose que, je le craignais, Cary ne pourrait jamais me donner.

	Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à repousser l’idée que Kenneth était en train de tomber amoureux de moi.

	À la bibliothèque, j’empruntais les biographies des artistes célèbres qui s’étaient enflammés pour leurs modèles, au point d’en devenir fous de désir. En de telles circonstances l’âge ne comptait pas, et ce serait pareil entre Kenneth et moi, me persuadais-je. N’avait-il pas dit lui-même que nous avions beaucoup de choses en commun, tous les deux ? Nous étions comme deux orphelins, rejetant leur famille et rejetés par elle. Plus important encore, il avait été amoureux de maman, et il devait retrouver en moi quelque chose d’elle, assez en tout cas pour émouvoir son cœur meurtri. Ses sentiments pour moi étaient sans doute encore plus profonds, décidais-je. Et non seulement il la voyait en moi, mais aussi quelque chose de plus. Cela aussi, il l’avait dit. Je la valais deux fois, c’étaient ses propres paroles. Cela signifiait-il qu’il m’était deux fois plus attaché qu’il ne l’avait été à maman ?

	À cause de ces sentiments tout neufs, sans doute, et peut-être aussi parce que je comprenais mieux le travail de Kenneth, j’étais de plus en plus impatiente de retourner à son atelier chaque matin. Je lui proposai même de faire des heures supplémentaires, et gratuites, le samedi et le dimanche.

	— Nous verrons, répondit-il, évasif. Un artiste ne peut pas précipiter les choses, ni se tuer à la tâche. Oh, je ne me plains pas, comprends-moi. Je ne me plaindrai jamais de mon travail. Mais il est accaparant, exténuant. En général, tu es à peine partie que je m’effondre de fatigue.

	— Et vous ne touchez même pas au dîner que je vous ai préparé, n’est-ce pas ? Je le sais, parce que je le retrouve toujours le lendemain, presque intact. Je devrais peut-être rester le soir pour dîner avec vous, suggérai-je, pleine d’espoir.

	— Est-ce qu’ils ne comptent pas sur toi pour aider, à la maison ?

	— Je n’aurai pas à travailler en échange de mon repas, si je ne mange pas là-bas.

	— Nous verrons, répéta-t-il, toujours prudent.

	Mais à deux reprises, cette semaine-là, j’obtins de lui qu’il me laissât rester pour dîner. Je jouais à me faire croire que nous étions chez nous, et que nous avions de longues discussions sur le repas que j’avais préparé avec amour. Un soir, la conversation dériva sur la famille et, comme toujours, nous prîmes le sujet à cœur. Surtout quand j’émis l’idée de venir vivre chez lui.

	— Je n’ai pas envie d’avoir des problèmes avec Jacob Logan, Melody. Pas en ce moment.

	— Il n’oserait pas vous faire d’histoires. Je ne ferais que... partir de chez lui, c’est tout. Je pourrais m’installer ici et dormir dans la chambre d’amis, hasardai-je comme il ne répondait rien.

	— Tu plaisantes ? Il m’enverrait la police et je serais arrêté pour détournement de mineure.

	— Je ne suis plus une enfant ! me rebiffai-je.

	Kenneth sourit, mais en me voyant virer au cramoisi sous l’effet de l’indignation, il reprit son sérieux.

	— Aux yeux de la loi, si. Tu es beaucoup plus mûre que les filles de ton âge, c’est certain, ajouta-t-il avec diplomatie. Mais nous devons être très prudents, Melody. Beaucoup de gens ne comprendraient pas, ou n’approuveraient pas du tout le travail que nous faisons ensemble.

	— Je n’en ai parlé à personne, Kenneth.

	— Pas même à Cary ?

	— Pas même à Cary. Je me suis rendu compte qu’il n’est pas assez mûr pour comprendre, répliquai-je en rejetant mes cheveux en arrière, avec un air de défi qui amena sur les traits de Kenneth un intrigant petit sourire.

	Pourtant, je me sentis un peu triste car ce que je venais de dire était vrai. Cary ne comprendrait pas. Il ressemblait beaucoup trop à l’oncle Jacob.

	Kenneth secoua la tête en riant, et je vis briller les paillettes dorées de ses yeux bruns.

	— Tu as du caractère, Melody. Je suis vraiment heureux de t’avoir trouvée.

	Je crus que mon cœur allait éclater de joie. Chaque soir, après cela, je m’endormais en répétant ces paroles : « Je suis vraiment heureux de t’avoir trouvée, Melody. » Étreignant mon oreiller, je murmurais en réponse : « Moi aussi, mon très cher Kenneth. » Et je rêvais au jour où il viendrait à moi pour me tenir un autre discours. « Oublie la société, me dirait-il. Ne t’occupe pas des mauvaises langues. Nous allons vivre pour l’art, toi et moi, réaliser de grandes choses et rester unis pour la vie. Je ne peux pas m’endormir sans répéter ton nom, encore et toujours, jusqu’à ce qu’il chante dans mon cœur. Melody, Melody... »

	Étais-je cette collégienne atteinte du mal d’amour dont j’avais fait le portrait à May ? Où étais-je assez mûre de cœur et d’esprit pour éveiller les sentiments d’un homme plus âgé, beau et passionnant à la fois ?

	Cary se méprit sur ma distraction et mes absences, et pendant nos promenades du soir, il s’irrita souvent contre moi. Je n’avais pas perdu toute affection pour lui, comme il m’en accusait. Mais le seul fait de côtoyer Kenneth me faisait comprendre les limites de notre idylle. Cary était mon confident, mon seul véritable ami au Cap, mais il n’aurait jamais compris les pensées et les désirs qui se levaient en moi, depuis que j’aidais Kenneth à réaliser sa plus grande œuvre. Il n’aurait pas davantage compris le rôle que je jouais dans sa création. Je craignais que l’influence de l’oncle Jacob n’eût laissé sur lui sa marque indélébile ; que malgré tous ses efforts pour s’en libérer. Cary restât pour toujours le digne fils de son père.

	Un soir que nous marchions au bord de l’eau, il me prit à partie avec une brusquerie qui m’abasourdit.

	— C’est simplement par politesse que tu passes un peu de temps avec moi, si je comprends bien.

	— Je te demande pardon ?

	— Je parle, je parle et tu hoches la tête de temps en temps, mais tu ne dis pratiquement rien, et encore ! Il faut que je t’arrache les mots un par un. Quand tu m’embrasses, c’est presque à la sauvette, et tu te dépêches de monter te coucher comme si... comme si... Tu n’es plus la même, acheva-t-il abruptement, incapable de formuler sa pensée.

	Mais j’avais parfaitement compris. Cary m’accusait de me conduire exactement comme Laura.

	— Non, me défendis-je, tout en m’avouant qu’il avait en partie raison.

	Je n’étais pas comme Laura, oh non. Je n’avais rien de la perfection de sa sœur adorée. Mais différente, je l’étais. Je changeais pratiquement sous ses yeux.

	— Si, tu l’es, je le vois bien. C’est à cause de ce qui s’est passé sur la plage, pas vrai ? Tu trouves que je suis allé trop loin et trop vite, et tu me punis.

	— Cary, voyons... C’est ridicule.

	— Mais non, ça ne l’est pas. Je sais que les filles peuvent réagir comme ça. Elles boudent ou font comme si vous n’existiez pas, jusqu’à ce que vous les imploriez de vous accorder un mot aimable ou un regard. Je me demande pourquoi on vous appelle le sexe faible, railla-t-il amèrement. C’est nous qui nous comportons comme des chiffes molles pour obtenir une faveur ou un baiser. Les faibles, c’est nous !

	Les poings aux hanches, je pivotai pour lui faire face.

	— C’est complètement faux, Cary Logan. Les hommes font tout autant souffrir les femmes que le contraire. Et en général, ce sont eux, les infidèles. Ils vous font toutes sortes de promesses et de serments pour la vie, vous couvrent de cadeaux pour conquérir votre amour, et au bout d’un moment, ils cherchent quelqu’un d’autre à aimer.

	Cary ouvrit des yeux stupéfaits.

	— Je ne ferai jamais ça, crois moi, et ce n’est pas une promesse en l’air. Je pensais que tu me connaissais, ajouta-t-il avec tristesse. Et je croyais te connaître. Apparemment, nous nous sommes trompés !

	Là-dessus, il s’éloigna rapidement, m’abandonnant sur la plage.

	— Cary !

	— Je suis fatigué, lança-t-il sans se retourner. Je me lève tôt, demain matin.

	En le voyant remonter vers la maison, les poings serrés de colère, je secouai la tête avec pitié. Il a eu sa part d’épreuves, pensai-je, mais comparé à Kenneth, c’est toujours un enfant. Avec le temps, il deviendra plus fort, mais ce n’est pas ma destinée d’attendre. Ma destinée, vraiment ? demandai-je aux étoiles. Quelle destinée ? Elles clignotèrent, mais je n’obtins pas de réponse. Et pourtant, j’étais sûre que même si Cary disait vrai, même si j’avais changé, je n’avais rien à me reprocher. Cela signifiait simplement que je grandissais.

	Plus tard, ce soir-là, tante Sarah m’appela pour répondre au téléphone. C’était ma meilleure amie de Sewell, Alice Morgan. Elle jubilait : sa mère venait enfin de lui accorder la permission de me rendre visite à Provincetown.

	— Je peux partir après-demain, tu te rends compte !

	Je me trouvai prise de court. Que faire d’Alice, si elle arrivait maintenant ? Je ne pouvais pas l’emmener à l’atelier de Kenneth. Ce que nous y faisions devait rester secret, pour toutes sortes de raisons, dont la moindre n’était pas la relation nouvelle qui s’établissait entre nous.

	Alice était encore immature, malgré ses brillants succès scolaires. Sa famille était une des plus riches de Sewell, mais elle n’avait toujours pas d’amoureux. Elle s’intéressait bien trop aux études pour se soucier de coquetterie et de toilette, ce qui semblait être les seules choses importantes pour les garçons de notre âge. Malgré toutes nos différences, elle restait pour moi une amie fidèle. Je ne supportais pas l’idée de la blesser.

	— Que se passe-t-il, Melody ? s’inquiéta-t-elle, alertée par mon silence. Je pensais que tu allais sauter de joie ! Nous allons finalement nous revoir, après tout ce temps.

	— Je sais, Alice. C’est juste que...

	— Que quoi ?

	— Que j’ai trouvé un travail temporaire et que je n'aurai pas de temps à te consacrer. Tu devrais passer des heures et des heures toute seules, et je ne te laisserais jamais seule dans cette maison. Mon oncle Jacob te mènerait la vie dure, et ma tante Sarah te taperait sur les nerfs. Ce ne serait vraiment pas des vacances.

	— Et Cary ? s’enquit-elle timidement.

	Était-ce la vraie raison qui la poussait à venir ? L’idée me traversa la cervelle.

	— Lui aussi travaille toute la journée, Alice. Il n’est jamais là.

	— Je vois, fit-elle d’une petite voix éteinte qui me fit venir les larmes aux yeux. C’est quoi, ce job que tu as déniché ?

	— Je travaille chez un artiste de la région, et quelquefois il me fait poser pour lui.

	— Vraiment ? Tu es son modèle ?

	— Oh, pour de petits croquis tout simples, répondis-je évasivement. Une fille qui se promène sur la plage, des choses comme ça. Mais en plus de ça j’ai beaucoup de travail chez lui. Je commence tôt le matin, et quelquefois je rentre très tard. Alors tu vois, ce ne serait pas génial comme vacances.

	— Si tu le dis.

	— Peut-être aurai-je un congé d’ici la fin de l’été, alors tu pourras venir. Je t’appelle dès que j’ai un peu de temps libre, d’accord ?

	— D’accord, acquiesça-t-elle, d’une voix déçue.

	Je raccrochai, bourrée de remords. Alice aurait fait n’importe quoi pour moi, si je le lui avais demandé. Quand je m’étais trouvée à bout de ressources, elle m’avait aidée par tous les moyens possibles, et même offert l’argent dont elle disposait. Cary avait raison, pensai-je avec tristesse, je n’étais plus la même. Mais peut-être était-ce la rançon de la maturité. En grandissant, on laissait derrière soi une partie de soi-même, avec l’enfant que l’on avait été. Devenir adulte semblait signifier, d’une certaine façon, devenir un peu plus égoïste.

	Je me promis de réserver quelques jours pour Alice, avant la fin de l’été. Quand la statue serait presque finie, Kenneth aurait moins besoin de moi, supposais-je, et cela me laisserait le temps de recevoir Alice. Cette décision apaisa ma conscience coupable et me permit d’écarter ce souci de mes pensées, du moins pour le moment. Je n’avais pas le temps de m’attarder sur la question, de toute façon.

	Cette semaine-là, Kenneth me demanda de venir travailler le samedi matin, ce qui ne plut pas du tout à Cary. Dès qu’il fut mis au courant, il vint frapper à ma porte pour m'interroger.

	— Pourquoi Kenneth a-t-il besoin de toi samedi ? Que veut-il te faire faire ?

	— La même chose que les autres jours, Cary.

	Je n’avais toujours rien dit de nos séances de pose, et maintenant il était un peu tard. Je n’en dirais sans doute jamais rien.

	— Quand est-ce qu’il s’arrête de travailler, celui-là ?

	— C’est seulement pour une demi-journée, tu sais. Il se repose le dimanche. Quand il est sur un projet, il est complètement absorbé par lui.

	— On dirait qu’il n’a rien d’autre à faire de sa vie, grommela Cary. Et ce bateau, il en a reparlé ?

	— Non, pas encore.

	— C’est bien ce que je pensais. Encore des mots en l’air !

	— Kenneth ne fait jamais de promesses dans le vide, Cary Logan. Il remettra la question sur le tapis, j’en suis sûre.

	Cary haussa les sourcils.

	— Comment peux-tu être aussi sûre de savoir ce qu’il pense, tout à coup ?

	— Je le sais, c’est tout.

	Cary eut une grimace ironique et, sans un mot, retourna travailler dans son grenier.

	Le samedi matin, après le petit déjeuner, l’oncle Jacob eut le toupet de me demander si Kenneth allait me payer des heures supplémentaires.

	— Certainement, affirmai-je.

	— Tant mieux. N’oublie pas de mettre la moitié de la somme dans la boîte de la cuisine, surtout.

	— Je suis sûre que si j’oubliais, vous seriez le premier à me le rappeler, renvoyai-je, au risque de m’attirer un sermon.

	Lequel sermon ne se fit pas attendre.

	— Tu es assez grande pour comprendre tes obligations et tes responsabilités, Melody. Ta mère n’a jamais su ce que ces mots voulaient dire, on l’a beaucoup trop gâtée. L’indulgence envers un enfant n’est pas un service à lui rendre.

	— Je ne suis pas une enfant ! me hérissai-je, mais l’oncle Jacob ne dévia pas de son objectif.

	— Les enfants d’aujourd’hui sont moins précoces que nous l’étions. Ils reçoivent trop et on ne leur demande pas grand-chose en échange. Ils croient que tout leur est dû.

	— C’est vrai, commentai-je d’un ton bref. Je suis l’exemple vivant de l’enfant gâtée.

	Mon oncle battit des paupières, grimaça et fourra sa pipe dans sa bouche en marmonnant. Je me souvins que Kenneth l’avait traité de pompeux imbécile et ne pus m’empêcher de sourire. Il réagit instantanément.

	— Qu’y a-t-il de si drôle ?

	— Rien du tout, lançai-je en quittant la pièce, l’esprit tout occupé de Kenneth.

	Dans combien de temps me dirait-il : « Viens vivre avec moi et sois mon amour » ? J’en rêvais tout éveillée.

	 

	Il m’attendait déjà, et cela me mit la joie au cœur de le voir d’aussi bonne heure. Il devait attendre aussi impatiemment que moi le moment de nos retrouvailles, pensai-je en montant dans la jeep.

	Je sentis tout de suite, à l’excitation qui se lisait sur son beau visage sensible, que quelque chose de nouveau se préparait.

	— Que faisons-nous, aujourd'hui, Kenneth ?

	— Un pas en avant, annonça-t-il. J’en ai terminé avec la mise en place, il est temps d’entrer dans le vif du sujet.

	Là, il marqua une pause, me jeta un bref coup d’œil et reprit aussitôt :

	— La fille de Neptune se révèle un peu plus en s’élevant au-dessus des vagues. Elle revêt sa forme de femme.

	Je savais ce qu’il voulait dire, et j’en fus si émue que le souffle me manqua. Je me renversai sur le dossier de mon siège. Étais-je prête ? Oui, je pensais l’être. En un temps record, je venais de passer de l’enfance à l’âge adulte. J’étais prête à perdre mon innocence et à me donner à Kenneth.

	L’atelier me sembla différent ce matin-là, sans doute parce que je savais ce qui allait se produire. J’eus l’impression qu’il faisait plus sombre, que les stores étaient tirés plus bas. Dès que nous fûmes entrés, Kenneth fit une chose que je ne lui avais jamais vu faire : il ferma la porte à clef derrière nous.

	— Je suis trop avancé dans ce travail pour supporter la moindre interruption, expliqua-t-il en remarquant ma surprise.

	Comme nous n’avions jamais été interrompus jusque-là, je trouvai l’excuse un peu creuse mais je l’acceptai en souriant.

	Il s’approcha de la maquette et l’étudia, longuement, une main sur la hanche et l’autre caressant sa barbe.

	— Voilà ce que je veux, déclara-t-il enfin. Déshabille-toi jusqu’à la taille et prends ta pose habituelle ; puis remonte jusqu’à ce que tu sois visible jusqu’ici, indiqua-t-il en traçant une ligne imaginaire au milieu de son buste. Tu y es ?

	Je fis signe que oui. Il retourna au chevalet et attendit, pendant que je contournais la maquette et ôtais mon sweat-shirt. J’hésitai un instant, les doigts si tremblants que je n’arrivais pas à saisir l’agrafe de mon soutien-gorge. J’y parvins enfin et je le fis glisser le long de mes bras.

	Je m’étais souvent examinée dans le miroir de ma chambre, en prévision de ce moment. Maman disait toujours que j’étais une fleur tardive, mais qu’en temps voulu, je m’épanouirais très vite. J’en concluais qu’elle avait été ainsi elle-même, ce qui expliquait pourquoi elle le savait. Quand j’avais quatorze ans, mon buste était à peine plus bombé que celui de May actuellement, et j’étais certaine que je n’aurais jamais la silhouette de maman.

	Et subitement, entre quinze et seize ans, j’avais commencé à me transformer à une rapidité surprenante. Chaque matin je découvrais un nouveau changement. Un jour, j’allai trouver maman les larmes aux yeux, en la suppliant de m’emmener chez un médecin. J’avais peur que mes seins continuent à grossir indéfiniment. Elle se contenta de rire et me dit de ne pas m’inquiéter. Que cela s’arrêterait en temps voulu, et que d’ici là, j’aurais appris à me réjouir de l’admiration que me vaudrait ma nouvelle silhouette. J’essayais de suivre ses conseils, mais il est difficile d’apprécier quoi que ce soit, quand on a l’impression de se retrouver dans le corps d’une inconnue.

	Assez vite, cependant, j’acquis un peu de confiance en moi. Les garçons ne se moquaient plus de moi en me traitant de planche à pain, bien au contraire. Ils me buvaient des yeux et se donnait beaucoup de mal pour attirer mon attention.

	Mais pour le moment, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à toutes les belles femmes que Kenneth avait vues nues. J’avais une peur affreuse qu’il ne voie en moi qu’une gamine, et non une jeune femme. Mon corps avait ébloui Cary, mais étais-je assez bien faite pour un homme comme Kenneth ? Quand il me verrait nue, ne penserait-il pas qu’il avait fait une bêtise monumentale en me choisissant pour modèle ? Et si je n’étais pas cette beauté naissante qu’il avait imaginée?

	Tandis que je me rongeais d’inquiétude, il était plongé dans ses préparatifs, sans rien remarquer de mon embarras ni de mes craintes.

	— Je suis prêt, annonça-t-il.

	Je pris une grande inspiration, me faufilai dans l’ouverture et commençai à m’élever au-dessus de la vague. Mon cœur battait à tout rompre, mes jambes tremblaient, je respirais à peine.

	— Plus haut ! me cria Kenneth.

	J’avalai ma salive et montai de quelques centimètres supplémentaires, toujours sans découvrir mes seins. Kenneth attendait, crayon en main.

	— Encore, ordonna-t-il. C’est ça, très bien.

	Et voilà, j’étais devant lui. Sous son regard attentif, je sentais la rougeur brûlante qui gagnait mon visage, mon cou, mes épaules. Après ce qui me parut durer une heure, il hocha lentement la tête.

	— Tourne-toi un peu vers la droite et redresse les épaules, si tu peux. Lève le menton, concentre-toi sur le plafond. Et ne te raidis pas, surtout. Détends-toi.

	— J’essaie, Kenneth.

	— Je sais. Reste calme, comme ça, oui... très bien.

	— Commençons par cette pose-là, décida-t-il.

	Et sans plus attendre, il attaqua son premier croquis.

	Chaque fois que je coulais un regard de côté pour épier son expression, je le voyais aussi intensément absorbé qu’à l’ordinaire, mais sans plus. Je ne lisais sur ses traits ni approbation ni désapprobation, et cette neutralité absolue finit par m’agacer. Je rejetai les épaules en arrière.

	— Fatiguée ? s’enquit-il sans lever les yeux de sa page.

	— Un peu.

	— Encore quelques minutes et nous arrêterons un moment. Je crois que j’ai saisi le mouvement que je cherchais, cette fois. Oui. Pour la tête, ça devrait aller.

	— Et pour le reste ? demandai-je avec un rien d’aigreur.

	Il m’accorda un bref signe d’approbation, sans cesser de dessiner. Je n’en revenais pas. Et moi qui avais expliqué à Cary qu’un artiste regardait son modèle comme un médecin regarde un patient... Je ne croyais pas si bien dire ! Je m’étais quand même attendue à autre chose de sa part qu’à cet intérêt détaché, strictement professionnel.

	— Tu es parfaite, déclara enfin Kenneth en relevant les yeux. Tu es juste ce que je cherchais, ce qu’il me fallait.

	— C’est vrai ?

	— Cette innocence, cette fraîcheur qui émane de ton corps sont au cœur de mon propos.

	— Votre propos ?

	— Mon objectif, si tu préfères. L'éclosion de la beauté, la naissance.

	— Ah !

	— Bon, remettons-nous au travail, maintenant.

	J’émis un soupir excédé, mais il n’y prit pas garde.

	Vingt minutes s’écoulèrent encore avant qu’il ne se décide à poser son crayon.

	— Tu peux te reposer, le temps que j'esquisse une première ébauche dans le marbre. J’avance beaucoup plus vite que je ne m’y attendais, annonça-t-il avec fierté.

	— Je suis un bon modèle, alors ?

	— Remarquable.

	Je restai devant lui comme j’étais, tendant vers lui mes seins nus, attendant qu’il me regarde d’un œil différent. Qu’il me sourie de façon différente, se lève et vienne à moi pour me prendre dans ses bras et m’embrasser, longuement, ardemment. Au lieu de quoi, il alla droit à son satané bloc de marbre, me laissant chevaucher mes chimères.

	Je ne pris même pas la peine de remettre mon soutien-gorge, et j’enfilai mon sweat-shirt à même la peau. Puis je m’approchai de Kenneth, souhaitant qu’il me regarde et voie en moi une femme, et non un modèle, un objet d’amour et non un objet d’art. Il se contenta de suggérer, sans même détourner la tête :

	— Si tu as besoin de prendre l’air, emmène Ulysse faire un tour sur la plage. Il se peut que j’en aie pour un moment.

	— Génial, renvoyai-je d’un ton plutôt mordant, mais qu’il ne parut même pas remarquer.

	Je pris donc le chemin de la porte, aussitôt suivie par le brave Ulysse.

	— Allons viens, mon vieux, tu me tiendras compagnie, lançai-je assez haut pour être entendue de Kenneth.

	Avec quelques secondes de retard, il répondit par une question :

	— Tu disais, Melody ?

	— Rien. Je reviens tout de suite.

	— Prends ton temps, lança-t-il distraitement.

	Et il reporta son attention sur son précieux bloc de marbre.

	Je claquai la porte et me dirigeai au pas de charge vers la plage, Ulysse trottant à mes côtés. Parvenue en haut d’une petite dune, je m'arrêtai brusquement.

	— Ah, les hommes ! grommelai-je en me laissant tomber dans le sable.

	Ulysse parut déçu que je n’aille pas plus loin, mais je n’étais pas d’humeur à me promener. Je le pris à témoin de mes déboires.

	— Il ne me regarde plus, maintenant, il regarde à travers moi. Ce n’est pas moi qu’il voit, c’est cette maudite vision !

	Ulysse émit une série de halètements compréhensifs.

	— Toi au moins, quand une femelle te plaît, c’est une femelle que tu vois !

	Renonçant à tout espoir de promenade, Ulysse s'assit sagement près de moi et je m’absorbai dans la contemplation de l’océan. Peut-être suis-je trop sensible, me rai-sonnai-je. Ou bien trop égoïste. Après tout, Kenneth a choisi de vivre pour l’art, et c’est déjà beaucoup qu’il m’associe à son œuvre. C’est significatif. Il aurait pu choisir n’importe quelle jolie fille de la ville ou d’ailleurs. Il a toujours eu du succès, il pourrait s’offrir un modèle très cher s’il le voulait. Mais c’est moi qu’il a choisie. C’est moi qu’il a vue dans sa vision.

	Au loin, sur l’océan, un nuage isolé prit lentement la forme d’un cœur. Un bon présage, pensai-je en me renversant en arrière. Ulysse en profita pour poser la tête sur mon ventre, et cela me fit rire. Je fermai les yeux, savourant la caresse du soleil sur mon visage et la douceur du sable chaud. C’était si bon, si apaisant... je glissai presque aussitôt dans le sommeil.

	J’ignore combien de temps je dormis, mais je me réveillai aux aboiements d’Ulysse. Campé sur ses quatre pattes, il faisait face à la route conduisant à la maison de Kenneth et je m’assis pour regarder ce qui l’excitait ainsi. Une petite voiture de couleur pourpre, parsemée de ce qui ressemblait à des signes astrologiques peints en blanc, s’approchait en cahotant dans les ornières. Une série de coups d’avertisseur se fit entendre lorsque le véhicule s’arrêta devant l’atelier de Kenneth.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à Ulysse.

	Il me jeta un bref regard d'intelligence et partit à fond de train vers la voiture, qu’il rejoignit au moment où la conductrice en descendait. Elle portait une robe vert et blanc dont l’ourlet balayait le sol, et même à cette distance je distinguais les longues boucles d’argent qui se balançaient à ses oreilles. Ses cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules.

	— Ulysse ! cria-t-elle en s’agenouillant pour le prendre dans ses bras.

	Il lui lécha les joues, le front, les cheveux, ce qui la fit rire de joie. Elle se releva, mit la main en visière et regarda de mon côté. Sans même savoir qui j’étais, elle m’adressa de grands signes et se retourna vers Kenneth, qui contournait la maison. Je la vis courir à lui avec le même enthousiasme qu’Ulysse pour courir à elle. Il lui ouvrit les bras en signe de bienvenue. Moins d’une seconde plus tard, il la serrait sur sa poitrine et ils s’embrassaient sur les lèvres. Je sentis mon cœur chavirer.

	Quand elle s'écarta de lui, le vent porta jusqu’à moi son rire musical. Elle regardait dans ma direction, et manifestement il lui expliquait qui j’étais. À nouveau, elle me fit signe, et je me levai pour les rejoindre, une boule d’angoisse au creux de l’estomac.

	— Melody, sourit Kenneth à mon approche, laisse-moi te présenter à Fanny Brooks.

	— Salut, Melody ! lança joyeusement Fanny.

	Son rouge à lèvres, remarquai-je, était exactement du même pourpre rutilant que la voiture. Quand elle tendit la main pour serrer la mienne, une demi-douzaine de bracelets en cuivre et argent dégringolèrent jusqu’à son poignet. Je notai aussi qu’elle portait une bague à chaque doigt, deux anneaux d’argent et deux autres faits d’une sorte de pierre polie.

	De petite taille, elle paraissait encore plus petite dans sa robe flottante, bien trop grande pour elle. Et quand elle bougeait, on voyait très bien quelle ne portait pas de soutien-gorge. Le coton fin se plaquait sur ses seins. Son collier, un fin lacet de cuir sur lequel étaient enfilées de petites pierres multicolores, me parut très original.

	Elle avait un sourire éclatant et vivace, et un regard si lumineux, si rayonnant que ses yeux bruns, tirant vers le noisette, en paraissaient dorés. Le nez petit, les joues juste assez creusées sous les pommettes pour ne pas paraître trop rondes, elle avait la bouche assez menue pour que son rouge ait l’air chaleureux, et non criard. De minuscules taches de son lui parsemaient le front et les tempes.

	— Bonjour, dis-je en lui tendant la main, qu’elle serra d’une poigne ferme.

	Et immédiatement, elle demanda :

	— Quel est le jour de ton anniversaire ?

	— Le 12 juin, répondis-je, un peu désarçonnée par ce tutoiement si direct.

	— Gémeaux, j’en étais sûre !

	— Fanny est non seulement artiste peintre, mais astrologue, expliqua Kenneth, qui semblait s’amuser beaucoup.

	— Ma tante Sarah croit à toutes ces choses-là.

	— Ah oui ? Alors c’est qu’elle est très intelligente.

	— Je t’en prie, plaida Kenneth, fais-nous grâce de toutes ces calembredaines, de temps en temps.

	— Oh, Kenny ! Je ne viens te voir que si les astres nous sont favorables, et ça se passe toujours très bien entre nous, reconnais-le.

	Il me jeta un regard bref, plutôt gêné me sembla-t-il, et s’empressa de changer de sujet.

	— Melody est mon modèle, Fanny. Elle pose pour mon nouveau projet.

	— Je comprends pourquoi, elle est ravissante. Elle doit faire un modèle parfait.

	— Excellent, confirma-t-il avec conviction.

	Et je souris, savourant mon instant de gloire.

	— Quelle beauté, cet endroit ! s’exclama soudain Fanny, l’air extasié. C’est l’idéal pour favoriser l’expression artistique, et plein d’énergie positive. Je la sens, affirma-t-elle en fermant les yeux.

	Ses mains étreignant ses épaules, elle prit de longues inspirations, avec un air concentré qui nous fit échanger un sourire, Kenneth et moi. Et brusquement, elle rouvrit les yeux et me fixa, avec une telle intensité que je faillis éclater de rire. Mais elle déclara le plus sérieusement du monde :

	— La première fois que je suis venue ici, j’ai su que Kenneth avait senti l’énergie, que c’était elle qui l’avait attiré dans cet endroit. Nous sommes restés assis pendant des heures en nous tenant la main, à nous imprégner des vibrations en contemplant le coucher du soleil. Tu te souviens, Kenneth ?

	— Oui, Fanny, acquiesça-t-il d’une voix lasse. Veux-tu que je t’aide à décharger tes bagages ?

	— Volontiers. C’est si merveilleux de se retrouver ici ! Tu n’imagines pas, Melody, comme ça fait du bien quand on quitte un monde bourré de tracas et de tensions.

	— Je crois qu’elle peut s’en faire une petite idée, dit doucement Kenneth, avec son déconcertant sourire.

	Fanny se retourna vers moi.

	— Ah oui ? Je suis impatiente de mieux te connaître, Melody. Kenneth ne m’a pas dit grand-chose de toi. Tu es son petit secret, j’ai l’impression.

	Je coulai vers lui un regard perplexe, à la fois ravie et intriguée. Il avait parlé de moi à Fanny, c’était bon signe. Cela voulait dire que je comptais pour lui. Mais dans ce cas, pourquoi l’avait-il invitée ? Qui était-elle ?

	— Et moi, il ne m’a rien dit du tout sur... sur toi, achevai-je après un rien d’hésitation. Tu dois être son second petit secret.

	Fanny rit de bon cœur et, pour la première fois, je vis Kenneth Childs rougir jusqu’à la racine des cheveux.

	— Tes bagages, lui rappela-t-il d’un ton ferme.

	— Ah oui, mes bagages.

	Dans un nouvel éclat de rire, elle alla ouvrir le coffre de sa voiture. Il était bourré de petites valises fatiguées.

	— Pour l’instant, prenons seulement celles-là, décida-t-elle en empoignant les deux plus grandes.

	Kenneth les lui prit des mains et s’en alla vers la maison, tandis qu’elle ouvrait la porte arrière. Aussitôt, quelque chose tomba en roulant à l'extérieur, une espèce de grosse pierre translucide. Le siège arrière était encombré de vêtements, de livres, de tout un attirail de peinture, et une lampe gisait sur le plancher.

	— Peux-tu me porter ça ? demanda Fanny en ramassant l’objet de pierre. Je me charge du reste.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Mon cristal. Il attire l’énergie et ensuite elle passe en moi. Où que j’aille, je le pose à côté de mon lit. Ça ne dérange pas Kenneth.

	— Pardon ?

	— Oh, tu verras. Nous avons tellement de choses à nous dire, déclara-t-elle tranquillement.

	— Combien de temps restes-tu ?

	Elle marqua une pause, respira profondément, ferma les yeux et, au bout d’un moment, les rouvrit.

	— Jusqu’à ce que je cesse de l’entendre.

	— De l’entendre ? D’entendre quoi ?

	— La voix qui m’a appelée ici. Tu comprendras, je te le promets, ajouta-t-elle en ramassant un paquet d’encens tombé au pied du siège arrière.

	Puis elle claqua la portière et nous nous dirigeâmes vers la maison.

	— Je ne sais pas grand-chose du nouveau travail de Kenneth, Melody, mais à sa façon d’en parler je sais qu’il n’a rien fait d’aussi passionnant depuis des années. C’est une bonne chose. Il commençait à m’inquiéter, ajouta-t-elle avec gravité. Je me demandais si les ombres du passé n’étaient pas en train d’étouffer sa lumière intérieure. Je me réjouis pour lui, et si tu es pour quelque chose là-dedans, je t’en suis très reconnaissante.

	Je ne pus que regarder Fanny, ne sachant que répondre à ce discours. Je m’apprêtais à porter le cristal dans la chambre d'amis, quand elle m’arrêta.

	— Pas par là, voyons. Je t’ai dit que je le mettais toujours à côté du lit, me rappela-t-elle en souriant, désignant du geste la chambre de Kenneth.

	Je crus que j’allais défaillir. J’avais les jambes en coton, les poumons vidés, le pouls figé. Je ne ressentais plus rien, hormis la stupeur et la déception.

	Kenneth apparut sur le seuil de la chambre.

	— J’ai posé tes valises près du placard. Y a-t-il autre chose dont tu aies besoin ?

	— Non, Ken. Merci.

	— Alors c’est parfait, je retourne à l’atelier. Tu es sûre que ça ne te dérange pas de rester toute la journée, Melody ?

	— Je commence à avoir un peu mal à l’estomac, mais ça ira.

	— Ah bon ?

	— Ne t’inquiète pas, Ken, intervint promptement Fanny. Je vais m’occuper d’elle, j’ai des plantes médicinales pour ce genre de problèmes. Viens avec moi, Melody.

	Avec l’impression d’avoir des poteaux de plomb à la place des jambes, je la suivis à contrecœur dans la chambre de Kenneth. Elle prit le cristal, le plaça près du lit sur une des tables de chevet puis se retourna, toute souriante.

	— C’est la mauvaise période ?

	— Quoi ? Oh, non, répondis-je précipitamment.

	— As-tu mangé quelque chose d’indigeste, ce matin ?

	— Non.

	— Alors ce doit être le stress, conclut Fanny. J’ai juste ce qu’il te faut.

	— Ça m’étonnerait, ripostai-je, avec une âpreté qui lui fit hausser les sourcils.

	— Tu dégages beaucoup d’énergie négative, Melody. Tu veux bien me laisser t'aider ?

	— C’est inutile, une petite promenade remettra tout en ordre, affirmai-je. En général, ça me fait du bien.

	Et là-dessus, je me hâtai de quitter la pièce.

	Une fois dehors, j’hésitai, ne sachant trop si je voulais rentrer ou faire un tour sur la plage. Pourquoi Kenneth ne m’avait-il pas avertie de l’arrivée de Fanny ? Pourquoi ne m’avait-il jamais parlé d’elle ?

	— Les hommes sont-ils tous menteurs ? hurlai-je à la face de l’océan.

	Et dans le grondement qui me répondit, je crus entendre un « oui » retentissant.

	Juste au moment où je croyais enfin mieux connaître Kenneth, je découvrais qu’il m’était plus étranger que jamais. Peut-être ne parvenions-nous jamais à connaître vraiment qui que ce soit, méditai-je. Pas même ceux que nous aimions, ou ceux qui prétendaient nous aimer.

	Je respirai un grand coup et marchai vers la mer. J’aurais voulu que le bruit du ressac augmente encore. Qu’il m’assourdisse. Qu’il devienne assez puissant pour dominer les voix coléreuses qui hurlaient en moi.
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	Écrit dans les étoiles

	 

	Je marchai longtemps le long de la plage, jusqu’à ce que j’aperçoive, au-delà de la Pointe, l’immense étendue de l’Atlantique Nord. Là, je m’arrêtai, laissant l’écume fouetter mon visage et souhaitant que le flot m’emporte au large, loin de Kenneth, loin des Logan, loin de tout.

	Comment avais-pu être assez sotte pour m’imaginer que Kenneth pourrait m’aimer ? Fanny, avec ses manières excentriques, était exactement le genre de femme qui pouvait plaire à un artiste comme lui. Je n’étais qu’une stupide adolescente à ses yeux, et je l’ennuyais. Mais Cary, lui, ne m’avait pas jugée ennuyeuse. Il m’aimait sincèrement, et j’avais repoussé cet amour pour des rêves puérils et des illusions.

	Dans un accès d’apitoiement sur moi-même, je repris ma promenade. Je remarquai bientôt que le goémon était plus épais que partout ailleurs, sur cette partie de la Pointe. On aurait dit que l’océan, dans un accès de rage, avait arraché les algues des profondeurs pour les jeter là, comme une femme en colère s'arrache les cheveux. Dans cet amas enchevêtré, gluant d’humidité, quelque chose attira mon attention et je m’approchai pour mieux voir. C’était une poupée, les cheveux emmêlés, le visage si décoloré par le soleil que ses yeux n’étaient plus que deux taches grisâtres. Le bas de son corps était enfoui dans cet amas visqueux, là où le flux l’avait déposée sur le sable, et où il n’allait pas tarder à venir la reprendre pour la rejeter à la mer.

	Je ramassai la poupée, la secouai pour la débarrasser du goémon, tout en songeant qu’elle avait été la plus chère possession d’une petite fille. Une enfant que j’imaginais innocente et douce, May peut-être, jouant à prendre le thé dans les tasses de sa dînette. Au début, quand on venait de lui offrir la poupée, la fillette avait dû la chérir, l’emmener partout, dormir avec elle sans doute ; elle lui avait confié tous ses désirs et ses secrets, j’en aurais juré. Puis, pour je ne sais quelle raison, peut-être simplement parce qu’elle avait grandi, elle s’en était détachée. La pauvre poupée avait fini au fond d’un coffre à jouets, rejetée, oubliée. Jusqu’au jour où, à la faveur d’un grand nettoyage, on avait jeté les vieux jouets pour faire de la place. La maman avait dû prendre la poupée en main et demander :

	— Est-ce que tu tiens à garder ça ?

	La petite fille, après un regard attendri à la compagne de son enfance, avait dû la trouver bien encombrante pour une jeune demoiselle qui commence à s’intéresser aux garçons. Et, d'un «non» catégorique, elle avait condamné sa chère confidente à la poubelle.

	Comment elle s’était retrouvée à la mer, c’était une autre histoire, mais elle était là, sur cette plage. Et malgré ses yeux aveugles et son visage sans couleur, j’avais l’impression qu’elle m’implorait. Qu’elle me suppliait de ne pas la laisser seule, abandonnée à son triste sort.

	Je la brossai de mon mieux et l’emmenai avec moi, sans trop savoir ce que j’allais en faire. J’aurais voulu que quelqu’un me trouve sur la plage, moi aussi, débarrasse mes joues du sable et de mes larmes, et m’emmène dans une maison plus accueillante. Je me sentais aussi rejetée, aussi abandonnée que cette poupée. Mais n’avais-je pas agi de même avec Cary ? L’arrivée de Fanny était-elle ma punition pour l’avoir si mal traité ? Peut-être, après tout.

	Comme je franchissais une dernière courbe du rivage, avant d’arriver chez Kenneth, j’aperçus Fanny devant la maison. Assise en lotus sur une couverture, les bras croisés sur la poitrine, elle offrait son visage au chaud soleil de l’après-midi. Elle portait maintenant une robe bien plus courte, verte et blanche comme l’autre, et avait même changé de boucles d’oreilles. De longs pendentifs, en jade me sembla-t-il, venaient toucher les pierres de son collier.

	Je ne vis pas Ulysse. Il devait bouder dans un coin, parce que je ne l’avais pas invité à me suivre, sans doute. Je m’apprêtais à rentrer dans la maison en ignorant Fanny, quand j’entendis, venant de son côté, les accords exotiques d’une musique d’Extrême-Orient. Je me rapprochai, malgré moi, et elle dut percevoir ma présence car elle se retourna.

	— Hello !

	Je m’approchai encore et, quand je vis le léger ruban de fumée qui montait d'un petit pot de bronze, ma curiosité redoubla.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je salue le zodiaque. Je me suis mise le plus tôt possible au diapason des vibrations, de l’énergie du lieu. Viens donc, proposa-t-elle en tapotant la couverture.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour te mettre en résonance avec l’Univers, voyons. La réponse à toutes les questions que tu te poses est là, dit-elle en désignant son cœur. Mais tu dois trouver le chemin qui y mène, ouvrir les portes. Et pour cela, tu dois te dépouiller des illusions du monde, des tensions et de l’agitation. Tu dois élever ton esprit au-dessus de ses limites et libérer ton être intérieur. Je te montrerai comment t’y prendre, si tu veux.

	Je me mordis la lèvre. S’imaginait-elle vraiment que j’allais croire à ses histoires ?

	— Ça ne te coûtera qu’un peu de temps et d’énergie, ajouta-t-elle précipitamment. Et c’est peut-être justement ce dont tu as besoin, Melody.

	Je ripostai d’un ton rien moins qu’aimable :

	— Comment sais-tu ce dont j’ai besoin ?

	— Je sais que tu as besoin de paix, de force, et d’y voir plus clair. Je sais que tu voudrais te délivrer du poids de ta colère, que tu cherches un sens à la vie et aussi... l’amour.

	Je ne pouvais pas le nier. Mon visage était-il un livre ouvert pour que la première venue y lise aussi facilement ?

	Je laissai tomber sur Fanny un regard dédaigneux.

	— En quoi le fait de m’asseoir sur une couverture et de contempler le ciel pourra-t-il m’aider, d’après toi ?

	— Je te montrerai, dit-elle avec un sourire amical. Si tu me laisses une chance.

	— Et pourquoi te soucierais-tu de moi ?

	— Et pourquoi pas ? Allons, viens. Je ne mords pas.

	— Quelle drôle d'odeur ! observai-je en faisant la grimace. Qu’est-ce qui brûle ?

	— De l’encens. Tu n’en as jamais senti, avant ?

	— Non.

	— C’est une recette à moi, un mélange très agréable. Qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?

	— Une vieille poupée que j’ai trouvée sur la plage, expliquai-je sans la moindre gêne, et sur un ton possessif qui me surprit moi-même.

	— Quand j’étais petite, c’est maman qui fabriquait mes poupées. C’était une couturière très douée. Elle cousait tous nos vêtements, ceux de mon frère et même ceux de mon père. À l’école, on se moquait de nous parce que tout ce que nous possédions, ou presque, était fabriqué à la maison.

	Cette Fanny commençait à m’intéresser, surtout quand elle parlait de sa mère. Elle était si directe et si simple, et se livrait avec une telle franchise ! Après tout ce temps passé au Cap Cod, elle me faisait l’effet d’une bouffée d’air frais.

	— Où habitais-tu ? demandai-je, presque malgré moi.

	— À Yonkers, dans la banlieue de New York. Ma mère travaillait pour une manufacture du Bronx. Tu n’es jamais allée là-bas ?

	— Non.

	— Moi, ça fait des siècles que je n’y suis pas retournée. Pourtant, j’habite seulement à quelques stations de Greenwich Village. Ça te dit quelque chose ?

	— Euh... je sais vaguement que c’est à New York.

	— C’est un quartier plein d’artistes, de musiciens, d’écrivains. J’ai une petite boutique dans Christopher Street. Je monte des thèmes et je vends des bougies, des cristaux, des trucs de ce genre.

	— Des thèmes ?

	— De l’astrologie, expliqua Fanny. Des horoscopes individuels.

	— Oh, ça ! Mon oncle Jacob dit que c’est du charabia sans queue ni tête, et même que c’est païen.

	— Pas du tout, me reprit Fanny sans se fâcher. Les anciens Égyptiens étudiaient déjà l'astrologie, de même que les Hindous, les Chinois, les Étrusques et les Chaldéens de Babylone. Ce sont les Chaldéens qui ont : commencé, environ trois mille ans avant Jésus-Christ. Ils ont constaté l’influence du soleil et des corps célestes sur les saisons et les récoltes, et ils en ont déduit qu’ils affectaient également la vie humaine.

	— Je ne sais pas grand-chose là-dessus, sinon que c’est un peu comme la bonne aventure.

	— Si tu veux. Nous sommes marqués par le signe dans lequel se trouve le soleil à notre naissance, et par les relations qui existaient entre les planètes ce jour-là : et à cette heure précise. Le soleil et la lune sont les astres les plus importants du thème, car ils sont les transmetteurs des énergies stellaires. Quand je monte un thème... tu as l’air un peu perdue, on dirait ?

	— N-non mais... c’est quoi, monter un thème ?

	— Je dessine la carte du ciel de naissance, j’étudie la position du soleil et des planètes dans les douze secteurs du zodiaque, que l’on appelle des maisons, reprit patiemment Fanny. C’est la projection des douze signes sur ta carte personnelle, si tu veux. Chaque maison représente un terrain d’expérience de l'existence ! humaine. Les douze maisons...

	Je n’écoutais déjà plus. Comment Kenneth pouvait-il aimer quelqu’un qui croyait à tout ce fatras ? me demandai-je. Et tout haut, je déclarai :

	— Tout ça me semble complètement farfelu.

	— Oh, mais ça ne l’est pas. Écoute, insista Fanny. Nous avons tous cinq points de projection et quatre centres d’énergie positifs. Cinq et quatre forment le nombre mystique neuf, symbole de la divinité. La tête, les mains et les pieds sont les cinq points par où rayonnent constamment des flots de force vitale. On symbolise cela par l’étoile à cinq branches, ajouta-t-elle en me montrant son poignet, tatoué d’une telle étoile.

	Malgré moi, je commençai à tendre l’oreille.

	— Les centres positifs d’énergie sont le cerveau, la rate, le cœur et les organes de reproduction, poursuivit Fanny. Alors que le grand centre réceptif est le plexus solaire. C’est simple, dit-elle en plaquant la main sur son estomac. Quand tu es angoissée ou tendue, c’est d’abord ici que tu as mal, non?

	Je hochai la tête. L’explication tenait debout.

	— Le bien-être physique et mental dépend de la parfaite liberté du corps. Tout ce qui le gêne, le comprime ou le déforme est une entrave au progrès spirituel. C’est pourquoi, en Inde, en Égypte et en Chaldée, les gens portaient d’amples vêtements flottants. Et c’est pourquoi j’en porte aussi, ajouta-t-elle. Tu commences à comprendre ?

	Je fis signe que oui.

	— Je pourrai monter ton thème, si tu veux ?

	J’évitai de répondre. En fait, je ne tenais pas à connaître ce que le destin me réservait. L’avenir me semblait plus redoutable que le présent, et je craignais que, si Fanny m’annonçait de bonnes choses, cela ne me donne de faux espoirs. J’en avais déjà eu mon compte, de ceux-là. Il fallait pourtant bien que je dise quelque chose.

	— Mes deux cousins sont nés sous le signe des Gémeaux, annonçai-je. Cela frappe beaucoup ma tante Sarah.

	— Castor et Pollux représentent les âmes sœurs, tu comprends ?

	— Non.

	— Tu veux que je t’explique ?

	— Ça ne m’intéresse pas.

	Fanny sourit avec douceur.

	— Comme tu voudras. Si tu changes d'avis, je serai là.

	— Qui garde ta boutique pendant ton absence ? éprouvai-je le besoin de savoir.

	— Un ami à moi, Billy Maxwell. Il est paralysé au-dessous de la ceinture, à la suite d’une agression. Il a essayé de s’enfuir et l’agresseur lui a tiré dans le dos, précisa Fanny avec un soupir dramatique. Billy est poète, alors ça ne l’empêche pas de continuer à faire ce qu’il aime.

	— Il doit être amer et malheureux, non ?

	— Au début, il l’était. Mais je l’ai aidé à changer de longueur d’onde, à entamer une recherche spirituelle. Maintenant, il est plus heureux et il a beaucoup progressé.

	— C’était ton amoureux ?

	— Nous nous aimions, mais il n’était pas mon amoureux au sens où tu l’entends.

	Je détournai les yeux pour poser ma question :

	— Tu es la petite amie de Kenneth, n’est-ce pas ?

	— Autant que n’importe quelle femme pourrait l’être, répliqua-t-elle en riant. Kenneth est comme une comète. Rien ni personne ne le retiendra jamais, sauf son art, évidemment.

	Cette fois, je la regardai bien en face.

	— Mais tu vis ici, pourtant, et avec lui !

	— Nous nous rapprochons comme deux météores, quand les étoiles sont dans le bon alignement, mais il sait comme moi que ce n’est pas durable. Pas comme tu pourrais le comprendre, mais quand même durable pour nous, dans notre univers. Et ce sera comme ça pour l’éternité entre lui et moi : nous nous rejoignons en esprit.

	Fanny vit, à ma mine, que j’avais perdu pied.

	— Tu comprendras, si tu me permets de t’ouvrir une porte.

	— Quelle porte ?

	— Celle de ton être, déclara-t-elle. L’accès à toi-même. Pour commencer, tu dois te libérer de tout ce qui te trouble, te débarrasser de l’énergie négative.

	— Et comment fait-on ça ?

	— Je t'apprendrai. D’abord, ferme les yeux et concentre-toi sur ton propre souffle. Ne respire ni trop vite, ni trop lentement. Mets-toi en accord avec toi-même, c’est tout. Allez, m’encouragea-t-elle en tapotant à nouveau la couverture. Viens ici.

	J’obéis, bien que toujours sceptique.

	— Me concentrer sur ma respiration, tu dis ? Mais pourquoi ?

	— Chaque fois qu’une pensée cherche à s’imposer à ton esprit, chasse-la. Te concentrer sur ton souffle est le meilleur moyen d’y arriver. Vas-y, essaie.

	— Ça me paraît complètement idiot, déclarai-je.

	— Tout fait cet effet-là quand on commence, mais ça ne coûte rien d’essayer, pas vrai ? Contente-toi de regarder la mer et de te concentrer sur ton souffle. Allez, vas-y.

	Je soupirai, mais je suivis ses directives. Et toutes sortes de bruits captèrent aussitôt mon attention : le cri des mouettes, le ressac, le sifflement léger du vent.

	— Ça ne marche pas, décidai-je au bout de quelques minutes.

	— Tu ne te concentres pas. Fais abstraction de tous les sons ambiants, de tes pensées. La seule chose qui compte pour le moment, c’est ton souffle. Essaie encore.

	J’obéis, et bientôt les bruits environnants s’effacèrent. Je ne perçus et n’entendis plus que mon propre souffle, et une vague de bien-être me traversa. Après quelques minutes encore, je sentis la main de Fanny se poser sur la mienne.

	— Tu y arrives ?

	— Je crois que oui.

	En fait, j’étais plutôt impressionnée par mes résultats.

	— Cela demande de l’entraînement. C’est ce qu’on appelle la méditation, et cela nous permet d’explorer notre être intérieur, expliqua Fanny.

	Puis, ôtant vivement son collier, elle me le tendit.

	— Tiens, mets-le.

	Un cristal d’un vert profond, serti d’or, se détachait des autres pierres.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— De la moldavite. Cela vient d’une météorite, tombée sur Terre il y a environ quinze millions d’années.

	— C’est vrai ?

	— Tout à fait, sourit-elle, amusée par ma mine effarée.

	— Et ça sert à quoi, en principe ?

	— À te mettre à l’unisson de ton être le plus élevé, en te reliant aux sources d’énergie cosmiques. C’est excellent pour l’équilibre intérieur, la santé du corps et de l’esprit.

	Ce fut à mon tour de sourire.

	— Non, merci, dis-je en faisant le geste de lui rendre le collier.

	Mais elle repoussa ma main tendue.

	— Pourquoi ne pas tenter la chance ?

	Je réfléchis un moment, haussai les épaules et finalement, passai le collier à mon cou. Fanny rayonnait.

	— Là, tu vois ? C'est déjà un premier pas. Un peu de foi, un peu d’espoir !

	— Chaque fois que je me laisse aller à croire ou à espérer, je suis déçue, répliquai-je d’un ton désenchanté.

	— Peut-être parce que tu n’investis pas ton énergie comme il faudrait, là où il faudrait, c’est tout.

	— Comment savoir si on se trompe ou pas ?

	Sans se départir de son sourire angélique, Fanny regarda vers la mer.

	— En développant la clairvoyance, tout simplement. Tu aimes beaucoup Kenneth, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— C’est normal d’imaginer monts et merveilles, avec quelqu’un comme lui. Je ne m’en suis pas privée quand j’avais ton âge. Et tu m’en veux d’avoir débarqué sans crier gare, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

	Son regard était toujours amical, mais bien plus intense à présent, scrutateur. Ce fut moi qui détournai le mien.

	— Oui. Kenneth et moi faisons quelque chose de très spécial, qui exige beaucoup de concentration. Nous ne pouvons pas être dérangés, affirmai-je avec autorité.

	— Vous ne le serez pas, j'en suis sûre, en tout cas pas par moi. Je connais Kenneth depuis assez longtemps pour savoir quand je dois me montrer ou pas, déclara-t-elle en riant.

	Puis, reprenant son sérieux, elle me dévisagea gravement.

	— Je sais que je lui fais du bien, Melody. Je sais que je lui apporte quelque chose dont il a besoin, qui l’aide à être l’artiste et l’homme qu’il désire être.

	Ma vue se brouilla. En fait, j’avais espéré jouer moi-même ce rôle auprès de Kenneth, et lui apporter tout ce dont parlait Fanny.

	— Tu feras cela pour un être cher, un jour, dit-elle avec douceur. Ce n’est pas une chose qui arrive comme ça, instantanément. Cela prend du temps. As-tu un ami ?

	— Si on veut, répondis-je en pensant à Cary.

	Cary, le garçon qui m’aimait, celui que j’avais repoussé pour suivre un rêve insensé.

	— Il faudra que tu me parles de lui et je monterai vos deux thèmes, suggéra Fanny. Comme ça, je pourrai voir si vous êtes destinés à rester longtemps ensemble.

	En imaginant la tête qu’aurait faite Cary, s’il avait entendu ça, je ne pus m’empêcher de rire.

	— Il est comme son père. En admettant qu’il t’écoute, il ne croirait pas un mot de ce que tu pourrais lui dire.

	— Nous verrons bien, rétorqua-t-elle, comme si elle savait sur Cary quelque chose que j’ignorais. Ce que j’aime par-dessus tout, ici, ajouta-t-elle en se tournant à nouveau vers la mer, c’est cet isolement. J’ai vraiment l’impression d’être au bord du monde et de pouvoir faire ce que je veux. Tu n’éprouves pas ça, toi aussi ? Ce sentiment de liberté absolue?

	— Si.

	— Bon, eh bien pendant que vous travaillerez, Kenneth et toi, je vais m’accorder un petit bain de soleil.

	Elle déboutonna sa robe, en laissa retomber le haut sur la jupe et je vis avec surprise qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Torse nu, elle s’étendit à plat ventre sur la couverture afin d’exposer son dos au soleil.

	— Délicieux, murmura-t-elle, comme si elle ronronnait de plaisir. J’espère que je ne vais pas m’endormir. Un jour, Kenneth était si absorbé par son travail qu’il m’a oubliée, j’ai eu une insolation. Si je suis toujours là quand vous aurez fini, appelle-moi, et n’hésite pas à hurler.

	— Entendu, promis-je en me levant.

	Fanny se souleva légèrement sur les coudes pour continuer à me parler.

	— Si tu revenais demain ? Nous pourrions pique-niquer sur la plage.

	— Je dois assister au repas du dimanche chez Grandma Olivia, répondis-je avec une moue résignée.

	— Ça n’a pas l’air de t’emballer.

	— Non. J’ai horreur d’aller chez elle. Il faut marcher sur la pointe des pieds, n’ouvrir la bouche que si on nous adresse la parole. Ma tante a tellement peur que nous commettions un impair qu’elle est constamment sur le qui-vive.

	— Ouaoh ! Ça fait frémir, commenta comiquement Fanny. Mais chaque famille a ses inconvénients, je suppose.

	— Olivia n’est pas ma vraie grand-mère. Ma vraie Grandma est dans une maison de repos pour malades mentaux.

	— Ah bon ? Il faudra que tu m’en parles. Tu es sûre de ne pas pouvoir sauter ta corvée du dimanche ?

	— Ils en feraient une attaque, crois-moi. Surtout l'oncle Jacob.

	— Bon, alors sers-toi de la bonne vieille excuse.

	— Quelle excuse ?

	— Les petits problèmes des femmes, gloussa Fanny. Ton oncle Jacob n’aura pas envie de discuter de ça, je pense ?

	Rien qu’à imaginer la situation, j’eus envie de rire. Et en même temps, je m’émerveillai que Fanny ait si vite établi cette relation complice avec moi.

	— Effectivement, dus-je reconnaître.

	— Alors c’est d’accord. Je passe te prendre à onze heures.

	— Mais s’ils rentrent plus tôt et s’aperçoivent que je suis sortie ?

	Elle haussa les épaules.

	— Tu diras que tu t’es sentie mieux. Tu as eu envie de prendre l’air, tu es allée faire un tour en ville, où tu es tombée sur moi, et voilà ! Qu'est-ce que tu préfères ? Être ici avec Kenneth et moi, ou aller à ton satané repas de famille ?

	— Être ici avec vous, bien sûr.

	— Alors ? Fais-toi plaisir. Sois honnête avec toi-même, c’est le seul moyen d’être honnête avec les autres, me sermonna Fanny d’un petit ton sagace.

	Et, comme pour se moquer d’elle-même, elle ajouta en riant :

	— Mais si tu viens, je monterai ton thème, je te préviens!

	Je lui souris, désarmée. Malgré tous les conflits qui faisaient rage en moi, je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer. Je m’éloignai sans avoir pris de décision.

	— Onze heures ! lança-t-elle derrière moi.

	Je fis encore quelques pas, puis, sur une impulsion soudaine, je me retournai pour crier :

	— D’accord. Viens me chercher.

	La poupée serrée sur ma poitrine, je courus vers l’atelier, perplexe et troublée au possible, et malgré cela remplie d’espoir. J’avais enfin trouvé une adulte capable d’être entièrement honnête avec moi. Une adulte à qui je pourrais faire confiance. Une amie.

	— Apparemment, Fanny a commencé à t’endoctriner, observa Kenneth quand je revins dans l’atelier, après être allée déposer la poupée dans la cuisine.

	— Comment ça, m’endoctriner ? Que voulez-vous dire ?

	— Je vois qu’elle t’a donné un de ses cristaux.

	— C’est un morceau de météorite, expliquai-je fièrement. Il est vieux de quinze millions d’années.

	— Pas possible ? Elle t’a montré la garantie ?

	— Pardon ?

	Kenneth sourit, franchement amusé.

	— Je plaisantais, voyons. N’en parlons plus.

	— Elle a projeté un pique-nique sur la plage. Elle passera me prendre à onze heures, me hâtai-je d’annoncer,,. pour voir s’il serait d’accord.

	Il eut simplement l’air étonné.

	— Et que vas-tu raconter à ton oncle Jacob ?

	— Je m’arrangerai, déclarai-je avec assurance.

	— Je vois. Fanny ne t’aurait pas soufflé un argument irréfutable, par hasard ?

	— Ça se pourrait.

	Le sourire de Kenneth s’élargit.

	— Je m’en doutais. Quand Fanny flaire un conflit, émotionnel ou affectif, elle se lance à corps perdu dans la bataille.

	— Elle est... intéressante, avançai-je avec précaution.

	Cette fois, Kenneth rit de bon cœur.

	— Intéressante ? C’est un orage en Technicolor ! Nuages psychédéliques, éclairs au néon, sans compter le vent sifflant des mélopées bouddhistes. Attends qu’elle te lise un peu de sa poésie, et tu verras.

	— Vous ne l’aimez pas ?

	— Bien sûr que si. Elle est rafraîchissante, et sincère jusqu’au bout des ongles. Mais nous avons du travail, enchaîna Kenneth en désignant la vague de carton-pâte. Allons-y.

	J’ôtai mon sweat-shirt et pris rapidement la pose. Peut-être était-ce parce que je l’avais déjà fait, ou à cause de certaines choses que m’avait dites Fanny, en tout cas ma gêne avait disparu.

	— Depuis combien de temps la connaissez-vous ? demandai-je quand j’eus trouvé une position confortable. Où vous êtes-vous rencontrés ?

	Kenneth posa son crayon sur sa page.

	— Melody, tu sais que je ne peux pas travailler et parler en même temps.

	— Désolée.

	— Lève le menton et tourne légèrement la tête à droite. Voilà, c’est bien.

	— Je peux vous poser une question ? implorai-je. Juste une.

	— Bon, pose ta question sinon je n’aurai pas la paix. De quoi s’agit-il ?

	— Vous croyez à toutes ces histoires, vous ? Les cristaux, les énergies de l’Univers, et tout ça.

	Kenneth me dévisagea, l’air songeur.

	— Je ne crois qu’à mon art, répondit-il enfin, d’une voix éteinte et chargée de tristesse. Allons, au travail.

	Comprenant qu’il n’était pas d’humeur à bavarder, je me résignai au silence et le laissai travailler.

	Dès qu’il déclara la séance finie, je courus m’assurer que Fanny ne s’était pas endormie sur la plage. Elle était dans la maison, où elle m’accueillit quand j’allai reprendre la poupée. Elle tenait un grand sac en papier à la main.

	— J’ai autre chose pour toi, m’annonça-t-elle en brandissant quelques bâtonnets d’encens. Brûle ça dans ta chambre quand tu méditeras, ça t’aidera à te concentrer.

	Puis, fourrageant à nouveau dans le sac, elle en tira un rouleau de tissu jaune.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Un sari, le vêtement traditionnel des femmes, en Inde. Laisse-moi te montrer comment on le porte.

	Elle enroula l’étoffe autour de moi, un pan drapé sur l'épaule et revenant même sur la tête. Puis elle recula, joignit les mains et s’inclina devant moi.

	— De quoi ai-je l’air ? demandai-je en pivotant sur moi-même.

	— Tu es superbe. Ce jaune t’éclaire le visage, tu es littéralement rayonnante.

	J’ôtai le sari et m’exerçai à le draper moi-même.

	— C’est parfait, me complimenta Fanny.

	Et, vérifiant d’un regard que Kenneth n’était pas à portée de voix, elle chuchota :

	— Ne porte rien en dessous, surtout, rappelle-toi ce que je t’ai dit. Rien ne doit entraver la liberté du corps.

	J’acquiesçai en rougissant et fourrai le sari dans mon sac, juste au moment où Kenneth entrait.

	— Qu’est-ce que vous complotez, toutes les deux ?

	— Oh, un simple voyage sur une étoile, riposta Fanny.

	— C’est bien ce que je pensais. Allez, Melody. En route pour un banal petit voyage en jeep.

	Je le suivis dehors et montai, tandis qu’Ulysse grimpait derrière. Fanny m’adressa un signe d’adieu.

	— À demain, Melody. Onze heures.

	— Je reviens tout de suite, lui lança Kenneth. Qu’est-ce que tu comptes nous préparer ? Un repas bio-mystico-végétarien, comme d’habitude ?

	— Exactement.

	— J’aurai maigri de trois kilos quand elle s’en ira, s’esclaffa-t-il en mettant le contact.

	Puis, remarquant la poupée, il ajouta :

	— Où diable as-tu trouvé ça ?

	— Sur la plage, et je n’ai tout simplement pas pu la laisser là. Je vais la garder.

	Il me regarda longuement, comme s’il attendait une explication, puis demanda :

	— Et dans le sac, qu’est-ce qu’il y a ?

	— Un sari, et un peu d’encens. Qu’y a-t-il de si drôle ? me hérissai-je en voyant son sourire narquois.

	Des étincelles malicieuses pétillèrent dans ses yeux bruns.

	— Rien du tout. C’est juste que... je pensais à la tête de Jacob quand il te verra brûler de l’encens et déambuler en sari, avec les cristaux de Fanny autour du cou.

	— Ce n’est pas son affaire, ripostai-je avec assurance. Je m’habille comme il me plaît.

	Cette fois, il se tourna carrément de mon côté, fixant sur moi son regard intense.

	— Qu’y a-t-il, Kenneth ?

	— Tu m’as tellement rappelé ta mère, pendant un moment, que j’ai cru faire un bond dans le passé, répondit-il d’une voix rêveuse.

	Puis il démarra, toujours pensif, inconscient du trouble qu’il avait soulevé en moi. Qu’avait-il bien pu vouloir dire ?

	Tante Sarah n’avança pas la tête hors de sa cuisine pour m’accueillir, quand je poussai la porte d’entrée. La maison était si calme que je me sentis mal à l’aise. Je coulai un regard dans le salon : personne. La cuisine aussi était vide. Je m’engageai dans l’escalier, presque inquiète. Où donc étaient-ils tous passés ?

	Cary m’entendit et sortit de la chambre de May, suivi de May elle-même. Il me jeta un regard accusateur.

	— Je croyais que tu ne travaillais que la matinée, aujourd’hui ?

	— Kenneth m’a demandé de rester plus longtemps. Une de ses amies est arrivée ce matin, Fanny Brooks. Tu la connais ?

	— Non. Qu’est-ce que tu as autour du cou ? demanda-t-il, encore, comme un procureur interrogeant un témoin.

	— Un cristal, qui possède un pouvoir de guérison.

	Cary fit la grimace.

	— Des superstitions païennes, tout ça !

	— Ce n’est pas de la superstition si c’est bienfaisant, Cary Logan. Et sache que c’est relié à la spiritualité. C’est toi qui n’y connais rien.

	May, qui avait vu la poupée, me bombardait de questions à son sujet. Par signes, je lui décrivis les circonstances de ma trouvaille et son visage s’illumina. Avec la merveilleuse intuition des enfants, elle avait compris ma mission de sauvetage. Elle me tourna le dos pour communiquer avec Cary, m’empêchant ainsi de voir ses mains.

	— Qu’est-ce qu’elle veut, Cary ?

	— Que je répare ce qui reste de cette poupée. D’où sors-tu cette horreur ?

	— Je l’ai trouvée sur la plage et ce n’est pas une horreur, déclarai-je en marchant vers ma chambre.

	Cary me suivit, May dans son sillage, et s'arrêta sur le seuil.

	— Qu’est-ce que tu comptes en faire, alors ?

	— Je n’en sais rien, mais je la garde. C’était une ravissante petite poupée, avant. Mais les gens...

	Saisie d’une soudaine envie de pleurer, je m’obligeai à refouler mes larmes.

	— Les gens se débarrassent les uns des autres, exactement comme ils se débarrassent de leurs objets, m’écriai-je avec ressentiment.

	Un lourd silence plana.

	— Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour elle, dit enfin Cary d’une voix radoucie. Laisse-moi voir ?

	Je lui tendis la poupée qu’il retourna entre ses mains.

	— Le corps n’a rien, constata-t-il. Elle aura besoin d’un bon coup de peinture, de nouveaux cheveux et d’une robe neuve. Ce ne devrait pas être trop difficile.

	J’attachai sur lui un regard plein de gratitude.

	— Tu pourrais faire ça ?

	— J’ai déjà la peinture, et les outils. Il faudra seulement que je trouve quelque chose pour la chevelure, et May pourra coudre la robe. Quelle couleur de cheveux aimerais-tu ?

	— La mienne, répondis-je sans réfléchir.

	Il hocha la tête et traduisit notre accord à May, qui en parut aussi ravie que moi. Puis, désignant le sac, il demanda :

	— Qu’est-ce que tu as d’autre, là-dedans ?

	Une robe dont Fanny m’a fait cadeau, et de l’encens.

	— De l’encens ?

	— Oui. On l’allume et ça vous aide à méditer.

	Cary eut une grimace railleuse.

	— Méditer ? Comme un moine bouddhiste, tu veux dire ?

	Je m’abstins de répondre. Ses airs supérieurs commençaient à me taper sur les nerfs, et je préférai changer de sujet.

	— Où est tante Sarah ? Je ne l’ai pas vue quand je suis allée dans la cuisine pour l’aider.

	— Elle n’est pas là, et Pa non plus. Ils dînent chez les Wilson, ce soir. Jimmy Wilson et Pa veulent s’associer pour acheter un champ d’airelles. Mais tu connais Ma. Elle a tout préparé pour nous, et je lui ai promis que nous saurions nous débrouiller.

	— Très bien, acquiesçai-je, encore sous le coup de la surprise. Je monte faire un brin de toilette et je redescends m’occuper du dîner.

	— Et moi, je vais poser cette poupée là-haut et je reviens.

	J’expliquai à May ce que nous venions de dire, et elle proposa aussitôt de mettre la table pendant que je prendrais ma douche. Ce que je m’empressai de faire. Quand j’eus terminé de me sécher les cheveux, j’eus la curiosité d’essayer le sari. Je le dépliai, le drapai autour de moi et consultai mon miroir. Je ris toute seule en voyant de quoi j’avais l’air. Puis l’idée me vint de descendre dîner dans cette tenue, rien que pour voir la réaction de Cary. Je le trouvai dans la cuisine, occupé à préparer quelque chose. À mon entrée, il releva la tête et ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

	— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

	— Ça s’appelle un sari.

	— Un sari. Et ça rime à quoi ? ironisa-t-il, très content de lui.

	— Cary Logan, ce n’est pas drôle. Cela prouve simplement ton ignorance.

	Son sourire narquois s’évapora.

	— Bon, alors c’est censé être quoi, on peut savoir ?

	Je lui expliquai que c’était le vêtement traditionnel des femmes indiennes, et que ce cadeau avait beaucoup de prix pour moi. J’avais à peine fini qu’il reprenait sa mine railleuse, mais la gravité de mon visage le mit sur ses gardes. Ravalant ses sarcasmes, il alla s’asseoir à table, mais pas à sa place habituelle. Ce soir-là, il choisit le fauteuil de son père.

	C’est à croire que ce fauteuil recelait des pouvoirs, car les traits de Cary revêtirent aussitôt l’expression guindée de Jacob. Il posa la main sur la Bible.

	— Pa a mis une marque à l’endroit où je dois lire, expliqua-t-il, avant de commencer : « Ne t’attache ni au monde, ni aux choses du monde... »

	Là, il s’arrêta, comme si les mots le choquaient.

	— Pourquoi ne pas choisir toi-même, ce soir ? suggérai-je.

	Dans ses yeux je lus d’abord l’indécision, puis la tentation délicieuse de braver un interdit, et enfin le malin plaisir d’oser. Ses prunelles pétillèrent.

	— D’accord, acquiesça-t-il. Je vais choisir.

	Il tourna les pages, me jeta un long regard et lut :

	— Cantique des Cantiques de Salomon : « Que tes caresses sont exquises, ô ma sœur, ma fiancée ! Ton amour est plus doux que le vin, et le nard dont tu te parfumes vaut mieux que tous les aromates ! Ta bouche, ô ma fiancée, distille le miel. Le lait et le miel coulent de tes lèvres. »

	Cary se tut, son regard se posa sur May, puis sur moi, plein d’audace et de fierté.

	— Ton père n’aurait jamais lu ça, observai-je, impressionnée par l’intensité qu’il avait apportée à sa lecture.

	Il m’avait semblé différent, comme s’il était soudain devenu adulte. J’en avais eu le souffle coupé.

	— Tu voulais que je choisisse, Melody. J’ai choisi.

	Il avait parlé sur un ton hardi, plein de défi, et nous échangeâmes un long regard. Puis il me sourit.

	— À vrai dire, tu es ravissante dans cette robe. Elle est vraiment... spéciale.

	— Merci.

	May commençait à gesticuler, demandant pourquoi nous tardions tellement à manger. Pa ne faisait jamais attendre si longtemps, insista-t-elle.

	Cela nous fit rire, ce qui n’arrivait pas souvent à cette table, et nous savourâmes la joie du moment. Puis nous commençâmes à nous passer les plats.

	Le repas terminé, Cary vint nous aider à faire la vaisselle et à tout remettre en ordre. Nous laissâmes la cuisine aussi nette que tante Sarah l’aurait laissée elle-même.

	— Cette histoire de méditation... c’est quoi, au juste ? me demanda Cary en sortant de la pièce.

	Je lui répétai les conseils de Fanny, et il m’écouta d’un air plus que sceptique. Mais quand je décrivis ce que j’avais ressenti en m’exerçant moi-même, il devint plus attentif.

	— Et tu as réussi rien qu’en écoutant le son de ta respiration ? s’étonna-t-il.

	— En me mettant en harmonie avec moi-même, je dirais. Tu veux essayer... ou aurais-tu peur de ce que tu vas trouver ?

	Ses yeux se rétrécirent, signe qu’il relevait le défi.

	— D’accord, montre-moi.

	— Attends-moi dans le salon, je reviens.

	Je montai prestement à l’étage, redescendis avec l’encens et disposai les bâtonnets dans un sucrier; puis je l’allumai, et le déposai en face de nous, sur le plancher. May s’installa sur une chaise et nous observa, fascinée, tandis que je montrai à Cary comment s’asseoir en lotus. Il y réussit plus ou moins, évitant de justesse la culbute, et je me contentai de cette approximation.

	— Ce serait mieux avec de la musique, observai-je, mais tant pis. Nous nous en passerons.

	— Je peux chantonner l’hymne républicain, si tu veux ?

	— Cary Logan, si tu commences à plaisanter...

	— Désolé, s’excusa-t-il en riant, les mains levées devant lui. C’est vrai que ça sent bon, ce truc.

	— C’est fait pour ça. Et maintenant, concentre-toi. Ne pense à rien, écoute ton souffle, mais sans l’accélérer ni le ralentir. Respire normalement, d’accord ?

	— Compris, affirma-t-il, et nous commençâmes.

	Mais, moins de quelques secondes après, il tentait déjà de me distraire.

	— Melody ?

	— Chut ! Concentre-toi.

	Un long silence s'établit. Au début, je sentis que Cary me fixait, puis son regard changea, comme s’il passait à travers moi. Je crois qu’il commençait vraiment à se mettre en condition quand, subitement, la porte d’entrée s’ouvrit devant l’oncle Jacob et tante Sarah. 

	— Qu’est-ce qui a brûlé ? s’écria-t-elle, inquiète pour le repas qu’elle avait préparé.

	Avant que nous n’ayons pu faire un geste, l’oncle Jacob se campa sur le seuil de la pièce.

	— Par tous les saints du ciel, que se passe-t-il ici ?

	Son regard se posa sur moi, puis sur Cary, avant de revenir sur moi, lourd de menaces. Il s’avança, arracha les bâtonnets d’encens du sucrier et les tendit à tante Sarah.

	— Débarrasse-moi de ces saletés ! Mais d’abord, mets de l’eau dessus.

	— Qu’est-ce qu’ils font ? s’effara-t-elle.

	— Quelque chose de païen, grogna l’oncle Jacob.

	Puis il se retourna vers Cary, l’œil furibond.

	— Je t’avais prévenu, mon fils. Je t’avais mis en garde contre le Malin, et voilà que tu l’as fait entrer sous notre toit.

	— Écoute-moi, Pa...

	— Je n’y comprends rien, gémit tante Sarah d’une voix éteinte. D’où sors-tu cette robe, Melody ?

	— De chez le diable en personne, parbleu ! grinça mon oncle. Alors, Sarah, tu es contente ? Tu es convaincue qu’elle n’est pas ta Laura disparue ? Elle est aussi différente de Laura que la nuit l’est du jour.

	— Tais-toi, papa ! vociféra Cary.

	Jacob se rua sur lui et lui asséna une gifle si brutale que sa tête pivota. Tante Sarah hurla. Et Cary me regarda, les yeux brûlants de larmes.

	— Cary... commençai-je.

	Mais avant que j’aie pu ajouter un mot, il avait traversé la pièce et atteint la porte d’entrée.

	— Cary ! cria tante Sarah derrière lui.

	L’oncle Jacob se retourna vers moi.

	— Et voilà ! Tu as fait ce que tu étais venue faire, ce que Hellie voulait te voir faire. C’est pour ça qu’elle t’a envoyée ici : c’est sa revanche.

	— Vous n’êtes qu’un ignorant ! ripostai-je, un stupide ignorant à l’esprit étroit, cruel et borné !

	Là-dessus, je me ruai sur les traces de Cary, tandis que May agitait désespérément les mains.

	La pauvre enfant ne savait comment exprimer le désarroi, l’angoisse, le chagrin, qui venaient de fondre sur elle avec la violence de l’ouragan.
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	Un abri contre l’orage

	 

	Dehors, je m’élançai droit devant moi dans l’obscurité. De lourds nuages accouraient du nord-ouest, enténébrant le ciel nocturne. Leurs masses menaçantes occultaient rapidement les étoiles et le croissant de lune, privant la nuit de sa lumière et de son éclat. J’avais espéré trouver Cary devant la maison, ou au moins sur la route, mais il n’était nulle part en vue. Je coupai à travers les dunes pour me diriger vers la plage, mais je ne voyais pas très loin devant moi. Quand je compris l'inanité de ma poursuite, un gémissement de détresse m’échappa. Cary pouvait être allé n’importe où, comment savoir ?

	— Cary ! appelai-je, les mains en porte-voix, mais le vent me renvoya mon cri en plein visage.

	Peut-être était-il allé vers l’océan ? Je continuai dans ce sens. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité, mais la violence des rafales était telle que je devais lutter contre elles pour avancer, trébuchant et glissant dans le sable qui se dérobait sous mes pas. Je finis par ôter mes chaussures, estimant qu’il serait plus facile de marcher pieds nus. De temps en temps, je criais à pleine voix le nom de Cary, mais comment aurait-il pu m’entendre ? L’orage proche enflait le grondement de l’océan, les vagues se brisaient à grand bruit sur la plage et à présent, le vent hurlait. Ma voix ne devait pas porter au-delà de quelques pas.

	Mon sari claquait sur mes jambes, le sable me criblait le visage et j'avançais les mains levées, pour me protéger les yeux. Mes cheveux fouettaient mon front, m’aveuglant parfois, et bientôt je sentis les premières gouttes de pluie, cinglantes, lourdes, glacées. Malgré tout, je franchis la crête de la dune et, le regard tourné vers les docks, je scrutai les ténèbres. J’étais sur le point de renoncer quand je distinguai, sur le bateau de pêche, un minuscule point de lumière. Au même instant, la tempête redoubla, la pluie tomba plus drue. En quelques secondes, mes cheveux dégoulinants se plaquèrent sur mon visage et mon sari trempé se colla sur ma peau nue. Dans un dernier effort, j’arrivai enfin au ponton et courus jusqu’au bateau.

	Il roulait durement sous la bourrasque, mais je parvins à atteindre la porte de la cabine et à l’ouvrir. Une rafale me précipita dans la pièce, j'eus beaucoup de mal à refermer le panneau derrière moi. Quand je me retournai, je vis Cary assis sur la banquette, la tête basse, près d’une petite lanterne allumée. Je m’adossai à la porte, le temps de reprendre haleine.

	— Cary, haletai-je. Tu vas bien ?

	Fallait-il qu’il fût perdu dans ses pensées, pour n’avoir pas pris garde au vacarme ! Il releva lentement la tête.

	— Pourquoi m’as-tu suivi ?

	— Tout est de ma faute, je suis désolée. Je ne voulais pas t’attirer d’ennuis.

	— Ce n’est pas ta faute, rétorqua-t-il amèrement. Je ne fais jamais rien que je n’aie décidé de faire, et tu avais raison à propos de mon père. Il est étroit d’esprit, stupide et cruel.

	— Tu es sous le coup de la colère, Cary, mais c’est quand même ton père. Tu ne penses pas ce que tu dis.

	Je tentais de l’apaiser, mais j’avais la certitude qu’il ne parlait pas en l’air, et j’en eus bientôt la preuve.

	— Comment peux-tu me demander de lui pardonner ? Il t’a traitée de fille du diable, ou quasiment !

	— Peu importe ce qu’il dit ou pense de moi, Cary. C’est ton père, pas le mien.

	Il eut soudain l’air tout désemparé, comme un petit garçon qui ne comprend plus rien à ce qui se passe autour de lui. Je m’efforçai de le rassurer.

	— Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne vivrai pas toujours dans cette maison, je n’ai pas besoin de son approbation.

	— Il n’a pas le droit de te traiter comme ça, s’obstina-t-il. Ce n’est pas parce qu’il cite la Bible à tout bout de champ qu’il vaut mieux qu’un autre. Je ne lui pardonnerai pas et je ne travaillerai plus pour lui. Je vais partir et m’engager sur un autre bateau, ou même sur un chantier de construction, si ça se trouve.

	— Tu es déprimé pour le moment, Cary, mais tu ne peux pas quitter ta famille comme ça. Elle a besoin de toi, surtout ta mère et May.

	Il secoua la tête en baissant les yeux, sans répondre, et j’allai m'asseoir près de lui. Quand il sentit ma main se poser sur son épaule, il se redressa lentement et attacha sur moi un regard lourd de tristesse.

	— Et toi, alors ? Maintenant que tu as ce job chez Kenneth et ta nouvelle amie, tu n’as plus besoin de moi, c’est ça ?

	— Bien sûr que si, voyons. J’ai terriblement besoin de toi.

	— C’est bien vrai ?

	— Tout ce qu’il y a de vrai. J’aide Kenneth dans le plus important de ses projets artistiques, c’est tout. Quant aux amis, tu es le meilleur que j’aie dans ce coin du monde.

	Ses yeux s’illuminèrent, un sourire hésita sur ses lèvres.

	— Tu le penses vraiment ?

	— Oui, affirmai-je sans hésiter.

	Son sourire s’élargit, et il me dévisagea longuement, puis je le vis froncer les sourcils.

	— Non mais regarde-toi ! Tu es trempée jusqu’aux os.

	Dès qu’il en eut parlé, je ressentis le froid et frissonnai. Puis j’éclatai de rire en imaginant l’allure que je devais avoir, avec mes cheveux collés sur la figure et mon sari mouillé, plein de sable. La pluie continuait à ruisseler sur le toit, et les vagues à secouer le bateau.

	— C’est une grosse tempête ? demandai-je.

	— Non, mais ça ne va pas tarder à en être une. Ça pourrait même durer toute la nuit, ajouta Cary en allant allumer le radiateur à pétrole.

	Puis il ouvrit le placard et en tira quelques serviettes.

	— Nous ne sommes pas riches en vêtements, j’en ai peur, mais j’ai toujours ce ciré.

	— Je me souviens de l’avoir mis quand tu m’as tirée des griffes d’Adam Jackson, lui rappelai-je en souriant. Et voilà que tu dois encore venir à mon secours.

	— Tu aurais dû rentrer dès les premières gouttes.

	— Je m’inquiétais pour toi, dis-je en me levant.

	Je commençai à dérouler mon sari et m’arrêtai net quand je me rendis compte que j’avais suivi les conseils de Fanny : je ne portais rien en dessous. Cary me dévorait du regard, un regard si plein d’amour et de désir que mon cœur se mit à battre à grands coups. Les yeux rivés aux siens, je continuai à dérouler le tissu, jusqu’à ce que je sois nue dans la lueur tremblante de la lampe. Pendant un instant, Cary retint son souffle, puis il me jeta une serviette.

	— Essuie-toi, avant d’attraper une pneumonie.

	Je me frictionnai vigoureusement, tandis que Cary remontait le chauffage, puis il ramassa le sari tombé à terre et le suspendit non loin du radiateur.

	— Ce truc n’est pas près de sécher, déclara-t-il en se retournant vers moi.

	J’étais drapée dans la serviette, mais je tremblais toujours. Cary jeta le ciré sur mes épaules, tira un petit matelas d’appoint du placard et le déroula devant le radiateur, à même le plancher. La pluie tombait à seaux, martelant les parois et le toit de la cabine, et je frissonnais rien qu’à l’entendre. Cary se dépouilla vivement de sa chemise.

	— Allez, mets-ça.

	— Mais tu vas prendre froid, protestai-je.

	Il eut son bon sourire malicieux.

	— Je ne prends jamais froid, tu te souviens ?

	Je pris la chemise qu’il me tendait, l’enfilai rapidement et m’agenouillai sur le matelas, offrant les mains à la chaleur. Maintenant que j’étais sèche, je me sentais déjà mieux et je ne tremblais plus. Debout près de moi, Cary me regardait d’en haut, la lumière de la lanterne projetant des ombres mouvantes sur ses épaules.

	— J’allais justement entrer en méditation, dit-il en s’agenouillant à son tour, tout près de moi.

	J’éclatai de rire et il se pencha pour ouvrir un casier, sous le banc, dont il tira quelques sacs en grosse toile. Il les roula pour en faire une espèce d'oreiller pour nous deux et s’étendit, les mains sous la tête et les yeux au plafond.

	— Nous pourrions acheter un bateau comme celui-là et y vivre, qu’en penses-tu ?

	— Riche idée, commentai-je en m’allongeant à ses côtés. Dès demain, je casse ma tirelire.

	Il se tourna pour me faire face.

	— Non, sérieusement, Melody. Pourquoi ne ferions-nous pas quelque chose comme ça ? Si je trouve du travail, je pourrai acheter un vieux bateau à crédit. Il n’aura pas besoin d’être en état de naviguer, il suffira qu’il soit habitable.

	— Cary, je suis encore mineure, lui rappelai-je. Crois-tu vraiment que Grandma Olivia nous permettrait de vivre comme ça, au vu et au su de ses précieuses relations ? Et ton père ?

	— Je m’en moque. Nous les défierons, tous autant qu'ils sont. Nous nous sauverons et nous nous marierons.

	— Quoi ! (J’allais sourire, mais je vis qu’il était terriblement sérieux.) Je ne veux pas entrer dans la vie de la même façon que ma mère, Cary. Je ne veux pas agir impulsivement, le regretter chaque jour qui passe et rendre tout le monde malheureux.

	— C’est ce qu’elle a fait ?

	— Oui. À cause d’elle, mon père s’en est voulu à mort, il a détesté son travail, détesté sa famille. Plus maman était malheureuse, plus il le devenait lui-même, et nous en avons tous souffert.

	— Je me tuerai au travail pour te rendre heureuse, Melody, affirma-t-il avec élan.

	— Quelquefois, on est impuissant à contrôler les évènements, on se sent coupable et on s’en veut, Cary. Ne commettons pas de folie. Tâchons d’être plus avisés que nos parents, d’accord ?

	Il hocha la tête et, à la lueur falote de la lampe, je vis briller ses yeux verts.

	— Si tu promets de ne pas t’enfuir, et de ne pas épouser le premier milliardaire venu, c’est d’accord.

	— Je ne ferais jamais ça, rassure-toi. J’attends beaucoup plus de la vie qu’un gros paquet de dollars.

	Il sourit, mais reprit aussitôt son sérieux; et son regard exprimait tant d’amour qu’une sorte de tension s'établit entre nous, palpitante de sensualité. Il m’embrassa sur une joue, puis sur l’autre, avant de prendre ma tête entre ses mains pour que le baiser suivant touchât mes lèvres. Un baiser si intense que je crus en perdre le souffle.

	Melody, chuchota-t-il contre mon oreille. Melody...

	Sa voix m’implorait, il faisait exactement ce que j’avais tant attendu de Kenneth. Mais ce n’était pas Kenneth. C’était Cary, le garçon qui m’aimait, et à qui mon corps répondait avec fièvre.

	L’excitation qui me gagnait se mua en longues vagues de passion qui refluèrent le long de mes cuisses, m’arrachant un gémissement sourd. Cary buvait mon souffle sur mes lèvres. Les paumes arrondies en coupe sur mes seins, du bout de ses pouces il effleurait mes mamelons dans un doux mouvement circulaire.

	Le tonnerre grondait au-dessus de nous, je voyais les éclairs zébrer les hublots. La serviette qui m’entourait s’ouvrit et glissa. Je fermai les yeux et me renversai en arrière, laissant Cary promener sa bouche sur mes lèvres, mon menton, mon cou, ma poitrine...

	Puis je l’entendis se débattre avec son pantalon.

	— Cary ?

	— Je suis prêt, cette fois, murmura-t-il. Tu ne cours aucun risque d’être enceinte.

	Du coup, je rouvris les yeux.

	— Non, Cary. Non !

	— Je t’aime, Melody. Je t’aime comme un fou.

	Était-ce vraiment en train d’arriver ? Allais-je permettre que cela arrive ? La voix de ma conscience me mettait en garde, mais je ne voyais que le visage revêche de l’oncle Jacob, avec ses gros yeux hostiles. On aurait dit que cette voix venait de lui, à présent, et cette voix-là, je voulais la défier.

	Je ne suis pas la fille du diable, lui répondis-je en pensée. Mon sang n’est pas mauvais, les péchés de ma mère ne sont pas les miens.

	Cary et moi faisions exactement ce que l’oncle Jacob avait interdit, mais qui était-il pour interdire quoi que ce soit? Ce que Cary et moi ressentions l’un pour l’autre à cet instant était pur, et bon. Je n’étais pas coupable de l’aimer.

	Je le sentis se presser contre moi, me soulever légèrement, écraser mes lèvres sous un baiser brûlant qui m’embrasa tout entière. Et puis il fut en moi, et la douleur aiguë qui me traversa m’effraya. Ensuite elle disparut, remplacée par une sensation de joie si vive et si intense que tout mon corps en tressaillit. Enlacés l’un à l’autre, nous nous étreignîmes avec une violence désespérée qui me maintint sous lui, oscillant entre la conscience et l’inconscience. Je me cambrais et retombais avec le mouvement des vagues qui soulevaient le bateau, secoué par tous les remous de l’orage. Mais je ne l’entendais plus, une autre furie se déchaînait en moi. Dans un éclair de joie fulgurante, nous atteignîmes le sommet de la plus haute vague et retombâmes en frissonnant l’un près de l’autre.

	— Je ne veux plus faire qu’un avec toi, pour toujours, murmura Cary en m’enveloppant de son bras.

	Je fermai les yeux et nous restâmes ainsi, le souffle court et le cœur palpitant, jusqu’à ce que notre trouble s’apaise. Après quelques minutes encore, Cary s’écarta de moi et je l’entendis qui commençait à s’habiller.

	Quand je rouvris les yeux, je crus m’éveiller d’un rêve. Cary me tournait le dos, et je l’observai un moment avant de me draper dans la serviette et de me rouler en boule. Il étala le ciré sur moi en guise de couverture, m'embrassa doucement sur la joue, puis alla ouvrir la porte et regarda au-dehors.

	— Il pleut toujours aussi dru, observa-t-il.

	— Nous devrions rentrer, Cary. Tout le monde doit se demander où nous sommes.

	— Qu’ils se le demandent, ça m’est bien égal ! Où plutôt, qu’il se le demande, lui, rectifia-t-il en refermant la porte.

	Puis il revint s’asseoir près de moi et caressa doucement mes cheveux humides.

	— Je t’aime, Melody. Avec toi, je me sens complètement libre. Je n’ai pas peur de te parler, de tout te dire sur moi.

	— J’en suis heureuse, Cary. La confiance est essentielle quand on s’aime.

	— Alors... tu m’aimes, toi aussi ?

	— Oui, affirmai-je avec une conviction sincère. Je t’aime.

	Il me sourit avec tendresse.

	— Alors plus rien n’a d’importance. Ni ce que les gens pourront penser, ni ce qu’il pensera. Je n’ai plus à redouter les cauchemars, les jours sinistres et les nuits solitaires. Nous serons ensemble, désormais, n'est-ce pas ?

	J’allais hocher la tête, mais un instinct m’arrêta. Après tout ce que j’avais enduré, je n’osais pas encore laisser entrer trop de soleil parmi les ombres qui me hantaient.

	— Prenons les choses comme elles viennent, Cary. Quand les promesses sont trop belles, le sort a une façon bien à lui de vous décevoir.

	— Je n’ai pas peur de trop promettre, dit-il en s’étendant près de moi pour glisser un bras sous ma tête.

	Je me serrai contre lui, blottie dans sa chaleur, et pendant de longues minutes aucun de nous ne dit mot. Le mouvement du bateau se calma peu à peu, adoptant un rythme ondulant, hypnotique. J’avais l’impression d’être dans un grand berceau, doucement balancé par les vagues.

	— Aime-moi seulement moitié moins que je t’aime, chuchota Cary en lissant mes cheveux, et tout ira bien.

	Ce furent les derniers mots que j'entendis avant de m’endormir.

	Heureusement pour nous, c’était dimanche, et nous ne nous éveillâmes que lorsque le soleil filtra dans la cabine et nous caressa le visage. Un jour de semaine, l’oncle Jacob serait entré pendant notre sommeil et nous aurait surpris dans les bras l’un de l’autre, moi toujours à demi nue, couverte seulement d’une serviette et de la chemise de Cary.

	Je m’étirai pendant qu’il se frottait les yeux, avant de s’asseoir brusquement, l’air tout effaré.

	— C'est le matin, annonça-t-il, comme s'il venait de faire une grande découverte.

	Mon air inquiet acheva de le réveiller. Levé d’un bond, il regarda autour de lui, s’empara de mon sari et observa :

	— Il n’est pas tout à fait sec.

	— Ça ira comme ça. Il faut bien que je m’habille.

	Il me tendit le sari et je le drapai rapidement autour de moi, tandis qu’il enfilait sa chemise et remettait la cabine en ordre. Quand il ouvrit la porte, l’éclat du soleil matinal nous fit cligner des yeux.

	— Qu’allons-nous leur dire, Cary ?

	— La vérité. Nous avons été surpris par l’orage et avons dormi à bord. Et s’il fait une seule réflexion déplaisante, je jure que je m’en vais pour de bon !

	Mon cœur battait une marche funèbre tandis que nous remontions lentement vers la maison. Tout ce que j’espérais, c’était que l’oncle Jacob ne nous attendrait pas devant la porte. En arrivant, nous échangeâmes un bref regard, puis Cary tourna la poignée. Inutilement. La porte était fermée à clef.

	— Il veut nous obliger à sonner, pour savoir exactement quand nous rentrerons, marmonna Cary. Mais si nous sonnons, ça réveillera maman. Aucune importance, ajouta-t-il en souriant. Suis-moi.

	Nous passâmes derrière la maison, où une échelle était couchée au pied du mur. Cary la souleva et la transporta sans bruit, pour aller l’appuyer sous ma fenêtre.

	— Et s’il avait aussi bloqué la fenêtre, Cary ?

	— Aucun risque, on ne peut pas verrouiller celle de la chambre de Laura. Le loqueteau de sécurité est cassé depuis longtemps, et on ne l’a jamais réparé. Je monterai d’abord et j’ouvrirai, dit-il en commençant à grimper.

	Une fois en haut, il ouvrit doucement la fenêtre, me sourit et redescendit vivement.

	— Pourquoi n’es-tu pas entré ?

	— C’est toi qui passes devant. Je veux être sûr que tu arrives en haut sans encombre, expliqua-t-il en reculant.

	Je regardai autour de moi : personne. Ni passants, ni voitures. Je respirai. On nous aurait sûrement pris pour des cambrioleurs, si on nous avait vus.

	— Je ne peux pas croire que nous soyons obligés de faire ça ! soupirai-je en posant le pied sur le premier échelon.

	Je n’étais pas très rassurée, mais j’atteignis aisément le châssis et l’enjambai, Cary derrière moi. Il referma doucement la fenêtre, en me faisant signe de garder le silence, puis alla ouvrir la porte et passa la tête dans le couloir. Je le rejoignis sur la pointe des pieds.

	— Ils dorment tous, murmura-t-il dans un souffle.

	Et, déposant un baiser sur mes lèvres, il sortit sans un bruit.

	En un clin d’œil, je me débarrassai de mon sari humide, enfilai une chemise de nuit et me fourrai dans mon lit, où je me rendormis presque instantanément. Ce fut la voix tonitruante d’oncle Jacob qui m’éveilla ; il vociférait dans le couloir, ayant apparemment découvert l’échelle et deviné comment nous étions rentrés.

	— Comme des voleurs, Sarah ! Ils se sont introduits dans la maison comme des voleurs dans la nuit.

	— Chut, Jacob ! entendis-je ma tante murmurer. Laisse-les dormir.

	— Les laisser dormir ! Où étaient-ils ? Comment ont-ils osé se servir d’une échelle pour rentrer dans la maison ?

	— Tu avais fermé à clef, lui rappela-t-elle sèchement.

	Je l'entendis grommeler quelque chose, puis descendre lourdement l’escalier. Moins de dix minutes plus tard, on heurta discrètement à ma porte et tante Sarah entra.

	— Melody ? Tu dors, ma chérie ?

	Je me retournai pour lui faire face.

	— Non, tante Sarah. Je suis désolée d’être entrée par la fenêtre, mais c’était la seule façon de ne pas réveiller tout le monde.

	Elle eut un signe de tête compréhensif, mais son expression était affreusement triste.

	— Où étiez-vous, tous les deux ?

	— L’orage nous a surpris, nous avons passé la nuit dans le bateau de pêche.

	C’était la vérité, ou du moins en partie.

	— Mais que faisiez-vous hier soir, quand nous sommes revenus de chez les Wilson ? voulut-elle savoir.

	Je lui expliquai de mon mieux ce qu’était la méditation, en m’excusant d’avoir causé tous ces ennuis. J’insistai bien sur le fait que Cary n’y était pour rien.

	— Laura n’aurait jamais fait une chose pareille, commenta-t-elle d’un ton navré.

	— Elle aurait très bien pu le faire si elle avait vécu assez pour connaître ces choses, ma tante.

	Cette idée parut la satisfaire. Son visage s'éclaira.

	— Oui, elle l’aurait peut-être fait, admit-elle en souriant. Elle aurait peut-être même mis cette robe, au moins une fois, pour s’amuser. Alors, tu comptes être bientôt prête ? N’oublie pas que nous allons chez Olivia, aujourd’hui.

	— Je ne me sens pas très en forme ce matin, tante Sarah. Tu voudras bien présenter mes excuses à Grandma Olivia ?

	— Oh, non ! Je déteste avoir à faire ça. Olivia est tellement susceptible... Et qu’est-ce que je vais dire à Jacob ? gémit ma pauvre tante. Il est déjà si fâché !

	— S’il te pose des questions, dis-lui que j’ai mal au ventre, voilà tout.

	— Mal au ventre ?

	— Que c’est l’époque, si tu préfères.

	Tante Sarah porta la main à sa bouche.

	— Oh, je vois ! Tu crois que ça ira, toute seule ?

	— Ça ira très bien si je peux me reposer, affirmai-je.

	— Oui, c’est vrai. Ces choses-là peuvent être très éprouvantes, parfois. Je l’expliquerai à ton oncle. Et je passerai te voir avant de partir, ajouta ma tante en sortant.

	Je détestais mentir, surtout à tante Sarah, mais en l’occurrence il me semblait que c’était la meilleure chose à faire. Non seulement je me tirais d’embarras, mais je lui évitais des complications, à elle aussi.

	J’étais toujours au lit quand Cary, à son tour, frappa légèrement à ma porte et l’entrouvrit.

	— Salut ! lança-t-il en souriant.

	— Salut, Cary. Pas trop de casse ?

	— Non. J’ai raconté à papa ce que tu as dû raconter à Ma, que nous avions dormi à bord à cause de l’orage. Il n’a rien dit mais j’ai cru qu’il allait exploser de fureur, heureusement que tu n’as pas vu ça. Tu ne viens pas au déjeuner de famille ?

	Je fis signe que non.

	— J’ai entendu Ma expliquer à Papa que c’étaient des histoires de femme. C’est bien la première fois que je regrette de ne pas être une fille ! pouffa Cary. À tout à l’heure... si je suis encore vivant, ajouta-t-il en faisant mine de se passer un nœud coulant autour du cou.

	Puis il m’envoya un baiser du bout des doigts et disparut.

	Tante Sarah revint comme elle l’avait promis, et cette fois je fis semblant de dormir. Je sentis sa main se poser sur mon front, puis elle se retira en soupirant.

	Quand la maison fut retombée dans le silence, je me levai, pris une bonne douche, m’habillai et descendis me préparer un chocolat chaud. Quelques minutes avant onze heures, le son étouffé d’un avertisseur se fit entendre. Je reconnus le klaxon éraillé de la voiture de Fanny.

	Ma nouvelle amie portait une ample robe où se mêlaient des tramées de bleu, de vert et de rose, un bandeau de même étoffe dans les cheveux, et un nouveau collier de cristaux. J’avais sur moi la fameuse moldavite, mais pas le sari, qui avait besoin d’une bonne lessive. J’étais en sweat-shirt et en jean, chaussée de tennis roses, sans socquettes. En montant dans la voiture, je vis que Fanny conduisait nu-pieds.

	— Alors, comment ça va ce matin ? s’enquit-elle en redémarrant.

	— L’excuse a marché.

	— Ça marche toujours, s’esclaffa-t-elle. Pourquoi n’as-tu pas mis le sari ?

	J’expliquai que je m’étais laissé surprendre par l’orage, sans fournir de détails, mais elle voulut en savoir plus. Je dus lui raconter dans quelles circonstances Cary avait quitté la maison, et comment j’étais partie à sa recherche.

	— Du paganisme ? L’œuvre du Malin ? C’est ça que pense ton oncle ? Je croyais être à Provincetown, pas à Salem ! Ça ne doit pas être drôle tous les jours, pour toi. Comment se fait-il que tu vives avec ces gens-là ? questionna-t-elle.

	Apparemment, Kenneth ne lui avait pas dit grand-chose de moi, et cela m’intrigua. Je lui décrivis ma situation aussi brièvement que possible.

	— J’ai presque peur de monter ton thème astral, commenta-t-elle en riant. Je suis sûre qu'il va y avoir bientôt du changement dans ta vie. Tu verras.

	Quand nous arrivâmes chez Kenneth, je m’étonnai de ne pas voir la jeep, et plus encore de voir accourir Ulysse. Kenneth ne partait jamais sans lui, sauf quand j’étais là.

	— Où est-il ? demandai-je à Fanny.

	— Il a dû aller à Boston, ce qui fait que nous serons en tête à tête. Ça t'ennuie ?

	— Non, répliquai-je, bien qu’un peu déçue.

	Je n’avais pas eu beaucoup de moments de détente, avec Kenneth, et j’aurais voulu savoir comment il se comportait hors de son atelier, quand il ne travaillait pas.

	— D’ailleurs, c’est aussi bien comme ça, reprit Fanny. De temps en temps, il est bon de se retremper dans une énergie féminine. Trop d’énergie masculine peut rompre un équilibre. Laisse-moi te prêter un vêtement plus confortable, pour la plage. Tu seras plus à l’aise.

	Je la suivis dans la maison, puis dans la chambre de Kenneth, où elle avait déjà rangé ses vêtements dans le placard. Elle en tira une robe vaporeuse en mousseline teinte à la main, du même genre que la sienne.

	— Si tu mettais ça ? J’ai presque fini d’emballer le pique-nique, je reviens tout de suite.

	En me changeant, je remarquai le lit toujours défait, les couvertures en tas, le bol à encens posé sur la table de nuit, plein de cendres. En matière de ménage, Fanny n’était pas plus douée que Kenneth, apparemment.

	— Tu es bien mieux comme ça ! s’écria-t-elle quand je la rejoignis, avec sa robe et sans mes tennis. On peut y aller, maintenant. Tiens, tu porteras ce panier.

	Le panier en question n’était pas trop lourd et, aux côtés de Fanny, je pris le chemin de la plage.

	— J’ai un coin favori, annonça-t-elle en désignant une petite anse, non loin de l’endroit où j’avais trouvé la poupée.

	Une fois là, nous dépliâmes une couverture sur le sable. Fanny brancha son magnétophone et s’assit en lotus, en me faisant signe d’en faire autant.

	— Il faut du temps pour apprendre à bien méditer, m’expliqua-t-elle. Mais quand tu sauras, tu n’auras qu’à fermer les yeux, te concentrer sur toi-même et tout le reste disparaîtra de ta conscience. Les gens qui t’embêtent ou qui te tapent sur les nerfs n’existeront plus pour toi.

	Après ce qui s’était passé la veille, une telle promesse me parut merveilleuse, et j’écoutai attentivement les conseils de Fanny. Nous devions offrir un singulier spectacle, toutes les deux, assises face à face en lotus, devant la mer. Mais dans cet endroit retiré, il y avait fort peu de risques pour que des touristes nous découvrent, heureusement. Je commençais à comprendre pourquoi Fanny aimait tant venir au Cap.

	— Certains lieux de la Terre dégagent plus d’énergie spirituelle que d’autres, m’apprit-elle, et la plage de Kenneth est l’un d’entre eux.

	Après notre méditation, Fanny sortit ses livres et me posa des questions à mon sujet, en commençant par ma date de naissance. Par chance, je savais exactement à quelle heure j’étais née, ce qui lui permit de monter une carte plus détaillée. Elle nota la position du soleil et des planètes à l’heure précise de ma naissance et se mit au travail.

	— Le signe des Gémeaux est gouverné par Mercure, la planète la plus proche du soleil et la plus rapide, expliqua-t-elle. On pense qu’elle absorbe l’énergie de toutes les autres planètes, c’est pour quoi on appelle Mercure le messager dès dieux. Tiens, ajouta-t-elle en plongeant la main dans son panier. Maintenant que je te connais mieux, j’aimerais te donner ça.

	Elle me tendit une pierre verte, montée sur un anneau d’argent.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Une émeraude, la pierre mystique des Gémeaux. Un talisman.

	— Je ne peux pas accepter un autre cadeau de toi, voyons !

	— Bien sûr que si. C’est bon pour mon karma de faire ce genre de cadeaux. L'émeraude est un tonique pour le corps, l’âme et l’esprit. Elle exalte les rêves, renforce l’intuition, et aussi le pouvoir de la méditation.

	Je contemplai l’anneau que j’avais passé au doigt.

	— Elle fait tout ça ?

	— Absolument, confirma gravement Fanny.

	Et, après s’être longuement penchée sur mon thème natal, elle annonça :

	— Tu as l’esprit vif, impulsif, le cœur aimant et généreux. Tu es très observatrice et tu saisis les choses beaucoup plus vite que la moyenne des gens. Tu es sensible, tendre, et ton imagination joue un grand rôle dans ta vie amoureuse. Est-ce que ça te semble juste ?

	Je haussai les épaules.

	— Je suppose, acquiesçai-je, en m’avouant que Fanny avait au moins raison sur un point. Pour courir après les chimères, j’étais vraiment de première force.

	— Tu es indépendante et décidée, poursuivit-elle en consultant à nouveau sa carte. Aussi, choisis avec soin tes amoureux, et plus encore l’homme que tu épouseras.

	— Et si je choisissais un autre Gémeaux ?

	— J’étais sûre que tu allais me demander ça !

	Elle réfléchit, prit quelques notes et releva la tête. Je retins mon souffle.

	— Vous vous comprendriez très bien, et sur le plan sexuel vos demandes seraient les mêmes. Sauf s’il avait l’ascendant Scorpion, précisa-t-elle.

	— Que se passerait-il, dans ce cas-là ?

	— Les exigences amoureuses sont plus fortes, plus physiques chez le Scorpion. Ça ne marcherait pas.

	— Alors ce ne doit pas être le cas pour nous !

	Les mots m’avaient échappé, je détournai vivement la tête en rougissant.

	— Tiens, tiens ! s’égaya Fanny. J’ai l’impression que tu connais déjà ce garçon idéal, je me trompe ?

	Je fis signe que non.

	— C’est la première fois que tu faisais l’amour ?

	Je fis signe que oui.

	— Je me souviens de ma première fois, bien que cela me paraisse à des années-lumière, me confia Fanny en souriant. C’est toujours si surprenant, si nouveau ! Il ne faut pas croire que ça se passe toujours de la même façon, même avec le même homme.

	— Combien d’hommes as-tu...

	Elle m’interrompit d’un éclat de rire.

	— Ne parlons pas de moi, tu veux bien ? Tu te crois éperdument amoureuse, naturellement ?

	— Oui.

	— Peut-être que tu l’es. Ou peut-être que tu découvres l’amour, tout simplement. La compassion mutuelle est si importante dans un couple, tu comprends ? Si l’un des partenaires est plus égoïste que l’autre, ça finit mal. Trouve un homme qui se soucie plus de toi que de lui-même, et tu auras trouvé l’amour. Malheureusement, ajouta Fanny, ce genre d’homme ne court pas les rues. Autant essayer de retrouver une goutte d’eau qu’on aurait versée dans l’océan !

	— Tu ne l’as jamais trouvé, toi ?

	— Une fois, mais il est mort jeune, hélas. C’est comme ça que j’ai rencontré Kenneth. Mon copain Brad et lui partageaient la même chambre à l’université.

	— Ah bon ? Kenneth ne m’en a jamais parlé. Il ne m’a jamais beaucoup parlé de son passé, pour tout dire.

	Fanny me sourit gentiment.

	— Ne t’inquiète pas pour ça. Kenneth vit dans le présent, dans son art. Il ne changera jamais, affirma-t-elle. Je le sais, j’ai fait son thème. Dans le passé, des évènements dramatiques l’ont amèrement déçu et marqué de façon indélébile. Tout son être en porte la trace, et même son avenir. C’est pourquoi nous nous entendons si bien, lui et moi. Il sait que je ne lui demanderai jamais rien.

	— Il ne pourra jamais vivre normalement, alors ?

	C’était plus fort que moi, j’avais du mal à renoncer à l’idée que Kenneth pourrait m’aimer. Même si je savais, dans le secret de mon cœur, que les sentiments qu’il pourrait alors éprouver pour moi ne vaudraient jamais l’amour de Cary.

	La voix de Fanny me ramena sur terre.

	— Kenneth ? Kenneth Childs est terrorisé à l’idée de devenir «normal», au sens où tu l’entends. Les responsabilités, les obligations et la culpabilité qu’entraîne fatalement la normalité sont effrayantes pour un véritable artiste. Tu l’imagines, obligé de s’occuper de problèmes domestiques, au moment où il a envie de travailler ? Il finirait par haïr sa femme et ses enfants. Non, reprit Fanny en secouant la tête. Il ne veut s’engager envers personne, ni s’impliquer en rien qui puisse devenir un poids pour lui. Son art exige tout son temps, toute son énergie. Ne pas s’y consacrer entièrement serait faillir envers lui-même.

	Je tirai de ce tableau mes conclusions personnelles. Peut-être Kenneth Childs était-il mon père, finalement. Tout ce que Fanny venait d’exposer pouvait expliquer pourquoi il ne voulait pas me dire la vérité. Parviendrais-je à la connaître un jour ? Je risquai une dernière tentative.

	— Que disais-tu à propos de déceptions passées, Fanny ?

	— Je ne sais pas si j’ai le droit de t'en parler, franchement. Les souvenirs de Kenneth lui appartiennent. C’est son domaine privé.

	— Je suis sûre que c’est en rapport avec ma mère. Je le sais, insistai-je.

	Fanny me sourit avec bonté.

	— Il m’arrive de regarder dans les étoiles et d’y voir des choses qu’il vaut mieux ne pas révéler. Il faut parfois plus de force pour laisser une découverte là où elle est que pour la publier, Melody.

	— C’est ce qu’a fait Kenneth ? lui renvoyai-je sans douceur.

	Son sourire vacilla.

	— Nous le faisons tous, Melody, un jour ou l’autre. Tu as faim ? ajouta-t-elle, changeant brusquement de sujet.

	— Oui.

	C’était vrai, et pour cause : j’avais sauté le petit déjeuner. Pendant que nous mangions, Fanny me raconta ses amours avec Brad, le compagnon de chambre de Kenneth. Elle me lut quelques-uns de ses poèmes favoris, et m’en apprit davantage sur les pouvoirs de ses cristaux. Puis, après une promenade sur la plage, nous nous étendîmes pour prendre un bon bain de soleil. Pour une journée, au moins, j’avais l’impression d’avoir une grande sœur à qui parler de mes pensées les plus intimes, de mes craintes même, et qui n’avait pas peur de me confier certaines des siennes.

	Quand le soleil s’abaissa lentement vers l’horizon, je commençai à me dire qu’il était temps pour moi de rentrer. À cette heure, la famille devait être de retour, j’en étais presque sûre. Je remis mes vêtements et Fanny me reconduisit à la maison. La camionnette était toujours garée dans l’allée, mais la voiture n’était pas là, et la maison elle-même paraissait bien sombre.

	— On dirait qu’ils ne sont pas encore là, remarqua Fanny.

	— Ils devraient être rentrés, pourtant.

	— Ton oncle a peut-être emmené tout le monde faire un tour, par ce beau soleil, suggéra mon amie.

	— Ça m’étonnerait, il n’était pas d’humeur à ça. Eh bien... merci pour cette magnifique journée, Fanny. Je te verrai sûrement demain quand Kenneth viendra me chercher.

	— J’espère. Admire un peu ce soleil couchant ! On se sent plein d’énergie, cria-t-elle par la fenêtre, en démarrant.

	Je rentrai dans la maison et la trouvai bien vide et bien calme. Ma tasse était toujours dans la cuisine, exactement où je l’avais laissée.

	En haut, le même silence régnait, tout paraissait désert. Pourquoi n’étaient-ils pas encore de retour ? J’allai dans ma chambre, pris une douche, m’enduisis le visage et les épaules de lotion adoucissante et me rhabillai. La maison était toujours aussi calme et silencieuse. Je descendis, réfléchis un moment et décidai d’aller m’asseoir dehors, face à la route. Je passai ainsi près d’une heure, à attendre.

	Finalement, la voiture des Logan déboucha du tournant et je me levai pour les accueillir, mais quelque chose me parut bizarre. C’était Cary qui conduisait. Ma tante était assise à ses côtés, May à l’arrière, mais où était l’oncle Jacob ?

	Dès que la voiture se gara, Cary en descendit et j’allai à sa rencontre. Il avait le visage ravagé de chagrin, et tante Sarah aussi. On voyait qu’elle avait pleuré.

	— Que se passe-t-il ? demandai-je avec appréhension. Où est ton père ?

	— II... il s’est senti mal chez Grandma Olivia, des douleurs à la poitrine. Il a fallu le conduire d’urgence à l’hôpital. Les médecins pensent que c’est une crise cardiaque.

	— Oh, non ! Il ne va pas...

	— Il est toujours vivant, mais son état est critique. Nous avons passé presque toute la journée là-bas.

	Je me mordis la lèvre, retenant mes larmes, et courus offrir mon aide à tante Sarah.

	— Je vais bien, me rassura-t-elle. Mais il nous faut prendre des forces, personne n’a mangé aujourd’hui, ou si peu... Je vais nous préparer à dîner.

	— Je m’en charge, tante Sarah. Tu as besoin de repos.

	— Non, Melody. C'est à moi de le faire, comme je l’ai toujours fait. Occupe-toi plutôt de May, s’il te plaît.

	La pauvre May avait l’air d’une fleur qui se fane, avec ses grands yeux tristes et son petit visage tiré, tout pâle de frayeur. Je lui passai un bras autour des épaules et l’entraînai vers la maison. Au bas de l’escalier, Cary nous attendait, les yeux pleins de larmes.

	— Il va mourir, murmura-t-il sourdement. Je le sais.

	— Non, Cary. Ne dis pas ça.

	— Si. Et ce sera ma faute. Je l’ai poussé à bout, tout comme Laura, et je les ai quittés en colère contre moi, tous les deux.

	— Non, insistai-je avec force.

	Mais il se détourna et s’engagea dans l’escalier, la tête basse, pour aller s’enfermer dans son refuge avec ses remords et son chagrin.

	May, qui n’avait pas cessé de me tirailler le bras, me bombardait de questions. Ses petites mains papillonnaient, implorant des explications, et tout ce que je trouvai à lui répondre fut que bientôt tout irait mieux, que tout allait s’arranger.

	Mais, tandis que je lui prodiguais ces promesses, mes propres mains tremblaient, telles des lèvres qui mentent.

	S'il y avait un endroit sur Terre où rien n’irait jamais vers le mieux, c’était bien cette maison, pensai-je avec amertume.

	Et je revins avec May vers la cuisine, afin d’aider ma tante à affronter une nouvelle nuit de désespoir et de solitude.
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	Ultime aveu

	 

	Tante Sarah faisait cuire le pâté qu’elle avait préparé le matin, avant de partir pour déjeuner chez Grandma Olivia. Elle allait et venait dans la cuisine, tel un robot, sans même regarder les objets qu’elle manipulait. Ses yeux vitreux semblaient privés de tout éclat. Et j’imaginais les pensées qui devaient se bousculer sous son crâne, inscrivant la trace de ses peines, de ses angoisses et de ses terreurs sur le fond noir de son tourment.

	Tout en surveillant son pâté, elle fit cuire des légumes à la vapeur, tandis que May dressait le couvert et que je battais une purée. Nous nous activions en silence, évitant de nous regarder, comme si nous trouvions notre consolation dans le travail. Et subitement, comme si j’avais demandé ce qui s’était passé, j’entendis ma tante déclarer :

	— Nous prenions tranquillement le café dehors, en bavardant. Olivia avait invité le député Dunlap et sa femme Joan, Samuel paraissait d’excellente humeur. Olivia n’arrêtait pas de me poser des questions à ton sujet, sur ta santé, ton travail, ton absence. Elle était très déçue que tu ne sois pas venue, Samuel et le juge aussi.

	Le député Dunlap a fini par demander : « Qui est cette jeune personne dont tout le monde parle ? Je tiens absolument à la connaître. » Et tout le monde a ri, même Jacob.

	— Et Cary ?

	— Il avait emmené May faire un tour sur la plage. Ils n’étaient pas bien loin.

	Tante Sarah poussa un long soupir et, tout en poursuivant ses préparatifs, reprit le fil de son récit.

	— Ensuite, quelqu’un a mis la politique sur le tapis, comme toujours, et le juge Childs a eu un petit différend avec le député. Ils ont même commencé à s’énerver sérieusement. Personne n’a remarqué que Jacob se massait la poitrine, jusqu'au moment où, subitement...

	Tante Sarah s’interrompit et regarda devant elle, comme si la scène qu’elle décrivait était projetée sur le mur.

	— Subitement, il s’est levé en trébuchant, il a cherché de l’air avec un bruit bizarre et il est tombé en avant, sur la pelouse. Le député a été le premier à ses côtés. Il a pratiqué la réanimation cardio-pulmonaire, à l’armée. Quand Jacob s’est plaint d’oppression, et d’une douleur dans le bras et l'épaule, il a dit que c’était sans doute une crise cardiaque et qu’il fallait appeler une ambulance. J’étais incapable de me rendre utile, se désola ma tante. J’avais les jambes en coton. Je n’ai rien su faire d’autre que rester sur ma chaise et pleurer. Mais si tu avais vu Olivia ! Elle a pris la direction des opérations, comme un général sur le champ de bataille. Et tout le monde a obéi au doigt et à l’œil. La bonne est allée chercher des couvertures, Nelson un oreiller. Elle a même demandé à la femme du député d'apporter un verre d’eau à Jacob. Ensuite, elle s’est tournée vers moi...

	Tante Sarah imita l’expression sévère de Grandma Olivia.

	— « Sarah, m’a-t-elle dit, reprends-toi. Va immédiatement chercher les enfants. » Je ne me le suis pas fait répéter, tu penses bien ! J’ai couru aussitôt jusqu’à la plage. Cary était dans tous ses états, soupira ma tante. Il ne voulait pas croire que son père s’était effondré comme ça. Mon brave Jacob, toujours si solide et si dur à l’ouvrage ! Je ne l’ai jamais vu malade, jamais entendu se plaindre, et il n’a jamais manqué un jour de travail, de toute sa vie. Et quand l’ambulance est arrivée, c’est encore Olivia qui a pris les choses en main. Elle nous a répartis dans les deux voitures, Cary conduisant la nôtre. À l’hôpital, elle est allée aussitôt voir le médecin de garde en salle d’urgence. Et en quelques minutes à peine, Jacob était transporté dans l’unité de soins cardiovasculaires, en réanimation. Je n’ai jamais vu Olivia aussi forte, ajouta ma tante avec conviction. Aussi, quand elle nous a dit d’aller nous reposer, après plusieurs heures d’attente, j’ai compris que je ne pouvais pas me permettre d’être faible, et j’ai obéi. C’est plutôt Cary qui m’inquiète, reprit-elle, la mine soucieuse. Il n’a pas dit un mot jusqu’à ce qu’il te parle, en arrivant.

	— Il va se remettre, la rassurai-je, tout en me demandant d’où je tirais cette certitude. Tout ira bien, tu verras.

	Avec un nouveau soupir, déjà moins lourd me sembla-t-il, ma tante alla retirer son pâté du four.

	— Voilà, c'est prêt. Tu veux bien aller chercher Cary ?

	— Bien sûr, tante Sarah.

	Je l’appelai par la cage d’escalier, mais il ne répondit pas et je montai à l’étage. Du palier, je l’appelai encore et, n’obtenant toujours pas de réponse, j’escaladai l’échelle et jetai un coup d’œil dans son grenier. Assis devant sa table de travail, il contemplait fixement la maquette d’un bateau de pêche. J’annonçai le plus discrètement possible :

	— Le dîner est prêt, Cary. Ta mère te demande, elle a besoin de toi.

	— J’ai fabriqué ce modèle quand j’avais sept ans, dit-il sans lever les yeux. Papa n’en revenait pas qu’il soit si réussi. Il l’a laissé longtemps sur la cheminée, pour que ses amis le voient. Il n’a pas toujours été comme maintenant, tu sais ? Au début, quand il m’a pris à bord, nous étions comme deux copains. Il m’a tout appris sur le métier, il disait que je lui portais bonheur. La pêche était bien meilleure, dans ce temps-là, soupira-t-il.

	Et, après un bref silence, il reprit son monologue.

	— Après la mort de Laura, tout a changé. Il m’arrive de penser que nous sommes tous morts avec elle, chacun à notre façon, et c’est sans doute vrai. Papa gardait trop de choses pour lui, ça l’étouffait. Et moi... je l’ai déçu.

	— Tu n’as déçu personne, Cary. Tu as été le meilleur des fils, mais tu as ta personnalité, tes goûts, tes désirs. Et s’ils ne concordent pas avec les projets de ton père, ce n'est pas un péché. Au fond de lui-même, il sait très bien tout ça, et tu n’as rien à voir dans ce qui est arrivé, j’en suis sûre.

	Il haussa les épaules et se retourna lentement.

	— Mais hier soir, pourtant... il n’avait pas levé la main sur moi depuis des années, Melody !

	— Et il n’aurait pas dû le faire. Je suis désolée, Cary. Je ne voudrais pas dire du mal de lui, surtout maintenant, mais il a eu tort, et je crois qu'il s’en est rendu compte. À mon avis, c’est ça qui l’a le plus fâché. Maintenant, tu dois être fort, pour ta mère et pour May. Elle a tellement besoin de nous. Elle est comme une naufragée, l’espoir est sa planche de salut. Tout est si difficile, pour elle, tu le sais bien.

	Cette fois, il releva la tête.

	— Oui, tu as raison. Comme toujours.

	— Alors écoute-moi. Tu dois être aussi fort que ton père l’a été pour sa famille, affirmai-je, et il se redressa davantage. Tu dois l’être et tu le seras. Et maintenant, viens manger quelque chose.

	Je vis reparaître son sourire.

	— À vos ordres, capitaine, dit-il en se levant pour se mettre au garde-à-vous.

	Puis, derrière moi, il descendit l’échelle et gagna la salle à manger, au moment où tante Sarah commençait à servir. Dès qu’elle le vit, son visage s’éclaira.

	— Nous avons besoin d’une lecture particulière, ce soir, dit-elle en prenant place à table avec nous.

	Cary inclina la tête et ouvrit la Bible.

	— « Le Seigneur est mon berger», commença-t-il.

	Et il lut gravement le psaume, d’une voix si vibrante que j’en eus les larmes aux yeux.

	Aucun de nous n’avait grand appétit, mais même la petite May comprit qu’il fallait se forcer à manger pour faire plaisir à tante Sarah. Le dîner fini, nous l’aidâmes tous à faire la vaisselle et à ranger, puis Cary annonça qu’il allait nous conduire à l’hôpital.

	— Je devrais peut-être me changer, s'inquiéta ma tante, et May ferait mieux de...

	— C’est sans importance, Ma, intervint Cary avec autorité. Nous n’y allons que pour voir papa et le réconforter.

	Elle hocha la tête, soumise et rassurée. Cary avait déjà pris la direction de la maisonnée. Nous montâmes dans la voiture et, pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, c’est à peine si nous échangeâmes quelques mots.

	Dans l’unité de soins intensifs du SCV, le service des maladies cardio-vasculaires, on n’accordait que cinq minutes de visite par heure, et seulement à la famille proche. Cary décida que j’attendrais dans le hall avec May, tandis qu’il irait voir avec tante Sarah comment allait l'oncle Jacob. Grandma Olivia et Grandpa Samuel étaient rentrés chez eux, en laissant des consignes pour que le médecin les appelle en cas d’alerte. Restée seule avec May, je m’employai de mon mieux à la distraire.

	Je répondis à toutes ses questions sur l’hôpital, le personnel, et même les maladies de cœur. Un des amis de Papa George était mort d’une attaque, deux ans plus tôt, et j’avais compris l’essentiel du problème. Sans m’attarder sur les détails pénibles, j’expliquai à May l’état d’oncle Jacob, et je vis ses yeux s’assombrir. Elle était déjà tellement isolée, dans son univers de silence ! Tous ces évènements ne faisaient que l’y enfermer davantage.

	Combien de gens traversaient la vie en restant étrangers les uns aux autres ? méditai-je. Si, pour la plupart d’entre nous, il était difficile de communiquer, pour May ce l’était encore bien plus. Et dans de tels moments, où son handicap semblait plus lourd que jamais, nous nous sentions aussi impuissants à l’aider qu’à nous aider nous-mêmes.

	Cary et ma tante ne tardèrent pas à revenir, la mine lugubre. Tante Sarah se tamponnait les yeux avec un mouchoir; Cary était tout pâle. Il guida sa mère jusqu’à la banquette et se retourna vers moi.

	— Ça fait mal de le voir branché à tous ces tuyaux et tous ces appareils. Il a l’air tout petit dans ce lit, on dirait un cadavre ! lança-t-il brutalement, incapable de dominer son émotion.

	Ses larmes, trop longtemps contenues, ruisselèrent sur ses joues et May se mit à pleurer à son tour, agitant fébrilement les mains pour avoir des nouvelles.

	Par signes, Cary lui apprit que l'oncle Jacob était toujours malade mais qu’il allait un peu mieux, et lui dit de rester avec sa mère. Elle alla rejoindre tante Sarah, se jeta dans ses bras, et elles se serrèrent étroitement l’une contre l’autre.

	— Il ne peut pas parler, m’annonça Cary. Il est tout juste capable de murmurer quelques mots, et encore. Juste avant que nous sortions, il m’a demandé de tes nouvelles et je lui ai dit que tu étais là.

	— Il a demandé de mes nouvelles ?

	— Oui. Et il a même dit... (Cary jeta un regard prudent vers sa mère.) Il a dit qu’il voulait te voir. Seule.

	— Moi ?

	— C’est ce qu’il a demandé, Melody. J’en ai parlé à l’infirmière en chef et elle a répondu que si tu pouvais attendre, dans cinquante minutes elle viendrait te chercher. J’ai dit que tu étais ma sœur, tu comprends.

	Un frisson glacé me courut le long du dos.

	— Mais pourquoi veut-il me voir, d’après toi ?

	— Il pense qu’il va mourir cette nuit, et il veut te dire quelque chose avant, répondit Cary d’une voix éteinte.

	Et, après avoir inspiré une grande bouffée d’air, il alla s'asseoir près de sa mère et de sa sœur.

	J’avais l’impression que mon estomac faisait des nœuds. Cary était assis presque en face de moi, de l’autre côté du couloir, ce qui ne représentait pas une grande distance. Mais il me semblait qu’il me regardait à travers un abîme, si profond et si large que nous ne pourrions jamais plus nous rejoindre.

	Je me calai contre le dossier de ma chaise. Oncle Jacob avait demandé à me voir, moi ? Peut-être voulait-il me maudire, ou me rendre responsable de son état. Ou bien me faire promettre de quitter sa maison pour toujours. Ou encore, qui sait ? Peut-être un de ces hideux secrets si bien gardés s’apprêtait-il à se montrer au grand jour.

	Je m’obligeai à respirer lentement, à longs traits. May me dévorait des yeux, son petit visage exprimait un douloureux mélange d’angoisse et d’espoir. Tante Sarah hochait la tête, comme si elle répondait à des voix qu’elle était seule à entendre. Cary regardait droit devant lui. J’étais vaguement consciente des allées et venues des infirmières, de leurs paroles étouffées, de toute l’activité qui ne cesse jamais dans un hôpital. Et à chaque seconde qui passait mon cœur battait un peu plus vite, un peu plus fort.

	— C’est l’heure, annonça Cary en consultant sa montre. Vas-y, on t’indiquera où c’est.

	J’ignore où je trouvai la force de me lever, mais je le fis. Tante Sarah leva sur moi un regard étonné, un peu perdu, et les yeux de May reflétèrent une intense curiosité. Je leur souris et pris bravement la direction du SCV. Mes jambes me portaient à peine, j’avais l’impression de flotter au-dessus du sol dallé. J’ouvris la porte et débouchai dans une grande salle, dont le poste de surveillance occupait le centre. Il comportait tout un appareillage, connecté aux lits disposés en cercle autour de lui, chaque moniteur affichant l’électrocardiogramme d'un patient.

	Je pris une grande inspiration et m’avançai prudemment dans la vaste salle, jusqu’à ce que l’infirmière en chef vienne à ma rencontre.

	— Melody Logan ? s’enquit-elle avec un bref sourire.

	— Oui, madame.

	— Par ici, dit-elle en indiquant le dernier lit sur la droite où l’oncle Jacob était couché, luttant contre la mort, et relié par des fils et des tuyaux à son équipement de survie. Cary avait raison à son sujet : tout rabougri, sans force et sans couleur, on aurait dit un cadavre.

	Je consultai l’infirmière du regard.

	— Attendez quelques minutes pour voir s’il s’éveille, sinon revenez dans une heure, me suggéra-t-elle.

	Puis, après avoir vérifié que le goutte-à-goutte s’écoulait bien, elle regagna le poste central. Impressionnée par le bip-bip du moniteur, écho sinistre de mes propres battements de cœur, je m’approchai timidement de l’oncle Jacob.

	Une partie de moi souhaitait qu’il restât endormi, l’autre brûlait de curiosité. Je voulais fuir, et en même temps j’hésitais à lui toucher la main, pour voir s’il allait s’éveiller. Ses paupières battirent et je vis remuer ses lèvres.

	— Oncle Jacob, chuchotai-je, ou du moins je crus le faire.

	Mais il ne réagit pas et j’appelai, un peu plus fort :

	— Oncle Jacob ?

	Cette fois il ouvrit les yeux et, lentement, il tourna la tête de mon côté.

	— Melody... approche.

	Je me penchai sur lui, le visage aussi près du sien qu’il me fut possible.

	— Qu’y a-t-il, oncle Jacob ? Vous devriez vous reposer, sans vous occuper de rien, pour vous rétablir.

	Il secoua doucement la tête.

	— Je ne vais pas me rétablir, articula-t-il, si péniblement que ses yeux se fermèrent.

	Des gouttes de sueur perlaient à son front. Je pris un mouchoir sur la table de nuit et les essuyai doucement.

	— Ma faute, souffla-t-il. C’était ma faute.

	— Quelle faute, oncle Jacob ?

	— Hellie.

	— Ma mère ? Je ne comprends pas, mon oncle. De quoi parlez-vous ?

	— Hellie... quand j’étais jeune. Elle avait... à peine treize ans mais moi... j’ai fait une chose terrible. J’ai...

	Une crispation passa sur son visage et son débit s’accéléra.

	— Je lui ai fait faire une chose terrible. Elle n'a jamais rien dit mais... c'est ma faute si elle est devenue ce qu’elle est devenue, et si nous avons eu tous ces ennuis.

	Il rouvrit les yeux, saisit brusquement ma main et s’efforça de la serrer, sans vraiment y parvenir.

	— Je ne voulais pas être si dur envers toi, mais... (Il prit une longue et lente inspiration) je me sens si responsable. Un péché peut se transmettre de génération en génération, de mère à fille et... de père à fils. Sois une honnête femme, et mets fin à l'emprise du démon sur nous tous.

	Ici, l'oncle Jacob avala péniblement sa salive et murmura dans un souffle :

	— Pauvre Laura. Ma pauvre, pauvre Laura...

	— Tracé plat ! proféra derrière moi une voix alarmée.

	Deux infirmières arrivèrent d’un côté, le médecin de garde accourut de l’autre. Je reculai lentement tandis qu’ils s’assemblaient autour du lit d’oncle Jacob. On plaça des électrodes sur sa poitrine.

	— Maintenant ! cria quelqu’un.

	Un sursaut violent souleva le corps de l’oncle Jacob et le médecin ordonna, la voix brève :

	— Encore. Maintenant !

	Je quittai la salle en courant et ne m’arrêtai que dans le hall, où Cary m’attendait. Je me jetai dans ses bras.

	— Quelque chose vient d’arriver, il...

	— Papa ! s’écria Cary, en s’élançant vers la porte du service.

	Je restai un instant figée sur place et me retournai, pour m'apercevoir que tante Sarah et May s’étaient levées. Serrées l’une contre l’autre, la main de tante Sarah crispée sur l’épaule de sa fille, elles fixaient sur moi le même regard épouvanté. Je fondis en larmes.

	Tante Sarah tentait de contenir ses sanglots. May, les traits convulsés d’appréhension et de chagrin, poussait de petits gémissements de détresse. Je m’élançai vers elles. Nous nous étreignîmes et, blotties l’une contre l’autre, unies dans notre attente et notre angoisse, nous nous efforçâmes de nous fortifier contre le malheur qui fondait sur nous, tel un nuage noir annonçant la tempête.

	 

	La porte du couloir s’ouvrit à la volée.

	— Il est revenu ! rugit Cary, pleurant et riant à la fois. C’est une résurrection !

	— Revenu ? répéta ma tante, la mine interrogative.

	J'étais aussi perplexe qu'elle.

	— Que veux-tu dire, Cary ?

	— Son cœur s’est arrêté, mais ils ont réussi à le ranimer. Pour le moment, tout va bien.

	— Dieu soit loué ! s’exclama tante Sarah, en berçant May contre son cœur. Dieu soit loué.

	Je soupirai de soulagement et adressai au ciel une prière de gratitude. En quittant la salle de réanimation, je m’étais sentie responsable de la faiblesse cardiaque de mon oncle. Je la croyais due aux efforts qu’il avait fait pour me parler.

	— Que dirais-tu d’un thé bien chaud, Ma ? (Cary avait déjà repris son empire sur lui-même.) Je peux aller t’en chercher un au distributeur du rez-de-chaussée, si tu veux.

	— Volontiers, Cary. Merci.

	— Je rapporterai une limonade pour May. Et toi, Melody, tu veux quelque chose ?

	— Je viens avec toi, décidai-je, marchant déjà vers l’ascenseur. Quand les portes s’ouvrirent, Cary me prit par la main et nous entrâmes dans la cabine.

	— J’ai vraiment cru qu’il était perdu, dit-il en appuyant sur le bouton. Je les voyais se démener tant qu’ils pouvaient, mais ce toubib ne l’a pas lâché une seconde et tout à coup, le moniteur est reparti. Ils ont tous poussé des cris de joie, puis ils ont attendu que son pouls remonte et se régularise. C’est un miracle, Melody. Tu ne trouves pas ?

	— Oui, Cary. C’est un miracle.

	— Au fait, qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda-t-il au moment où les portes s’ouvraient.

	Je fis quelques pas dans le hall d’accueil avant de répondre.

	— C’était très personnel, Cary. Je crois qu’il vaut mieux garder cela pour moi, du moins pour le moment. J’aurais l’impression de le trahir, si j’en parlais, j’espère que tu me comprends ?

	— Oh oui, bien sûr, affirma-t-il, bien que son regard laissât deviner sa déception.

	Il était blessé, je le sentais et le comprenais. Si près de la mort, comment un père peut-il avoir des secrets pour son fils? Avec un détachement mal imité, il ajouta :

	— Ça devait être drôlement important, quand même. Il ne voulait pas mourir en gardant ça pour lui, j’imagine ?

	Je hochai la tête, et nous nous avançâmes vers le distributeur. Nous apportâmes leurs boissons à ma tante et à May, puis Cary retourna vérifier une dernière fois que l’oncle Jacob allait bien. Il revint très vite prévenir ma tante qu’elle pouvait le voir et lui suggéra d’emmener May, pour bien lui montrer que son père était toujours en vie.

	Je les attendis dans le hall en réfléchissant aux paroles de mon oncle. Il avait vu la mort de près, ressenti le besoin de se confesser à moi, et je découvrais l’étendue des remords qui lui rongeaient le cœur depuis toutes ces années. Mais qu’il fût responsable des fautes commises par maman durant le reste de sa vie, j’en doutais.

	— Son état est stabilisé, m’annonça Cary quand ils revinrent tous les trois. Rentrons nous reposer, nous sommes tous épuisés.

	Ce n’est pas moi qui aurais prétendu le contraire. May s’endormit dans mes bras pendant le trajet du retour, et tante Sarah manqua plusieurs fois de basculer en avant, vaincue par la fatigue. Cary dut l'aider à descendre et la soutint jusqu’à la maison. Et quand elle voulut aller à la cuisine pour mettre la dernière main à ses rangements, il insista pour qu’elle montât immédiatement se coucher.

	— Tu as raison, acquiesça-t-elle en lui pressant ten- drement le bras. Grâce à Dieu, tu es là pour veiller sur nous.

	Il l’embrassa et les suivit des yeux, elle et May, puis il se retourna vers moi.

	— Rude journée, pas vrai ?

	— Je connais certainement une meilleure façon de passer le temps, répliquai-je en souriant, mais j’avoue que je suis exténuée.

	Il me rendit mon sourire.

	— Je vérifie que tout est en ordre et je monte te dire bonsoir, d’accord ? A tout de suite, ajouta-t-il en m’embrassant sur la joue.

	Je montai rapidement à l’étage, fis ma toilette et enfilai une chemise de nuit en mousseline bleu ciel. Le moment était tout indiqué pour la méditation, décidai-je. Aussitôt, je m’assis sur le lit dans la position du lotus et m’appliquai à me concentrer. J’étais tellement absorbée par l’exercice que je n’entendis pas entrer Cary. Ce ; fut seulement quand il posa la main sur mon épaule que j’ouvris les yeux.

	— Alors, s’enquit-il avec gentillesse. Ça marche ?

	— Oui. J’ai senti la tension me quitter, juste comme Fanny me l’avait dit.

	— Je ferais peut-être bien de m’y mettre aussi, dans ce cas-là. Ça t’ennuie si je reste un moment ?

	Je dépliai mes jambes et m’appuyai au chevet du lit. j

	— Bien sûr que non, voyons.

	Cary se déchaussa et se lova tout contre moi, la tête ' sur mes genoux. Je lui caressai doucement les cheveux.

	— Quand nous étions petits, Laura et moi, commença-t-il en fermant les yeux, si l’un de nous avait peur nous nous couchions l’un contre l’autre, exactement comme ça. En fait, nous avons gardé cette habitude jusqu’à nos quatorze ans, ou à peu près. C’est bon d’avoir un refuge en cas d’orage, enfin je veux dire... tous les orages, même ceux du cœur.

	— Vous aviez de la chance d’être aussi proches, mur-murai-je en soupirant.

	Il rouvrit les yeux et leva sur moi un regard pensif.

	— Ça n’a pas dû être facile pour toi de grandir seule, loin de ta famille.

	— J’avais Papa George, Mama Arlène, et papa. Quelquefois, maman avait le temps de s'occuper de moi.

	Il demeura songeur un moment, puis il sourit.

	— Chante-moi une de ces vieilles chansons de là-bas, une très douce, tu veux bien ?

	Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps. Je choisis une complainte que m’avait apprise Papa George, la prière d’une femme de mineur demandant à Dieu de protéger son époux quand il travaillait dans les entrailles de la terre. La chanson finissait sur une note heureuse, car la prière était exaucée. L’époux tant aimé remontait toujours, souriant à travers son masque de poussière noire.

	Chanter me fit penser à papa et ma voix se fêla, mais Cary n’y prit pas garde : il s’était endormi, et je n’eus pas le cœur de l’éveiller. Je glissai un oreiller sous sa tête, me faufilai sous les couvertures et j’éteignis la lampe de chevet. Quelques minutes plus tard, je dormais aussi profondément que Cary.

	Je m’éveillai en sursaut, avec le sentiment d’avoir dormi des heures. Pendant un moment, j’eus l’esprit vide et embrumé, puis la mémoire me revint d’un coup et je m’assis brusquement. Cary n’était plus à mes côtés. Campé devant la fenêtre, il paraissait contempler la nuit.

	— Cary ?

	— Oh ! fit-il en pivotant vers moi, je ne voulais pas te réveiller. J’aurais dû retourner dans ma chambre.

	— Tu ne m’as pas réveillée. Tout va bien ?

	— Oui, enfin... je suis juste un peu nerveux, et dans ce cas-là, ça me fait du bien de regarder l’océan. C’est ma façon à moi de méditer, je suppose. De ma chambre, on ne voit pas aussi bien la mer, tu comprends ? Je te laisse dormir, murmura-t-il en marchant vers la porte.

	— Qui te dit que j’ai envie de dormir, Cary Logan ?

	Il s’arrêta, hésita, revint vers mon lit et, brusquement, il se laissa tomber à genoux près de moi. Puis il se pencha et m'embrassa sur la bouche. Ses mains frôlèrent mes épaules, descendirent le long de mes bras. Il porta mes doigts à ses lèvres, posa la tête sur ma poitrine et gémit sourdement. Je fermais les yeux, savourant la chaleur de cet instant d’union, devinant qu’il y puisait autant de réconfort que j’en éprouvais moi-même. Puis je l’entendis chuchoter :

	— Je me sens coupable de ne penser qu’à toi en un moment pareil, de te désirer tellement !

	— Il ne faut pas, Cary. Si nous comptons vraiment l’un pour l’autre, quel mal y a-t-il à avoir besoin l’un de l’autre ?

	Je voulais le rassurer mais je baissai la voix, moi aussi, de crainte que tante Sarah ou May ne nous entende.

	— Si tu comptes pour moi ? Si j’ai besoin de toi ? Oh, Melody ! Jamais je n’aimerai quelqu’un d’autre autant que toi.

	— Alors jette-moi ces remords injustifiés par-dessus bord, tu veux ?

	Malgré le peu de lumière qui filtrait du dehors, je le vis sourire. Il se releva, ôta vivement sa chemise, déboutonna son pantalon. Puis il se coula sous la couverture et, dans l’élan de joie qui nous porta l’un vers l’autre, nous échangeâmes un long baiser brûlant et tendre.

	Tout se passa différemment, cette fois, presque comme un rêve. Tout autant qu’à notre désir, nous obéissions à notre besoin mutuel de chaleur et de réconfort. Nos gestes étaient doux et lents, pleins de délicatesse et d’égards pour l’autre. Et quand ce fut fini, Cary s’en alla tranquillement et sans bruit, si discrètement que je me demandai si c’était vraiment arrivé. Mais sa place était encore toute chaude à côté de moi, et je l’effleurai de la main en soupirant de langueur.

	Puis je fermai les yeux et ne les rouvris qu’au matin, à la première caresse du soleil sur mon visage.

	J’avais presque peur de me lever ; l’image de l’oncle Jacob, au moment où son cœur avait cessé de battre, me hantait. En prenant ma douche et en m’habillant, je m'efforçai de penser à autre chose, n’importe quoi d’autre, mais la scène restait toujours aussi présente à ma mémoire. Mes jambes tremblaient quand je descendis, pour m’apercevoir que j’étais la dernière.

	Cary et May étaient attablés dans la cuisine, où tante Sarah faisait déjà sauter des crêpes. Je lui demandai avec un soupçon de reproche :

	— Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillée ?

	— Tu n’aurais pas dormi comme ça si tu n’en avais pas eu besoin, ma chérie.

	Cary leva sur moi des yeux brillants de joie.

	— J’ai appelé l’hôpital. Pa a passé une bonne nuit et le docteur était déjà là.

	— C’est merveilleux, Cary.

	— Pa m’a fait dire par l’infirmière qu’il ne voulait pas me voir perdre mon temps à l’hôpital. Il préfère que j’aille en mer pour relever nos casiers, précisa-t-il en riant. Je compte bien faire les deux. Grandma Olivia et Grandpa Samuel vont passer prendre maman pour la conduire à l’hôpital. May ira à l’école.

	Je hochai la tête. Manifestement, Cary avait déjà pris les choses en main.

	— Tu peux aller travailler, toi aussi, ajouta-t-il.

	— Merci, mais je crois que je ferais mieux d’aider tante Sarah.

	Ma tante protesta vigoureusement.

	— Ne dis pas de sottises, voyons. Cary a raison, je me débrouillerai très bien.

	— Tu ne trouves pas qu’il devient un peu trop autoritaire ? demandai-je, les yeux fixés sur Cary.

	— Ma foi... C’est lui, l’homme de la maison, tant que son père n’est pas rétabli.

	Cary sourit d’une oreille à l’autre.

	— Et tant « qu’il ne prend pas trop de pied dans la chaussette», observai-je en riant.

	Puis je traduisis de mon mieux cette image pour May, qui la trouva très drôle. Cary fronça comiquement les sourcils.

	— Hé, une minute ! Un peu de respect pour le capitaine de ce bâtiment, s’il vous plaît.

	— Le capitaine aura droit au respect qu'il mérite, ripostai-je, mais s’il se conduit en tyran, gare à la mutinerie !

	Cary éclata de rire, tante Sarah sourit, May battit des mains. C’était bon de voir percer un rayon de soleil, de retrouver un peu de joie et d’espoir. J’adressai au ciel une prière muette pour que cela ne finît pas trop vite.

	Comme la plupart des habitants de Provincetown, Kenneth avait déjà entendu parler de l’accident survenu à Jacob. Dans les petites villes, les nouvelles circulent vite, et les mauvaises plus vite encore. Lorsque Kenneth vint me chercher, je le mis au courant des faits.

	— Cette attaque ne m’a pas trop surpris, commenta-t-il. Jacob a passé sa vie à ruminer des griefs et des remords. Même adolescent, il voyait déjà le mal partout. Et toi, dans tout ça, tu vas bien ?

	— Je vais bien.

	— Sarah doit être dans tous ses états ?

	— Elle tient bon, affirmai-je. Cary a de la force pour nous tous.

	— Tant mieux. Et... tu vas être capable de travailler, tu crois ?

	— Certainement, et le proverbe a raison : le travail est le meilleur moyen d’oublier les soucis.

	— Alors vive les proverbes ! s’exclama Kenneth avec soulagement.

	Et il démarra sur les chapeaux de roue.

	Nous abattîmes de la besogne les jours suivants, tous les deux. Kenneth progressa tellement qu’à la fin de la semaine, il était prêt à entreprendre la sculpture. Fanny, pendant les séances, travaillait à ses propres œuvres, où dominaient les couleurs vives et les formes évanescentes. Selon ses propres déclarations, sa peinture était spirituelle, abstraite, éthérée, mystique et je ne sais quoi encore. Mais d’après Kenneth, elle vendait très bien ses toiles dans sa boutique de New York.

	Elle était toujours aussi enthousiaste, aimable et drôle, ce qui s’avéra très rafraîchissant durant ces journées fiévreuses. Pendant les pauses, ou si Kenneth finissait plus tôt, nous allions nous promener sur la plage, toutes les deux. Le plus souvent, drapées dans ses saris indiens, nous marchions au bord de l’eau, méditions, parlions de cristaux et d’étoiles, ou nous prélassions au soleil. Un jour, elle décida de repeindre sa voiture en vert pomme et sollicita mon aide pour la décorer. Devant le résultat de notre collaboration, Kenneth déclara que Fanny risquait d’être arrêtée sur l’autoroute pour atteinte à la santé mentale des usagers. Cela nous fit rire, et je savourai la joie du moment. Je me sentais si bien avec eux, détendue, à l’aise. Surtout avec Fanny.

	Pour Cary, la pêche fut très bonne cette semaine-là, ce qui réjouit beaucoup l’oncle Jacob et accéléra sa guérison. Je ne retournai pas le voir au centre de cardiologie. Mais deux jours après qu’on l’eut transféré en médecine générale, pour sa convalescence, j’allai lui rendre visite avec la famille. Je remarquai vite qu'il évitait soigneusement mon regard. Pourtant, au moment où nous allions nous retirer, il murmura quelque chose à Cary qui me rejoignit près de la porte.

	— Mon père a encore demandé à te voir seule, Melody. Nous t’attendrons à l’accueil.

	Je louchai du côté de Jacob, mais il avait fermé les yeux. Il ne les rouvrit que lorsque nous fûmes seuls, pour lever sur moi ce regard accusateur que je connaissais si bien. Je me rapprochai de son lit.

	— Vous avez souhaité que je reste un instant, mon oncle?

	— Oui. (Il se pencha sur le côté, but une gorgée d’eau et se retourna vers moi.) Si j’en crois Cary, j’aurais demandé à te voir, quand j’étais en soins intensifs ?

	— Oui, confirmai-je, étonnée qu’il eût fallu le lui apprendre. Je suis restée quelques minutes à peine, mais...

	— Je n'en ai pas le moindre souvenir, mais d’après les médecins j’ai pu avoir le délire et tenir des propos incohérents. Ne tiens aucun compte de ce que j’ai pu dire dans ces circonstances, m’ordonna-t-il. J’espère que tu n’as pas été raconter ça autour de toi.

	— Je ne ferais jamais une chose pareille, mon oncle. Je n’ai rien dit à personne.

	— Pas même à Kenneth Childs ?

	— Non.

	— Bien, alors oublie tout ça. C’étaient les divagations d’un malade, qui n’avait plus toute sa présence d’esprit. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? insista-t-il.

	— Oui, oncle Jacob.

	— Bien, répéta-t-il. J’espère que tu aides Sarah en ces jours d’épreuve.

	— Naturellement.

	— Et que tu ne profites pas de mon invalidité pour abuser de la situation.

	— Je n’ai jamais cherché à profiter de quoi que ce soit, même quand vous alliez bien, oncle Jacob.

	Il me foudroya du regard, mais je détournai le mien. Je ne tenais pas à me quereller avec lui, ce n’était pas le moment. S’il lui arrivait quelque chose, c’est moi qu’on en rendrait responsable, forcément. C'était peut-être ce qu’il espérait.

	— Tâche de ne pas oublier cette conversation, surtout.

	— Comptez sur moi. Je vous souhaite un bon rétablissement, ajoutai-je en tournant les talons.

	— Oh, je vais me rétablir, lança-t-il dans mon dos, comme s’il proférait une menace.

	Sans me retourner, tant j’étais pressée de m’éloigner de lui, je quittai précipitamment sa chambre.

	Dans le hall, Cary m’attendait devant l’ascenseur avec une impatience manifeste. Tante Sarah s’entretenait avec une aide-soignante, mais elle la quitta dès qu’elle m’aperçut pour venir nous rejoindre.

	— Tout va bien ? s’enquit anxieusement Cary.

	— Bien ? (Je réfléchis quelques secondes à la question.) Disons que... tout est à nouveau comme avant.

	Cary haussa les sourcils, mais tante Sarah se méprit sur mes paroles.

	— Oui, acquiesça-t-elle avec enthousiasme. N’est-ce pas merveilleux ? Les médecins pensent que Jacob pourra rentrer à la maison plus tôt que prévu. Oh, bien sûr, ce ne sera pas facile de l’empêcher de faire ce qui lui sera défendu. Il faudra qu’il se repose et qu’il évite tout ce qui pourrait l’énerver ou le contrarier.

	— Autrement dit, je ferais mieux d’aller vivre ailleurs, marmonnai-je entre mes dents.

	Malgré tout, Cary dut m’entendre car il parut soudain tout bouleversé. Sans ajouter un mot, je pris May par la main et nous quittâmes l’hôpital. Comme nous nous dirigions vers la voiture, je réfléchissais à l’importance de la famille en des moments comme celui-là. Je songeai à Grandma Bélinda, que je n’avais pas été voir depuis si longtemps. Je décidai d’y retourner à la fin de la semaine. Même si elle avait l’esprit un peu confus, je sentais qu’il existait un lien possible entre elle et moi, une chance de nous aimer. En tout cas, je l’espérais.

	J’en aurais besoin, je le savais. Les jours à venir s’annonçaient difficiles, hérissés d’obstacles à mon bonheur.

	Combien d’obstacles, et combien plus nombreux encore que je ne le soupçonnais, je n’en avais pas la moindre idée. Cela, même les horoscopes de Fanny ne pouvaient me le révéler.
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	Épreuve de force

	 

	Le samedi, après le travail, j’annonçai à Kenneth et à Fanny mon intention de retourner voir Grandma Belinda.

	— Et comment iras-tu ? voulut savoir Kenneth.

	— En taxi, je suppose. Olivia m’a pratiquement interdit d’aller là-bas, il n’est pas question que Raymond m’y emmène. Et Cary n’a pas une minute à lui, avec la pêche et les visites à l’hôpital, sans compter le souci qu’il se fait pour la récolte d’airelles.

	— Je pourrai t’y conduire, proposa spontanément Fanny.

	Je souris toute seule à l’idée de l’effet que nous produirions, en arrivant là-bas dans une pareille voiture. Mon sourire ne fut pas perdu pour Kenneth.

	— Melody vous voit déjà en train de débarquer à la maison de repos en costume oriental, Fanny, déclara-t-il avec un regard pétillant de malice. Le fait est que vous feriez sensation.

	— Pourquoi donc ?

	— Pourquoi ? C’est une institution fréquentée par le gratin de la Nouvelle-Angleterre, ma chère. Ces gens-là n’ont jamais vu quelqu’un dans ton genre, même dans leurs hallucinations.

	Fanny sourit à son tour.

	 — Eh bien, nous leur fournirons une distraction peu ordinaire, non ?

	— Je ne crois pas que je m’habillerai comme je le fais ici, déclarai-je prudemment. Je viens à peine de faire la connaissance de ma grand-mère. Elle pourrait ne pas se souvenir de notre rencontre, et j’avais pensé porter les mêmes vêtements que la première fois.

	— Habille-toi comme tu voudras, Melody, et j’en ferai autant.

	J'adore parler avec les vieilles gens, et je crois que nous allons nous amuser, conclut Fanny en gloussant de rire.

	Et il en fut décidé ainsi.

	Kenneth était beaucoup plus détendu depuis qu’il se sentait prêt à attaquer la sculpture. Avec une belle confiance, il nous annonça que son travail était pratiquement terminé.

	Je contemplai le bloc de marbre, les yeux ronds.

	— Terminé ? Mais...

	— Dans ma tête, expliqua-t-il en se tapotant le front du doigt. Je n’ai plus qu'à suivre ce qui est imprimé là, et à devenir l’outil de mon inspiration. Tu comprends ?

	— Je pense que oui, répondis-je, et je ne mentais pas.

	Un mois plus tôt, j’aurais trouvé ses paroles plus que bizarres, mais après nos entretiens et mes conversations avec Fanny, je croyais réellement saisir sa pensée. Je vis que ma réponse lui faisait plaisir.

	Il avait pris l’habitude, à la fin de notre journée de travail, de nous servir un verre de vin d’airelle à tous les trois, sauf que le mien n’était jamais rempli, bien sûr. Il ne m’en versait qu’un ou deux doigts. En général, nous nous installions sur la petite terrasse qui séparait l’atelier de la maison, et regardions Coquille, la tortue, évoluer dans l’étang miniature. Le soleil déclinant répandait une chaleur agréable, une douce brise soufflait de la mer, et le plus souvent je me contentais d’écouter Fanny et Kenneth. Mais jamais je ne me sentais négligée. Ils parlaient de leurs anciennes connaissances, des activités de Fanny à New York, et de temps à autre se tournaient vers moi pour me fournir une explication. C’est ainsi, par ces conversations, que je pus me faire une idée du jeune homme qu’était Kenneth en ce temps-là, quand il avait quelques années de plus que moi. Une période plutôt brillante et animée de sa vie, me sembla-t-il, où il était aussi bohème que Fanny, insouciant et beaucoup plus sociable.

	J’appris ainsi qu’il avait perdu tout contact avec leurs anciennes relations, y compris avec leurs amis communs de Provincetown. Elle ne cessait de se plaindre qu’il ne vienne jamais la voir à New York, et il promettait invariablement d’y aller plus tard.

	— Quand les astres seront dans le bon alignement, affirmait-il.

	À quoi Fanny répliquait :

	— Ils l’ont été déjà cent fois, Kenneth. C’est toi qui dois t’aligner !

	Ce qui nous faisait rire de bon cœur.

	Fanny avait raison, nous avions grand besoin de ces récréations. Même quand j’étais à bout de fatigue, ces demi-heures de détente me remettaient toujours de bonne humeur, et cela m’aidait beaucoup à remonter le moral de tante Sarah.

	Ce samedi-là, toutefois, en revenant de chez Kenneth, je la trouvai plus déprimée qu’à l’ordinaire. Cary n’était pas rentré de la pêche, et elle se faisait du souci pour l’oncle Jacob.

	— Il a déjà téléphoné trois fois pour demander Cary, se lamenta-t-elle. Je ne comprends pas ce qui le retarde. Il sait bien que nous devons éviter toute inquiétude à son père, pourtant !

	— Oncle Jacob sait bien qu’il peut être retenu par son travail, ma tante. Ce n’est sûrement pas la première fois que ça se produit.

	— Non, admit-elle, mais c’est si dur pour lui, là-bas. Il se sent comme un prisonnier gardé par un bataillon d’infirmières, on le gave de médicaments, il n’a le droit de rien faire. Il n’arrête pas de harceler son médecin pour qu’il l’autorise à rentrer à la maison.

	J’aurais voulu lui répondre que c’était aussi très dur pour Cary, pour May, pour elle-même, mais je préférais me taire et me contentai de l’aider à préparer le dîner. Cependant, quand une heure se fut écoulée sans nouvelles de Cary, je commençai à m’inquiéter pour de bon, moi aussi. L'oncle Jacob rappela, pour se plaindre de ce que Cary avait omis de lui faire un compte rendu de sa journée de pêche. Ma tante dut lui annoncer qu’il n’était toujours pas rentré.

	— Je ne sais pas, l’entendis-je répondre. Je suis très inquiète, Jacob. Veux-tu que j’envoie Melody jusqu’aux docks ?

	Je la vis se mordre la lèvre, puis elle promit de rappeler mon oncle dès qu’elle aurait des nouvelles et raccrocha.

	— Qu’a-t-il répondu, ma tante ? Dois-je descendre aux docks ?

	— Il a dit que tu ne saurais pas où chercher ni auprès de qui t’informer.

	— Je peux quand même voir si le bateau est là, non ?

	— Oui, acquiesça-t-elle aussitôt, prenant sur elle de désobéir à mon oncle.

	— Alors j’y vais ! lançai-je en quittant la cuisine.

	May, qui n’avait pas besoin d’explications pour comprendre la situation, exprima son désir de venir avec moi et j’acceptai d’un signe de tête. Levée d’un bond, elle me prit par la main et nous sortîmes sans perdre un instant.

	Bien avant d’arriver aux docks, nous pouvions déjà voir qu’ils étaient déserts. Le bateau de Cary n’était pas visible non plus, ni à quai, ni en mer.

	— Où peut-il bien être ? me demandai-je à voix haute, en entraînant May par la main.

	Une fois sur la jetée, nous scrutâmes désespérément l’horizon. Je vis un pétrolier s’éloigner vers le sud, puis un gros paquebot suivre la même route ; mais du petit langoustier de Cary, pas la moindre trace. Je ne supportais pas l’idée de rentrer sans nouvelles, mais je savais que plus nous attendrions, plus ma tante s’inquièterait. En outre, l’oncle Jacob n’allait sûrement pas tarder à rappeler.

	Il y avait sans doute lieu de s’inquiéter, d’ailleurs. En mer, même par le temps le plus calme, un accident est toujours à craindre. Que deviendrions-nous si quelque chose arrivait maintenant, avec l’oncle Jacob à l’hôpital ? Mieux valait rentrer à la maison et réconforter tante Sarah, décidai-je, une boule d’angoisse au creux de l’estomac. J’allais m’en retourner quand May me tira par la main et pointa le doigt vers le nord. J’eus beau écarquillé les yeux, je ne vis rien. Mais sa vue était bien plus accoutumée à la mer que la mienne, et elle répéta son geste avec insistance. À grand effort, je finis par distinguer deux points minuscules qui semblaient se rapprocher de la côte. Nous nous avançâmes jusqu’au bout de la jetée pour attendre.

	C’étaient bien deux bateaux, finalement, l’un remorquant l’autre, qui prit bientôt la forme familière du langoustier.

	— Dieu soit loué ! m’écriai-je en souriant à May.

	Elle me sourit en retour et ses mains voltigèrent avec vivacité. La même chose s’était déjà produite une fois, m’expliqua-t-elle. À la suite d’une panne de moteur, l’oncle Jacob avait dû lancer un appel radio pour demander de l’aide.

	Du plus loin qu’il nous aperçut, Cary nous adressa de grands signes, et je reconnus Roy Patterson à ses côtés. Le soleil plongeait déjà sous l’horizon lorsqu’ils accostèrent. Tous deux sautèrent sur le quai, amarrèrent le bateau à son poste et Cary se lança dans un récit hâtif des évènements.

	— La pêche a été bonne, mais le moteur nous a lâchés d’un coup et pas moyen de le réparer, débita-t-il. Comment va Ma ?

	— Elle est morte d’inquiétude, Cary. Ton père n’arrête pas d'appeler de l’hôpital.

	— Rentrons, dit-il simplement.

	Il était à bout de forces, je le voyais bien. Ses mains étaient noires de cambouis et il avait les traits tirés, sous les traces de graisse qui lui striaient le visage. Roy déclara qu’il s’occupait de tout et nous partîmes en toute hâte.

	— Je me débarbouille et je file à l’hôpital, annonça Cary en allongeant le pas, sans se rendre compte que nous avions du mal à le suivre.

	— Il faut d’abord que tu manges, voyons. Tu peux déjà lui téléphoner, avant d’y aller.

	Il hocha la tête, mais je vis bien qu’il se tracassait plus au sujet de son père que pour le bateau.

	— Il va me mettre tous les torts sur le dos, j’en suis sûr, mais il n’y avait rien à faire de plus. Nous avons eu des ennuis avec la pression d’huile.

	— Je suis sûre qu’il comprendra, Cary. May m’a dit que ce genre d’accident s’était déjà produit.

	— C’est vrai, admit-il, pas plus rassuré que ça.

	Tante Sarah était dans tous ses états quand nous arrivâmes. Elle se tordait littéralement les mains. Cary la mit brièvement au courant, et elle voulut qu’il appelle immédiatement l’oncle Jacob. Il s’empressa d’obéir.

	— Mangez sans moi, dit-il après avoir raccroché. Je fais un brin de toilette et je fonce à l’hôpital.

	— Mais...

	Ma protestation me resta dans la gorge : Cary était déjà en haut de l’escalier. Tante Sarah soupira et entreprit de servir le dîner. Moins de dix minutes plus tard, Cary traversait le vestibule en courant.

	— Je reviens aussitôt que possible, lança-t-il de la porte d’entrée.

	— Tu pourrais quand même manger un morceau avant de partir, non ?

	Une fois de plus, j’avais parlé pour rien : Cary était déjà loin. Tante Sarah n’avait pas ouvert la bouche.

	— Oncle Jacob est vraiment égoïste, m’indignai-je. Cary a eu une journée très dure, il est épuisé. Tu aurais dû le forcer à manger, tu ne crois pas ?

	Elle se justifia comme une enfant coupable.

	— Jacob n’est pas encore rétabli, Melody. Je ne peux pas le contrarier en ce moment.

	Je retins les mots de colère qui me venaient aux lèvres.

	Si Jacob avait été un tyran jusque-là, il devenait carrément monstrueux. Son chantage à la maladie était d’un opportunisme révoltant.

	Il se passa près de trois heures avant le retour de Cary. Ma tante avait essayé de se distraire en brodant, mais au moindre craquement dans la maison, au moindre bruit sur la route, elle levait les yeux de son ouvrage.

	— J’aurais dû y aller aussi, marmonnait-elle à mi-voix.

	Lorsque Cary rentra, elle lâcha sa tapisserie pour courir à sa rencontre. Il avait l’air plus fourbu que jamais, et je vis bien que cette fatigue n’était pas seulement due à sa journée harassante. Son visage creusé montrait éloquemment quelle tension nerveuse il venait d’endurer.

	— Il va bien, annonça-t-il précipitamment. Je crois qu’il devrait quitter l'hôpital dans un jour ou deux.

	— C’est vrai ? Oh, ce serait merveilleux !

	Tante Sarah battit des mains et se hâta de communiquer la nouvelle à May, dont le visage s’éclaira d’un sourire.

	Cela me fit réfléchir. Peu importait ce que je pensais de Jacob, me dis-je en cet instant, c’était toujours le mari de Sarah, et le père de May. Elles l’aimaient, et lui aussi devait les aimer, à sa façon. Je n’avais pas le droit de me montrer critique à son égard, surtout en ce moment, alors qu’il se remettait de l’une des plus graves maladies qui soient.

	— Mais j’ai rencontré un de ses médecins dans le couloir, poursuivit Cary. Et il m’a bien fait comprendre que Pa ne serait plus ce qu’il était, du moins pour un certain temps. S'il ne se repose pas, ne suit pas son régime et ne prend pas l'exercice qui lui est conseillé, il risque une rechute.

	Ma tante porta les mains à ses tempes.

	— Oh mon Dieu ! L’ont-ils expliqué à Jacob aussi ?

	— On ne peut plus clairement, répondit Cary, avec un coup d’œil significatif à mon adresse. Il est furieux. Il dit qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent ; que c’est le travail qui fortifie l’homme, et qu’il n’est pas question de le traiter en invalide. Il faudra que tu lui fasses entendre raison, Ma. Et que tu te montres autoritaire, au besoin.

	Tante Sarah hocha la tête, les yeux agrandis de peur et d’angoisse.

	— Bien sûr, Cary. Et vous aussi, tous les trois. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour l’aider à comprendre, n’est-ce pas, mes enfants ?

	— Oui, ma tante. Est-ce que tu as mangé un peu, Cary ?

	— Une barre de chocolat, que j’ai eue au distributeur de l’hôpital.

	— Je t’ai gardé le dîner au chaud, annonça ma tante, ravie de se rendre utile. Assieds-toi, je t’apporte une assiette.

	— Je n’ai pas faim, Ma.

	— Oh mais si, tu as faim. Surtout après une journée pareille. Et si tu veux que je me fasse obéir de ton père, ajouta-t-elle comme Cary s’apprêtait à protester, commence par obéir toi-même.

	Pour la première fois de la soirée, je le vis sourire.

	— Entendu, Ma, mais laisse-moi le temps de parler à Roy, au sujet des réparations. Pa veut un nouveau rapport avant l’heure de dormir, expliqua-t-il en se dirigeant vers le téléphone.

	Un peu plus tard, May et moi le rejoignîmes à table pour le regarder manger. Il profita d’un moment où tante Sarah retournait dans la cuisine pour se pencher vers moi et chuchoter :

	— Il devient infernal, Melody. Plus sermonneur et tracassier que jamais. Il a juré qu’il se faufilerait à bord à la première occasion. Je lui ai dit que si c’était comme ça, je ne sortirais plus, et il m’a fait une scène de tous les diables. J’en ai eu pour une bonne demi-heure à le calmer. Quand je suis arrivé, il m’a tout de suite accusé de ne pas avoir vérifié le niveau d’huile. Mais je n’oublie jamais ce genre de choses, Melody. Tu peux me croire. Je sais trop ce qu’une imprudence peut coûter en mer.

	— Je te crois, Cary, et je me demande bien pourquoi il ne le fait pas.

	— C’est son état, sans doute. Ça le rend méchant.

	— Eh bien, ça devrait être le contraire, affirmai-je. Il devrait être content et très fier d’avoir un fils comme toi, capable d'encaisser ce genre de coup dur tout en continuant le travail. Compte sur moi pour le lui dire.

	— Non, s’il te plaît, surtout pas. Il s’imaginerait que nous profitons de sa maladie pour conspirer contre lui.

	— C’est déjà ce qu'il pense de moi, Cary.

	— Non, se défendit-il. Tu te trompes.

	Mais je vis bien sa gêne, et la façon dont il se hâtait de détourner les yeux.

	— Que voulait-il te faire dire sur moi, Cary ? Je sais qu’il t’a interrogé à mon sujet.

	Il allait se décider à parler, mais tante Sarah revint de la cuisine. Quand elle s’absenta de nouveau, je répétai ma question et il y répondit sans enthousiasme.

	— Son attaque a dû lui chambouler le cerveau, je suppose. Il voulait savoir...

	— Allez, Cary. Dis-moi.

	— Il voulait savoir si tu racontais des histoires à propos de lui et de ta mère. J’ai répondu qu’il devait délirer pour poser des questions pareilles, et ça l’a mis dans une telle rage que j’ai dû quitter sa chambre pour un moment. C’est là que j’ai parlé à ce docteur et qu’il m’a expliqué ce qui risquait d’arriver. Tu vois une raison pour que Pa m’ait demandé ça, toi ?

	— Non, répliquai-je hâtivement. Ce qu’il m’a dit quand il était en cardiologie n’était pas destiné à être répété. C’était aussi sacré pour moi que la confession d’un mourant à un prêtre. Je n’en parlerai jamais, à qui que ce soit.

	Cary haussa les épaules et empoigna sa fourchette.

	— C’est bien pourquoi je lui ai dit qu’il délirait, marmonna-t-il en me dévisageant avec attention.

	Gênée par ce regard inquisiteur, je me tournai vers May pour lui proposer une partie de dames chinoises.

	Mais avant que nous ne passions au salon, j’annonçai à haute voix que je comptais rendre visite à ma grand-mère le lendemain. Tante Sarah reposa brusquement le plat qu’elle tenait en main.

	— Oh mon Dieu, Melody ! Tu crois vraiment que c’est raisonnable ?

	— Absolument. Je l’aime bien et elle m’aime aussi, je crois. Nous devons apprendre à mieux nous connaître, avant qu’il ne soit trop tard.

	— Oui, je suppose que tu as raison, admit-elle. Mais Olivia...

	— N’a rien à voir là-dedans, ma tante.

	— Oh mon Dieu, répéta-t-elle, ébranlée. Tous ces bouleversements, d’un seul coup... oh mon Dieu, mon Dieu !

	Sur quoi, elle battit en retraite vers le sanctuaire de sa cuisine.

	Cary jubilait, tout en s’efforçant de ne pas trop le montrer.

	— Grandma Olivia n’a plus qu’à bien se tenir avec toi, Melody Logan. Elle a trouvé à qui parler.

	— Effectivement, elle a trouvé. Que ça lui plaise ou non, ripostai-je avec aplomb.

	Et cette fois. Cary éclata de rire.

	Troublée par toute cette agitation, May tira sur ma manche pour que je lui explique ce qui se passait. Au lieu de quoi, je l’emmenai au salon pour commencer notre partie de dames chinoises. Cary vint nous rejoindre, pour nous regarder jouer, mais il s’endormit dans le fauteuil de son père. Personne n’eut le cœur de le réveiller.

	— C’est une chose qui arrive souvent à Jacob, maintenant, soupira ma tante avec tristesse. Laissons-le dormir.

	Je montai me coucher, May aussi. Tante Sarah resta en bas, où elle erra de pièce en pièce en s’occupant à de petits riens, jusqu’à ce que la fatigue l’oblige à monter à son tour.

	Des heures plus tard, j’entendis le pas de Cary dans l’escalier. Il s’arrêta un instant devant ma porte puis gagna lentement sa chambre. Pauvre Cary, pensai-je avec mélancolie. L’enfant qu’il avait été s’enfuyait loin de lui, à mesure que la nécessité le contraignait à devenir un homme. Quelle chance avait ceux qui pouvaient jouir pleinement d’une jeunesse insouciante ! Ils ne connaissaient pas leur bonheur.

	 

	Fanny arriva dans la matinée, comme promis. C’était la première fois que Cary les voyait, elle et son extravagante voiture. Elle portait une de ses longues robes flottantes avec un bandeau assorti dans les cheveux, des boucles d’oreilles en opale et un collier de jade. Avec cela, deux petits ronds de fard sur les joues : un vert et un rose, les couleurs de ses sandales. Un instant effaré, Cary parut bientôt franchement amusé. Tante Sarah en resta bouche bée. Sans un mot, elle se retira dans la maison, entraînant May avec elle. Je fis les présentations, et Fanny voulut aussitôt connaître la date de naissance de Cary.

	— Je sais que tu es Gémeaux, déclara-t-elle, mais j’ai besoin de plus de précisions sur tes coordonnées de naissance.

	Cary se retourna vers moi, les yeux ronds, et je m’empressai de changer de sujet.

	— Nous devons partir, Fanny, sinon je vais manquer les heures de visite.

	— On y va ! Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir et de discuter, ajouta-t-elle à l’intention de Cary.

	Il hocha la tête et je grimpai dans la voiture.

	— J’ai quelque chose pour ta grand-mère, m’annonça Fanny en démarrant. C’est sur le siège arrière.

	Je me retournai pour découvrir son cadeau : un cristal, émergeant à moitié d’une gangue de pierre gris argent.

	— En fait, c’est un presse-papiers, crut devoir expliquer mon amie ; mais la pierre du milieu a des propriétés spéciales. Elle fortifie les muscles et le cœur, purifie le sang et procure un bon sommeil, ce qui est très important pour les personnes âgées. Essaie de faire comprendre à ta grand-mère qu’elle doit le garder près de son lit.

	— Merci, Fanny.

	J'étais très touchée, mais je me posais des questions. Sur ce qu’allait penser Grandma Belinda, pour commencer ; mais aussi sur la réaction du personnel, et en particulier celle de Mme Greene.

	Fanny trouva l’endroit magnifique et paisible.

	— La personne qui l’a choisi était réceptive à l’énergie positive, affirma-t-elle. Je peux la sentir. C’est un lieu idéal pour la méditation, conclut-elle en se rangeant sur le parking.

	Je souris rien qu’à imaginer la scène.

	Les deux vieux messieurs que j’avais déjà rencontrés se trouvaient encore sur la galerie, mais impeccablement soignés, cette fois-ci. Celui qui m’avait parlé le premier leva sur Fanny un regard plein d’espoir.

	— Vous venez pour le spectacle ?

	— Non, monsieur. Nous sommes venues rendre visite à quelqu’un.

	— Ce sont elles ? glapit le second vieillard.

	— Non, vociféra l’autre. Elles viennent juste en visite.

	Fanny réprima un rire et me suivit dans le hall.

	Mme Greene parlait avec quelques résidents qui, de toute évidence, attendaient eux aussi le début d’un spectacle. Elle s’avança vers nous, en même temps qu’un surveillant — un homme brun de haute taille — quittait le bureau d’accueil pour venir la rejoindre. Ils arrivèrent pratiquement ensemble à notre hauteur.

	— Vous désirez ? s’enquit-elle avec froideur.

	— Je suis Melody Logan, madame. Récemment, j’ai rendu visite à ma grand-mère, Belinda Gordon. Vous vous rappelez ?

	— Parfaitement, rétorqua-t-elle en se redressant de toute sa taille. Je me rappelle également vous avoir instamment priée de ne pas lui laisser de sucreries.

	— Mais je ne lui en ai pas donné, madame.

	Mme Greene eut un sourire oblique.

	— Ah non ? Eh bien, elle en avait dans sa chambre juste après votre départ, figurez-vous.

	— Je ne crois pas que Melody vous mentirait, madame, intervint Fanny avec sa douceur coutumière.

	Mme Greene la toisa d’un air méprisant.

	— Et qui êtes-vous, si je puis me permettre ?

	— Juste une amie, madame.

	— En ce cas, sachez que les visites sont réservées à la famille proche, répliqua aigrement Mme Greene, et qu’une tenue décente est exigée. Nous ne recevons que des gens respectables, dans cet établissement.

	— La décence vient du cœur, et non de l’apparence, fit observer Fanny sur le même ton conciliant.

	Mme Greene choisit de l’ignorer pour se tourner vers moi.

	— J’ai parlé avec Mme Logan, mademoiselle, et elle a laissé des consignes pour que sa sœur ne reçoive aucune visite en ce moment. Je m’étonne que vous n’en sachiez rien.

	— Comment cela, aucune visite ? Je suis sa petite-fille, tout de même !

	J’avais élevé la voix, et le surveillant qui rôdait autour de nous se rapprocha. Quelques personnes se retournèrent.

	— Moins fort, s’il vous plaît ! siffla Mme Greene entre ses dents.

	— Pourquoi ne puis-je pas voir ma grand-mère ?

	— Son état est très préoccupant, nous ne visons que son bien, répondit Mme Greene, avec un sourire si faux quelle en grimaçait.

	— La visite d’un être cher ne peut lui faire que du bien, observa aimablement Fanny.

	Si les yeux de Mme Greene avaient lancé des flèches, mon amie aurait eu deux trous dans la tête.

	— Je ne partirai pas d’ici sans avoir vu ma grand-mère, déclarai-je, avec une telle détermination que celle de Mme Greene vacilla. Elle m’étudia un moment, l’air hésitant, puis son regard tomba sur le cadeau que je tenais à la main.

	— Et qu’apportez-vous à Mme Gordon ?

	— Un presse-papiers en cristal, qui possède un pouvoir de guérison.

	Elle eut un sourire pincé.

	— Il n’est pas question que vous le lui donniez. Je suis tenue de contrôler tout ce qui entre dans la chambre des patients.

	— Mais quel mal cet objet pourrait-il lui faire ?

	— Je vous répète que je ne puis le permettre. En revanche, et bien que ce soit contre mes principes, je vous accorderai une demi-heure de visite. À vous seule, naturellement.

	— Mais pourquoi cette restriction ? Le temps des autres visiteurs n’est pas limité, protestai-je.

	— C’est ma dernière condition. J’ai de grandes responsabilités, ici, et le bien-être de mes pensionnaires passe avant tout. N’oubliez pas : uniquement la famille proche, ajouta-t-elle avec un regard dédaigneux pour Fanny.

	Mon amie posa sa main sur la mienne et sourit.

	— Je t’attendrai dehors, sur la galerie, me souffla-t-elle avec un clin d’œil.

	Puis elle me prit le presse-papiers des mains et se tourna vers Mme Greene.

	— Accepterez-vous ce cadeau de ma part, madame ? Une des propriétés de ce cristal est d’exalter en nous la lumière et la joie.

	— Grotesque, ricana Mme Greene en pivotant sur ses hauts talons. Gerson, conduisez Mlle Logan chez Mme Gordon.

	Je ne pus cacher ma surprise.

	— Elle est dans sa chambre ? Par ce beau temps ?

	C’était une journée radieuse, de nombreux pensionnaires avaient été réunis dans le hall pour le spectacle. Pourquoi Grandma Belinda était-elle confinée dans sa chambre ?

	— En effet, confirma froidement Mme Greene. Elle ne se sent pas très bien aujourd’hui, c’est pourquoi je dois écourter votre visite. J’apprécierais votre collaboration, ajouta-t-elle en retournant vers le groupe qu’elle avait quitté un peu plus tôt.

	Le surveillant grimaça un sourire goguenard.

	— Par ici, s’il vous plaît.

	— Ne t’inquiète pas pour moi, chuchota Fanny en me pressant la main. Je me débrouillerai.

	Je suivis mon guide jusqu’à l’aile des chambres, en proie à une rage qui me faisait battre le cœur comme un tambour. À chaque pas, ma fureur augmentait, mais ce, fut bien pis quand je vis Grandma Belinda.

	On avait tiré les rideaux de sa chambre, ne laissant entre eux qu’un écart juste suffisant pour laisser filtrer un peu de jour, de sorte que la pièce était plongée dans la pénombre. Assise dans son rocking-chair, près de la fenêtre, Grandma regardait au-dehors comme une enfant punie qu’on aurait privée de sortie. Elle me parut encore plus menue que dans mon souvenir, enveloppée dans son grand châle. Toute pâle, les yeux rougis, on aurait dit qu’elle avait pleuré. J’attendis quelques instants sur le seuil, mais elle ne parut même pas s’apercevoir de ma présence.

	— Une demi-heure, me rappela le surveillant, avant de refermer soigneusement la porte derrière lui.

	Je m’approchai de Grandma et posai légèrement ma main sur la sienne. Elle se retourna, très lentement, et leva sur moi un regard d’agneau égaré, inexpressif et comme indifférent.

	— Bonjour, Grandma. C’est moi, Melody. Je suis revenue vous voir. Comment allez-vous, Grandma ? Pourquoi restez-vous ainsi dans l’ombre ?

	Ses paupières battirent, mais son regard demeura vide.

	— Je lui ai annoncé que j’étais enceinte, commença-t-elle, et que l’enfant était de Nelson. Elle est devenue folle de rage. Elle m’a traitée de menteuse, et d’un tas d’autres noms horribles. Elle a dit qu’elle ne m’aiderait pas si je répétais mes mensonges à qui que ce soit, mais je ne mentais pas. Je ne mens jamais.

	Je me laissai tomber sur le lit, en face d’elle.

	— Nelson ? Vous voulez dire... le juge Childs ?

	— Oui. J’avais des tas d’autres soupirants. J’ai toujours eu du succès, ajouta-t-elle avec un sourire aguicheur.

	Puis, en un clin d’œil, son expression changea du tout au tout. Elle avait retrouvé le sérieux d’une adulte.

	— Je sais bien qui est le père de mon enfant, tout de même ? Comment peux-tu douter de moi, Olivia ? Tu ne veux pas que ce soit vrai, voilà tout, parce que tu as toujours aimé Nelson. Ce n’est quand même pas de ma faute s’il m’aime plus que toi !

	— Grandma, l’appelai-je à mi-voix.

	Elle se balança dans son fauteuil, les yeux vagues. On aurait dit que son regard me traversait.

	— Arrête de ricaner, je ne mens pas. Je ne mens pas, tu m’entends ?

	— Calmez-vous, Grandma, tout va bien. Je vous crois, murmurai-je en lui prenant la main.

	Elle cessa de se balancer, me fixa, battit des cils. Puis, comme par enchantement, son visage rayonna d’un sourire d’enfant.

	— Quelle belle journée ! s’exclama-t-elle en regardant par la fenêtre. Ce devrait être mon anniversaire.

	Elle rit, se balança encore, puis tout recommença. Elle s’immobilisa, le visage sombre et les yeux rétrécis.

	— J’étais là-haut et je criais de toutes mes forces, jusqu’à m’en casser la voix. « C’est le moment, c’est le moment ! » La porte était fermée à clef. Olivia voulait que je perde l’enfant, tu comprends ? Et ne me regarde pas comme ça, toi non plus. Tu prends toujours son parti !

	— Grandma, voyons... C’est moi, Melody.

	Elle secoua la tête, et ma perplexité redoubla. Disait-elle la vérité, ou son esprit était-il si troublé que réponses et questions s’y embrouillaient, comme les pièces d’un puzzle en désordre, sans jamais s’ajuster correctement les unes aux autres ?

	Elle eut un sourire dément qui me glaça le sang dans les veines.

	— Elle m’a laissée seule, sans sage-femme, sans médecin. Personne. Tu ne savais pas ça, je parie ? J’ai accouché toute seule, c’est seulement après qu’elle est montée. Et quand elle a vu que l’enfant était vivant, elle a failli en mourir de dépit. Tu ne l’as jamais su. Je le vois bien sur ton visage, Nelson. Tu ne l’as jamais su.

	Elle reprit son balancement, à nouveau tournée vers la fenêtre. Je l’observai, retenant mon souffle, jusqu’à ce que je voie trembler son menton et, enfin, jaillir une larme.

	— Grandma, implorai-je. Regarde-moi, je t’en prie.

	Dans mon désarroi, je l’avais tutoyée, telle une compagne d’infortune. Que lui avaient-ils fait ? Pourquoi était-elle ainsi, plus perdue et désemparée que jamais ? Depuis combien de temps la tenait-on enfermée dans sa chambre ? À nouveau, le balancement cessa. Grandma Belinda respira longuement, inclina la tête sur sa poitrine et ferma les yeux. En quelques secondes, elle s’endormit.

	J’attendis patiemment, pour voir si elle allait s’éveiller, pousser une exclamation, prononcer un mot, évoquer un souvenir enfoui dans un recoin secret de sa mémoire... Mais non. Les minutes s’écoulaient, Grandma dormait toujours et les questions se bousculaient sous mon crâne.

	Si Nelson Childs était le père de son bébé... cela faisait de lui mon grand-père, en somme, et de Kenneth mon oncle. Le savait-il ? Et si tout cela était faux ? Et si tout était vrai ?

	Réveille-toi, Grandma, la suppliais-je en silence. Il faut que j’en sache plus. Il faut que j’en aie le cœur net.

	Un coup discret fut frappé à la porte et une infirmière aux formes rondelettes entra, portant une coupelle et un verre d’eau. Elle jeta un bref regard à Grandma.

	— Elle s'est encore assoupie, on dirait.

	— Qu’est-ce qu’elle a ? m’informai-je anxieusement. Elle est si différente de la dernière fois, et ça ne fait pas si longtemps !

	— À son âge, et surtout chez les gens qui ont connu des difficultés, le changement peut survenir très vite, vous savez. Elle a la maladie d’Alzheimer, et dans certains cas c’est une bénédiction.

	— Eh bien, pas dans le sien ! m’écriai-je. Elle a encore du temps devant elle et elle peut guérir.

	L’infirmière jeta un regard apitoyé, comme si c’était moi qui souffrait d’aberration mentale, et toucha l’épaule de Grandma.

	— C’est l’heure de prendre vos médicaments, Belinda.

	Les yeux papillotants, Grandma se retourna lentement.

	— Encore des comprimés ? Pourquoi dois-je en prendre tellement, Olivia ? Le docteur a-t-il prescrit ceux-là aussi ?

	— Qui est Olivia ? me demanda l’infirmière à voix basse.

	— Sa sœur.

	— Ah, je vois. Oui, Belinda, reprit-elle, c’est l’ordre du médecin. Tenez, ma chérie. Oui, voilà, c’est bien. Maintenant, faites-les descendre avec un peu d’eau.

	— Quel genre de médicaments lui donnez-vous ? demandai-je encore.

	— De simples tranquillisants, pour qu’elle soit calme.

	— Peut-être lui font-ils plus de mal que de bien.

	— Vous êtes médecin ? ironisa l’infirmière.

	— Non, mais...

	— Eh bien, c’est son médecin qui lui a prescrit ce traitement. Si cela vous pose un problème, parlez-en à Mme Greene.

	— Autant m’adresser à un mur, grommelai-je en réponse.

	Mais l’infirmière avait déjà quitté la chambre.

	Grandma regardait à nouveau par la fenêtre, et je lui touchai la main. Avec une lenteur infinie, elle se tourna de mon côté, les yeux si pleins de tristesse que mon cœur se serra.

	— C’est moi, Grandma. Melody. Tu te souviens de moi ?

	Je vis reparaître son sourire lumineux.

	— Oui, il m’a parlé de toi. Il a dit que tu étais le portrait de ta mère. Seulement... (Le beau sourire s’effaça.) Je ne me rappelle pas du tout comment elle était.

	— Tout à fait comme toi, Grandma.

	— C’est vrai ?

	À nouveau souriante, elle reprit sa contemplation du paysage.

	— C’est mon anniversaire, aujourd’hui, tu sais ? Nous aurons des invités, et un gâteau.

	— Bon anniversaire, Grandma, murmurai-je, au bord des larmes.

	— Tout le monde me chantera « Bon anniversaire », annonça-t-elle en se retournant. Même Olivia. Je la regarderai droit dans les yeux et elle sera forcée de chanter, n’est-ce-pas?

	— Absolument, confirmai-je, faisant renaître son sourire.

	Et elle se mit à chanter.

	— Joyeux anniversaire, Belinda, joyeux anniversaire. Joyeux anniversaire, Belinda ! Joyeux anniversaire !

	La chanson finie, elle ferma les yeux, et presque au même instant on frappa rudement à la porte.

	Le surveillant s’encadra sur le seuil.

	— C’est l’heure, annonça-t-il.

	— Une demi-heure, déjà ? C’est impossible !

	Il me toisa d’un air menaçant.

	— C’est pourtant comme ça, mademoiselle. Et pas d’histoires, s’il vous plaît. Ne me rendez pas les choses difficiles.

	— Non, répliquai-je en me levant. Je réserve cela pour Mme Greene.

	Grandma n'ouvrit même pas les yeux quand je me penchai pour l’embrasser sur la joue. Sans un regard pour le surveillant, je passai devant lui et m'éloignai rapidement dans le couloir.

	Dans le hall, une femme chantait devant les pensionnaires, en s’accompagnant à l’accordéon. Mme Greene se tenait debout au fond de la salle, en compagnie d’un ou deux surveillants et d’un petit groupe de visiteurs. Nos regards se croisèrent, aussi meurtriers l’un que l’autre, et je hâtai le pas vers la grand-porte.

	Il n’y avait personne sur la galerie, mais j’aperçus Fanny, assise sur un banc. Elle parlait à des oiseaux qui l’observaient avec intérêt, comme s’ils comprenaient ses paroles. Même si je tremblais encore, ce spectacle me fit venir un sourire aux lèvres. Fanny me vit enfin et courut à ma rencontre.

	— Alors, comment va ta grand-mère ?

	— Très mal. On la bourre de médicaments pour qu’elle ne retrouve pas la mémoire, et j’ai l’impression que c’est sur les consignes de Grandma Olivia. Il faut que j’aille lui rendre une petite visite.

	— Quel dommage ! se désola mon amie. Si nous pouvions leur enseigner la méditation, ils n’auraient pas besoin d’employer la chimiothérapie.

	— Elle n’en a pas besoin non plus, en tout cas pas pour l’instant. À moins qu’il n’y ait une bonne raison d’enterrer une vérité qu’elle connaît.

	Fanny haussa les sourcils, vivante image de la curiosité, mais je la laissai sur sa faim. Je ne voulais pas parler avant d’être sûre que ce que j’avais entendu était bien la vérité. En tout cas, je comprenais à présent pourquoi Grandma Olivia s’intéressait tellement à ce que sa sœur avait pu me raconter.

	J’avais le sentiment que je venais d’ouvrir une vieille porte aux gonds rouillés, celle d’une cave obscure emplie de poussière et de toiles d’araignée. Ce n’était pas le moment de faire marche arrière.

	— Peux-tu me rendre un service ? demandai-je à Fanny. J’aimerais que tu me déposes chez ma grand-mère Olivia, ça ne te détournerait pas beaucoup de ta route.

	— Aucun problème, si c’est vraiment ce que tu veux.

	— Oh oui, c’est vraiment ce que je veux, répliquai-je sans une hésitation. De toutes mes forces et plus que jamais.
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	Accusations

	 

	Quand la voiture tourna dans l’allée de la grande maison, j’inspirai longuement et rassemblai mes forces. Affronter Grandma Olivia n'était jamais facile. Mais cette rencontre-là le serait moins que toute autre, et mon cœur cognait dans ma poitrine.

	— Ça va ? s’enquit Fanny avec sollicitude.

	— Ça va. Tu n’as pas besoin de m’attendre, j’en ai sûrement pour un moment.

	— Mais comment rentreras-tu chez toi ?

	— Le chauffeur de Grandma me ramènera, j’en suis sûre.

	J’embrassai la maison du regard. Malgré le soleil qui faisait scintiller les vitres de sa façade, la beauté de ses parterres en fleurs, la splendide ordonnance de ses jardins, elle ne m’avait jamais paru aussi sombre ni aussi menaçante. Fanny perçut la tension qui m’habitait.

	— Peut-être que ta grand-mère n'est pas chez elle, Melody.

	— Je l’attendrai, répondis-je, d’un ton qui laissait entendre que je patienterais aussi longtemps qu’il le faudrait.

	Fanny ferma les yeux, resta ainsi pendant quelques secondes et les rouvrit, comme si elle était parvenue à une conclusion.

	— C’est plein d’énergie négative ici, annonça-t-elle. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, à propos d’un ami à moi ? Celui qui était allé en Inde et avait marché sur des charbons ardents ?

	Je souris en me rappelant cette histoire, et l'animation de Fanny quand elle l’avait racontée.

	— Je m’en souviens.

	— Il faut bâtir un mur entre toi et ce qui peut te faire souffrir, Melody. Ce pouvoir est en toi. Il suffit de te relier à ton moi profond, en te concentrant.

	— C'est justement ce que je fais, Fanny. Merci.

	Je sautai à terre et elle resta dans l'allée, sans me quitter des yeux jusqu'à ce que j’atteigne le perron. J’appuyai sur la sonnette, attendis, recommençai. Loretta, la femme de chambre, finit par venir m’ouvrir et je me retournai, pour faire signe à Fanny qu’elle pouvait partir. À contrecœur, elle fit marche arrière et s’en alla. Je n’avais pas du tout envie de la renvoyer. Mais je savais que si elle venait avec moi, Grandma Olivia pourrait nous fermer sa porte, et je ne voulais pas lui fournir un prétexte pour refuser de me parler. Cette fois-ci, j’étais bien résolue à ne lui laisser aucune échappatoire pour esquiver la vérité.

	Je me composai une contenance assurée.

	— Bonjour, Loretta. Je désire voir ma grand-mère. Est-elle à la maison ?

	— Mme Logan est dans sa chambre. Elle ne se sent pas très bien, aujourd’hui. Je lui ai monté un repas léger, mais elle n’y a pratiquement pas touché.

	— Il faut que je lui parle, Loretta.

	— Mme Logan est dans sa chambre, répéta-t-elle, comme si cette raison devait me suffire.

	C’était une grande femme longiligne, dont le visage évoquait une fragile porcelaine. Il semblait qu’un rire ou un sourire eût suffi à le réduire en miettes.

	— On peut très bien parler dans une chambre, rétorquai-je en passant devant elle.

	— Mais Mme Logan ne veut pas être dérangée, voyons !

	— Personne ne désire être dérangé, Loretta, répondis-je par-dessus mon épaule.

	Et je m’engageai dans l’escalier.

	Je n’étais montée à l’étage qu’une seule fois, lorsque Cary m’avait fait visiter la maison, mais j’avais vu la chambre de Grandma Logan. Je me souvenais assez bien des meubles sombres en merisier, de la tapisserie brune à semis de fleurettes, des draperies lie-de-vin assorties au tapis ovale, sur lequel se dressait un grand lit imposant. L’ensemble m’avait laissé une impression plutôt sévère et froide, pour une chambre.

	Pour le moment, la porte était fermée. Je dus frapper deux fois avant d’obtenir une réponse.

	— Qu’est-ce que c’est ? cria Grandma Olivia, la voix grinçante de contrariété.

	Plutôt que de m’annoncer, je me contentai d’ouvrir la porte.

	Mon apparition produisit sur Grandma Olivia un choc semblable à celui que j’éprouvai moi-même. Elle était assise dans son lit, le visage enduit d’une sorte de crème faciale. Ses yeux rougis perçaient ce masque blanc, où les contours de ses lèvres semblaient tracés avec un crayon cassé. La couverture rabattue jusqu’à la taille, elle s’appuyait à une montagne d’oreillers. Avec ses cheveux tombants, sa chemise de soie blanche bâillant sur son torse maigre, elle n’avait plus rien de sa prestance habituelle. Sans ses bijoux et surprise en cet attirail, elle semblait nue, vulnérable, impuissante : une reine découronnée. Être vue ainsi, et par moi, l’emplit d’une telle rage qu’elle hoqueta et dut reprendre son souffle avant de cracher sa fureur.

	— Comment... comment oses-tu pénétrer chez moi sans être annoncée ? Qui t’a permis de faire intrusion dans ma chambre ? Où as-tu trouvé l’audace de... de... On ne t’a donc jamais appris la politesse ?

	Elle se pencha pour saisir une serviette et s’en essuya le visage, sans cesser un instant de me tenir sous son regard. Ses yeux lançaient des flammes. Si j’avais été une statue de glace, quelques secondes auraient suffi pour me réduire à une flaque d’eau sur le tapis.

	— Je viens d’aller rendre visite à Grandma Belinda, proférai-je en guise de réponse.

	Elle jeta sa serviette sur le sol et remonta sa couverture jusqu’au menton.

	— Où est Loretta ? C’est elle qui t’a permis de monter chez moi ?

	— Ne blâmez pas Loretta, elle m’a simplement dit que vous étiez ici. C'est moi qui ai insisté pour monter.

	— Eh bien, tu vas redescendre immédiatement et repasser la porte de cette maison. Je ne reçois pas de visites, aujourd’hui. J’ai une migraine atroce et...

	— Je ne suis pas venue en visite, Grandma Olivia, lui renvoyai-je sur le même ton bref. Je suis ici pour tirer certaines choses au clair. Une fois pour toutes.

	Ses yeux s’agrandirent en même temps que montait sa colère.

	— Comment oses-tu me parler de la sorte, en un pareil moment, avec tous ces ennuis ? Le pauvre Jacob à l’hôpital, Sarah qui va devoir s’occuper d’un grand malade, et maintenant, ton insolence ! Je t’ai avertie, pourtant, au sujet de ta conduite. Tu sais que si tu ne...

	— J’ai dit que je venais de voir Grandma Belinda, répétai-je, élevant juste assez la voix pour l’obliger à m'écouter.

	Les lèvres pincées, elle me dévisagea quelques instants.

	— Et alors ?

	— D’abord, j’ai appris que vous aviez donné des ordres pour qu’elle ne voie personne, commençai-je d’une voix tranquille.

	— C’est exact.

	Je me rapprochai de son lit et la fixai sans indulgence.

	— Pourquoi ?

	— Je n’ai pas de comptes à te rendre, ni à subir d’interrogatoire, et encore moins chez moi. Dehors ! aboya-t-elle, l’index tendu vers la porte.

	— Je ne sortirai pas d’ici avant d’avoir entendu la vérité, de votre bouche. Elle vous brûlera peut-être la langue, mais je l’entendrai.

	Mon calme ne fit qu’attiser sa fureur. Le corps agité de sursauts, elle ouvrit la bouche et la referma, sans qu’aucun son n’en sortit.

	— Grandma Belinda n’était pas en bonne santé, repris-je tout aussi tranquillement. On lui administre des médicaments qui la transforment en zombi.

	— Te voilà devenue médecin, tout à coup ? Tu vas te présenter là-bas et dire aux spécialistes comment ils doivent traiter leurs malades, c’est ça ?

	Un sourire ironique tordit les lèvres de Grandma Olivia, et monta lentement jusqu’à ses yeux glacés.

	— C’est exactement pour cette raison que j’ai fait supprimer les visites pour elle, figure-toi. Elle ne va pas bien. Elle n’est plus en état de recevoir personne, et je suis très déçue que tu te sois permis d’aller la voir. Je dirai ma façon de penser à Mme Greene.

	— Mme Greene savait qu’en me refusant de voir ma grand-mère, elle aurait plus de fil à retordre avec moi qu’avec vous, rétorquai-je sans me troubler.

	— Et tu as donc forcé les portes là-bas, comme tu viens de le faire chez moi, c’est ça ? Tu crois que je vais tolérer une pareille conduite ? Tu crois que, parce que mon fils est à l’hôpital, je ne vais pas oser décrocher le téléphone pour dire à Sarah de te jeter à la rue ? Ne sais-tu pas que c’est grâce à ma générosité que tu peux vivre ici ? En bonne justice, tu devrais être dans un foyer d’accueil, en attendant qu’on te trouve une famille capable de te supporter, débita Grandma Olivia d’une seule traite.

	— Vos menaces ne m’intimident plus, Grandma Olivia. Si vous me jetez à la rue, je mettrai les journaux de Provincetown au courant des sinistres petits secrets de cette famille.

	Elle eut un sourire acerbe.

	— Et tu t’imagines qu’une seule personne de cette ville aurait l’audace de me déplaire ? Tu es ridicule, ma pauvre fille ! Maintenant, obéis-moi et...

	— Grandma Belinda m’a dit la vérité sur la naissance de ma mère, lançai-je au beau milieu de sa tirade. (Et sans faire mention de certains autres propos de ma grand-mère, nettement plus incohérents.) Je sais qu’on la tenait enfermée dans la maison, privée d’assistance médicale, dans l’espoir qu’elle perdrait son bébé. Elle m’a raconté comment elle a accouché, par votre faute.

	— Quoi ? Cette histoire est tellement insensée qu’elle ne mérite même pas un démenti.

	— Ensuite, continuai-je, imperturbable, elle m'a dit qui était le père. Le père de ma mère, insistai-je. Mon grand-père.

	Grandma Olivia parut s’affaisser dans son grand lit et se renversa sur les oreillers. Son visage couleur de cendre prit une pâleur quasi transparente. Puis elle afficha un sourire contraint, presque une grimace.

	— Lequel de ses innombrables amants a-t-elle désigné comme père ? Cette fois-ci, en tout cas.

	— Elle a dit que c’était le juge Childs.

	Les lèvres de Grandma Olivia tremblèrent. Puis, une fois de plus, elle exhiba son affreux sourire figé.

	— Ah ! Elle a ressorti cette vieille histoire ? L’année dernière c’était Samuel, figure-toi. Et avant cela, Martin Donnally, un officier de police qui est mort depuis deux ans. Une autre fois, c’était Sanford Jackson, le père de Teddy Jackson. Je t’avais dit de ne pas retourner la voir. Je savais qu’elle allait te dévider sa litanie d’inventions fabuleuses. Elle a toujours menti, et toujours fantasmé à propos des hommes. La pauvre Belinda...

	Grandma Olivia reprit bruyamment son souffle et poursuivit :

	— Belinda n’a jamais eu que des rapports très vagues avec la réalité. Elle faisait des choses horribles, qu’elle transformait ensuite en histoires délirantes. Avec son esprit dérangé, elle s’imaginait que les jeunes gens les plus séduisants et les plus fortunés de Provincetown allaient se précipiter pour demander sa main. Rien n’était plus éloigné de la vérité. Elle était déjà bizarre avant de se mettre à boire et à se dévergonder. Tout cela n’a fait qu’aggraver les choses, et après son accouchement elle est devenue complètement folle. À tel point que sans l’aide du juge...

	— L'aide du juge ? relevai-je.

	— Oui. C’est pour ça qu’elle invente toutes ces balivernes, à présent. Il m’a aidée à la faire entrer dans cet établissement, où elle reçoit de bons soins et où elle a vécu confortablement, jusqu’à maintenant. Tu n’imagines pas la longueur de la liste d’attente pour ce genre d’endroit, j’ai eu besoin de l’influence du juge. C’est pour ça qu’elle l’accuse d’une chose pareille, à présent.

	Avec une expression de regret bien imitée, Grandma Olivia secoua la tête sur ses oreillers.

	— L’état de Belinda s’aggrave, mais j'ignorais à quel point. Je ne l’ai appris que récemment et c’est pourquoi j’ai donné des ordres pour qu’on lui interdise les visites. Voilà, tu sais quelle quantité de saleté j’ai dû balayer dans les coins pour la mettre hors de vue, à présent. Satisfaite ?

	Grandma Olivia se redressa, trouvant un regain de force dans le venin de ses mensonges. Car j’en avais la certitude : elle mentait.

	— Parmi les vieilles familles du Cap, reprit-elle d'une voix raffermie, la nôtre est une des plus en vue et des plus respectées. La réputation compte plus que tout, ici. Depuis les déplorables circonstances qui concernent Belinda et ta mère, j’ai su protéger ma famille. Et maintenant, après la générosité dont nous avons fait preuve envers toi, tu viens menacer notre paix et notre honneur ? Comment oses-tu proférer de telles accusations sous mon toit ? J’ai séquestré ma sœur enceinte, dis-tu ? Je l’ai laissée sans assistance médicale ? Et comment appelles-tu ce que je fais pour elle ?

	— Mais c’est ce qu’elle m’a dit, protestai-je, déjà moins sûre de moi.

	Grandma Olivia eut une moue de dérision.

	— Et tu comptes répéter partout les propos d’une malade mentale, internée depuis des années ? C’est pour ça que tu es venue chez moi ? C’est de cela que tu me menaces ? Allons, fit-elle en agitant la main comme si elle voulait chasser une mouche, rentre chez toi et tâche d’aider ma belle-fille dans ce temps d’épreuve. Si tu n’en es pas capable, nous essaierons de trouver une autre solution pour toi.

	Elle ne prononça pas ces derniers mots comme une mise en garde, mais comme l’aboutissement d’une réflexion logique. Je fis un pas en arrière, désemparée. M’étais-je trompée ? Grandma Belinda ne faisait-elle qu’imaginer tout cela ? Pourquoi les choses étaient-elles toujours aussi fumeuses et compliquées, dans cette famille ? En allait-il ainsi dans toutes les autres ?

	Grandma Olivia émit un soupir théâtral.

	— Tu as réveillé ma migraine, avec tout ça. Envoie-moi immédiatement Loretta, j’ai besoin d’une autre dose de médicaments.

	— Dites-moi où ils sont, je peux très bien vous les donner.

	— J’aimerais mieux m’en passer et souffrir, rétorqua-t-elle. Contente-toi de m’envoyer Loretta en t’en allant. Au fait... comment es-tu venue ?

	— Une amie m’a amenée en voiture.

	— Une amie ? Est-ce qu'elle est toujours là ? Est-ce que ma maison est remplie d’étrangers ?

	— Non. Je n'ai pas voulu qu’elle m’attende.

	— Et comment comptes-tu rentrer là-bas ? En faisant du stop sur l’autoroute ? railla Grandma Olivia, oubliant sa migraine.

	— Je pensais que Raymond...

	— Il n’est pas là, il fait des courses. Et naturellement, Samuel est aux docks, en train de perdre son temps avec les pêcheurs. Le diable t’emporte, avec ton insolence ! grommela-t-elle entre ses dents. Passe-moi mon porte-monnaie, je te donnerai de quoi prendre un taxi.

	— Je n’ai pas besoin de votre argent. J’ai travaillé, je peux payer de ma poche.

	— Comme tu voudras, renvoya Grandma Olivia. En fait, je me réjouis que tu aies acquis une certaine indépendance, j’ai le sentiment que tu en auras besoin. Maintenant, descends, appelle ton taxi et débarrasse-moi le plancher, ordonna-t-elle avec rudesse.

	Puis, renversée dans ses oreillers, elle appela :

	— Loretta !

	Je tournai les talons et quittai la chambre. Loretta ne devait pas être bien loin, elle avait dû guetter l’appel de sa maîtresse, car je la croisai dans l’escalier. Elle me jeta un regard courroucé.

	— Je vous avais dit de ne pas monter ! Maintenant, elle est furieuse contre moi.

	Sans répondre, je dégringolai le reste des marches et courus à la cuisine. J’avais remarqué le tableau accroché à l’entrée, sur lequel figurait la liste des principaux numéros de téléphone utiles. J’appelai la compagnie de taxis, commandai une voiture et sortis pour l’attendre.

	J’étais toute triste, assise sur mon banc de pierre, en pensant à la pauvre Grandma Belinda. Elle n’était pas méchante, je ne la croyais pas capable d’avoir forgé une pareille histoire pour se venger du juge Childs. Mais à qui m’adresser pour en avoir le cœur net ? Grandpa  Samuel ne me serait d’aucun secours, je le savais. Il n’oserait jamais contredire sa femme. Comme j’aurais voulu avoir auprès de moi des gens comme Mama Arlène et Papa George, des êtres simples, droits, francs et généreux ! Peut-être ferais-je mieux de m’en aller pour de bon, cette fois-ci. Peut-être que si Grandma Olivia me jetait dehors, comme elle m’en avait menacée, ce ne serait pas un si grand mal.

	Je me levai d’un bond à l’arrivée du taxi. Le chauffeur, un homme corpulent aux cheveux gris tout bouclés, avait une bonne figure un peu rougeaude, ouverte et sympathique. Sa vue me remonta légèrement le moral.

	— Où est-ce que je vous emmène, mademoiselle ? s’enquit-il comme nous descendions l’allée.

	Je réfléchis quelques instants.

	— Vous savez où habite le juge Childs ?

	— Nelson Childs ? Bien sûr ! Tout le monde ici connaît la maison du juge, mademoiselle.

	— Tant mieux. Pouvez-vous m’y déposer ?

	— C’est comme si on y était ! lança-t-il d’un ton jovial.

	Et il obliqua sur la gauche, tournant le dos à la direction de la maison.

	Le brave chauffeur débordait de curiosité, mais il en fut pour ses frais. Je ne répondais à ses questions que par monosyllabes et il finit par se décourager. Pour ce qui était de garder la bouche cousue, j’avais été à bonne école, à Provincetown. Je commençais à prendre les manières du pays.

	La petite rue pavée que nous empruntâmes en quittant la grand-route conduisait à une hauteur, à quelques centaines de mètres à peine de la plage. Il n’y avait que trois maisons sur le versant : deux petites habitations typiques du Cap, et la somptueuse demeure des Childs.

	— Vous savez que c’est une maison historique, je suppose ? demanda le chauffeur, non sans fierté.

	— Non.

	— Le juge l’a achetée pour une bouchée de pain, et c’est lui et sa femme qui l’ont restaurée. Une résidence coloniale typique, comme vous pouvez voir.

	Je voyais. La grande bâtisse comportait deux étages à galerie et un porche semi-circulaire, avec une coupole octogonale qui lui donnait un cachet particulier. Comme chez Grandma et Grandpa Logan, les jardins étaient impeccablement entretenus, ornés de fontaines et de rocailles, mais ils couvraient une étendue deux fois plus vaste. Quand nous nous engageâmes dans l’allée, j’eus le temps d’entrevoir le petit port privé, en contrebas, le bateau à moteur et les dinghys amarrés au ponton, et aussi le grand yacht qui dansait sur son ancre. Juste derrière la maison, non loin d’une rotonde entourée de fleurs, une balancelle était suspendue à l’ombre d’un érable.

	La voiture du juge stationnait devant le garage, ce qui me rassura : il était certainement chez lui.

	— Combien me prendriez-vous pour m’attendre ? demandai-je au chauffeur.

	— Combien de temps ?

	— Disons... vingt minutes ?

	— Je suis obligé de vous compter quinze dollars par tranche d’une demi-heure, c’est le tarif.

	— Ça ira, dis-je en descendant de voiture.

	Il aurait attendu pour rien, j’en étais sûre, à seule fin de satisfaire sa curiosité. Il me suivit des yeux pendant que je grimpais les marches du perron et sonnais à l’entrée.

	Le timbre grave d’un carillon résonna dans les profondeurs de la maison, et je me préparai à attendre. Mais la porte s’ouvrit presque aussitôt, et un homme d’une soixantaine d’années, au teint bistre et à la calvitie prononcée, apparut dans l’embrasure. En pantalon de sport noir et chemise blanche, largement ouverte, il était vêtu de façon bien peu classique pour un maître d’hôtel. De sa poche de poitrine, il tira une paire de lunettes cerclées de métal, les posa sur son nez camus et jeta un regard au chauffeur. Puis il m’accorda enfin son attention.

	— Je ne vous ai pas entendu arriver, déclara-t-il. En quoi puis-je vous aider ?

	— Je suis Melody Logan. Je désire parler au juge Childs.

	— Le juge vous attend-il, mademoiselle ? Avez-vous pris rendez-vous ?

	Le maître d’hôtel semblait stupéfait de me voir, ce qui me surprit tout autant. Le juge Childs ne recevait-il donc jamais de visites ?

	— Non, mais il m’a dit de passer quand j’en aurais l’occasion. J’ai un taxi qui m’attend, insistai-je.

	— Je vois. Je vais m’assurer que le juge est visible. Veuillez m’attendre un instant, ajouta le maître d’hôtel en s’effaçant pour me laisser entrer.

	Puis il referma la porte et s’éloigna, me laissant tout loisir d’examiner les lieux.

	La porte à double battant du salon, restée ouverte, laissait passer assez de lumière pour éclairer le grand vestibule. Un rayon de soleil jouait sur les boiseries, révélant quelques tableaux dont j’eus la curiosité de m’approcher. Aucun d’eux n'aurait pu être l’œuvre de Kenneth. Ils représentaient des scènes et des paysages campagnards, frais et colorés, dans le plus pur style colonial.    i

	Pour autant que j’en pouvais juger, tout était d’époque, dans cet intérieur. On se serait presque cru dans un musée, ou dans une de ces vieilles maisons restaurées qu’on faisait visiter aux touristes. Un décor du meilleur goût, sans doute, mais dans lequel on ne sentait aucune intimité, aucune chaleur. Et pourtant, d’une pièce éloignée me parvenaient des sonorités fluides, scintillantes... Je tendis l’oreille et reconnus un poème symphonique étudié en classe de musique : La Mer, de Debussy.

	Un instant plus tard, l'homme au crâne dégarni réapparut, suivi par le juge en robe de chambre de satin marron et mules assorties. Décoiffé, les yeux rouges et pas rasé, il avait l’air d’avoir été tiré brutalement d’un profond sommeil.

	— Melody, quelle bonne surprise ! s’écria-t-il en me tendant les deux mains. Quand Morton m’a annoncé que j’avais la visite d’une ravissante jeune femme, j’ai cru qu’il plaisantait. Voulez-vous boire quelque chose ? Une citronnade, peut-être ?

	— Volontiers, merci.

	— Deux citronnades, Morton, s’il vous plaît. Nous serons au salon.

	— Très bien, monsieur.

	— C’est le jour de congé de Toby, ma bonne, crut devoir expliquer le juge. Par ici, ma chère.

	— À peine entré dans le salon, il se hâta d’allumer les lampes et me désigna une sorte de banquette.

	— Asseyez-vous, je vous en prie.

	J’hésitai un instant devant le siège élégant, surprise par sa forme inattendue.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Une causeuse Empire, s’égaya le juge. Ne craignez rien, c’est très confortable. Ma femme l’a dénichée dans une vente aux enchères, comme presque tout ce qui se trouve ici, d’ailleurs. Elle avait la passion des antiquités.

	Je pris place sur la causeuse et le juge s’assit en face de moi, sur une chaise en bois doré tendue de velours cramoisi.

	— Je dois dire à sa décharge qu’elle n’achetait jamais rien d’inutile, poursuivit-il en s’y laissant tomber. Il fallait se servir de tout. Vous voyez où Kenneth a pris ses premières leçons en matière d’art, je suppose ? J’en ai voulu à sa mère, pour ça !

	— C’est un grand artiste, pourtant, n'est-ce pas ?

	— Oui, je crois. Les gens s’arrachent ses œuvres à prix d’or. Ah, voici nos citronnades ! Voyez-vous ce plateau, Melody ? Il date de... de quand déjà, Morton ?

	— Du dix-neuvième français, monsieur. Second Empire.

	— Merci, Morton. Vous voyez, Melody ? Morton sait tout. C’était lui qui conduisait ma femme dans les ventes et chez les antiquaires, en ce temps-là. Il est avec moi depuis déjà... combien de temps, Morton ?

	— Quarante-deux ans et quatre mois, monsieur.

	Le juge eut un petit rire bon enfant.

	— Quelle mémoire ! Je me repose sur Morton pour toutes les choses importantes, maintenant. N’est-ce pas, Morton ?

	— Je fais de mon mieux, monsieur.

	— C’est bien vrai, approuva le juge. Allons, buvons maintenant. Vous pouvez disposer, Morton.

	— Bien, monsieur.

	Le juge attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour se retourner vers moi.

	— Ainsi, vous vous êtes décidée à me rendre visite, Melody. Au fait, comment êtes-vous venue ?

	— En taxi, monsieur. Il m’attend.

	— Mais j’ignorais cela ! s’écria le juge en se levant. Excusez-moi un instant, je vais m’occuper de ça tout de suite.

	J’allais protester, mais il était déjà dans le hall et je l’entendis s’adresser à voix basse à Morton, qui sortit presque aussitôt.

	— Je tiens à payer ma course, déclarai-je quand le juge réapparut.

	— C’est une question réglée, ma chère. Morton vous reconduira. Je suis très honoré que vous soyez venue, c’est bien le moins que je puisse faire. Et maintenant... oh, mais j’oubliais : comment va Jacob ? C’est la première chose que j’aurais dû vous demander.

	— Il va bien. Il devrait rentrer sous peu à la maison, en fait. Peut-être même demain.

	Le juge regagna sa place et porta son verre à ses lèvres.

	— Merveilleux ! s'exclama-t-il en buvant une gorgée de citronnade. Euh... Où en étions-nous ? Ah oui ! Je vous disais combien ma femme était férue d’antiquités. Cette maison ferait baver d’envie n’importe quel collectionneur, n’est-ce pas ?

	Sa nervosité me frappa. Il semblait parler pour parler, comme s’il redoutait d’aborder un terrain dangereux. Il me vint brusquement à l’esprit que Grandma Olivia lui avait probablement téléphoné pour lui résumer notre entrevue. Je passai à l’attaque.

	— Vous savez que je suis allée voir ma grand-mère Belinda, je suppose ?

	— Ah bon ? (Il fit mine de fouiller sa mémoire.) Oui, c’est vrai, Olivia m’a parlé de ça. Et comment va Belinda ?

	Je répondis par une autre question.

	— Vous ne lui avez pas rendu visite vous-même, monsieur Childs ?

	— Moi ? Pas depuis longtemps, non. Pourquoi ? Elle vous a dit que je l’avais fait ?

	— Oui.

	Nelson Childs eut un sourire apitoyé.

	— Pauvre Belinda. Même avant d’être, disons... un peu dérangée, elle avait déjà des problèmes avec la réalité.

	Sa réplique était si proche des propos de Grandma Olivia qu’elle avait dû la lui souffler, j’en aurais juré. Cette quasi-certitude renforça ma détermination.

	— Mais vous lui avez déjà rendu visite, quand même ?

	— Naturellement, fit-il d’un ton évasif. Mais revenons à vous, ma chère enfant. Que devient votre violon ? Avez-vous le temps de jouer un peu ?

	Avec une lenteur calculée, je reposai mon verre sur le guéridon — une autre antiquité, sans doute —, puis levai les yeux sur le juge, sans un mot. Au bout de quelques secondes, ce silence le mit si mal à l’aise que je vis s’agiter sa pomme d’Adam. Il avala péniblement sa salive.

	— Ce n’est pas une simple visite de politesse, n’est-ce pas ? Vous êtes venue me demander quelque chose en particulier ?

	— Oui, monsieur, répondis-je avec franchise. Et je crois que vous savez de quoi il s’agit.

	Il hocha la tête, ôta ses lunettes et prit une longue inspiration.

	— Vous êtes certaine de vouloir me poser ces questions?

	— Oui. Tout le monde me dit de ne pas remuer le passé, que cela peut seulement faire beaucoup de mal à beaucoup de gens. Mais j’ai grandi en croyant que j’étais une certaine personne, monsieur. Et j’ai découvert, d’une façon dramatique et douloureuse, que j’en étais une autre. Que les gens que j’avais aimés, en qui j’avais eu confiance toute ma vie, m’avaient menti sur la chose la plus importante qui soit. Sur moi. Sur mon identité.

	Cette fois encore, le juge hocha la tête.

	— Quand on arrive à mon âge et qu’on regarde en arrière, commença-t-il d’une voix lente, on a parfois l’impression d’avoir mené au moins deux vies différentes. Je n’étais pas un enfant terrible, dans ma jeunesse. Je n’ai jamais rien fait dont mes parents puissent avoir honte, au contraire. J’ai tout fait pour qu’ils soient fiers de moi. Le plus étrange, quand on a eu des parents aimants, et qu’on a aimés...

	Le juge s’interrompit et reprit après un soupir :

	— Le plus étrange c’est que même après leur mort, on continue à se tracasser à propos de ce qui pourrait leur faire honte. Ce doit être à cela qu’on pense, je suppose, quand on dit qu’on revit dans ses enfants.

	— Je ne connais pas mes parents, répondis-je gravement, et je ne saurai sans doute jamais qui était mon père. Mais je connais ma mère, et à présent ma grand-mère aussi. Êtes-vous mon grand-père ? demandai-je sans détour.

	Nelson Childs sourit.

	— Vous êtes une jeune femme remarquable. N’importe quel homme serait fier de vous appeler sa petite-fille.

	— Êtes-vous cet homme-là ?

	Le juge demeura un long moment silencieux, le regard au plafond, et quand il abaissa la tête ses yeux étaient embués de larmes. Je retins mon souffle.

	— Ma Louise savait, soupira-t-il, mais elle était bien trop grande dame pour y faire allusion. Et si vous aviez vu comment elle se comportait avec Hellie ! Jamais elle n’a donné à cette enfant l’impression d'être indésirable. Elle avait un cœur d’or, débordant d’amour et de charité. Elle aurait pardonné à Judas. Quant à moi... Oh, j’avoue que je buvais pas mal à cette époque. Je pourrais accuser le bourbon, ou prétendre que Belinda était trop belle et trop séduisante, ce qui était le cas. Mais en fin de compte, c’est à moi de porter le fardeau de mes péchés.

	— Vous êtes donc le père de ma mère, et par conséquent mon grand-père ?

	— Oui, confirma le juge avec un sourire inattendu. C’est inouï comme je trouve cela simple à dire, maintenant. Mais vous êtes là, devant moi, avec votre angoisse. Et je ne peux pas mentir en face de cela, ou du moins je ne peux plus. Je n’ai jamais eu à mentir à Louise : elle ne m’a jamais rien demandé. N’est-ce pas magnifique ? Je ne la méritais pas.

	— Et ma mère, a-t-elle appris la vérité ?

	Une ombre effaça le sourire du juge.

	— Oui, mais plus tard, quand elle était déjà grande. En fait, pas très longtemps avant d’être enceinte elle-même et de s’enfuir avec Chester.

	— Vous voulez dire... enceinte de moi ?

	Le juge acquiesça d’un signe.

	— Je sens qu’il me faut quelque chose d’un peu plus fort que ça, dit-il en achevant sa citronnade.

	Il se leva, s’approcha d’une petite armoire et y prit une bouteille de bourbon, dont il se versa la moitié d’un verre. Il l’avala presque sans respirer.

	— Ça donne du courage, expliqua-t-il en s’en servant un second, avant d’aller se camper devant la fenêtre.

	Il savait bien que je n’en avais pas fini. La question suivante ne se fit pas attendre.

	— Comment ma mère a-t-elle découvert la vérité ?

	— J’ai été contraint de la lui dire, les choses devenaient trop sérieuses entre Kenneth et elle. Cela m’a brisé le cœur de faire ça, mais je n’avais pas le choix.

	Il se retourna, le visage changé comme s’il avait vieilli de dix ans, et ajouta d’une voix lasse :

	— Ils m’en ont beaucoup voulu, tous les deux.

	— Surtout Kenneth ?

	Nelson Childs courba la tête, accablé.

	— Oui, surtout Kenneth. C'est déjà terrible pour un fils de découvrir que son père est infidèle à sa mère. Mais quand cette infidélité lui fait perdre la femme qu’il aime... cela creuse entre le père et le fils un gouffre infranchissable. Rien ne pourra combler celui qui me sépare de Kenneth, j’en ai peur. J’emporterai ce chagrin dans la tombe.

	Loin de m’apitoyer, je dévisageai Nelson Childs avec un regain de méfiance.

	— Pourquoi ma grand-mère a-t-elle été internée dans un endroit pareil ?

	— Je n’ai jamais approuvé la façon dont Olivia l’a traitée pendant sa grossesse, répondit-il comme en s’excusant. Elle en avait honte et l’a littéralement séquestrée chez elle. J’étais mal placé pour me plaindre, pour des raisons faciles à comprendre. Mais j’ai désapprouvé autant que je l’ai pu cette façon d’agir. En bref, la grossesse, la réclusion, ses mœurs déplorables et la boisson, tout cela réuni a fortement ébranlé la santé de Belinda. Juste après la naissance de Hellie, elle a commencé à présenter de sérieux troubles mentaux. Nous avons consulté un psychiatre, un de mes amis, qui a recommandé ce genre de surveillance médicale. Au début, nous... enfin j’espérais que ce serait temporaire, mais cela s’est prolongé.

	— Parce que Grandma Olivia le souhaitait, bien sûr. Elle escamotait du même coup sa sœur et ses problèmes.

	Le juge ne put soutenir mon regard.

	— Tâchez de comprendre dans quelle situation je me trouvais, à l’époque. J'étais marié. J’avais des enfants. Kenneth venait de naître. Je faisais de la politique.

	— Et elle vous a menacé, bien sûr. Elle vous a extorqué votre coopération.

	Le juge ne me contredit pas.

	— Par une ironie du sort, ce fut peut-être la meilleure solution pour Belinda, finalement. J’allais la voir aussi souvent que je le pouvais.

	— Pour soulager votre conscience, tout simplement.

	Mon regard l’accusait, mais cette fois il ne détourna pas le sien.

	— Quand vous me dévisagez comme ça, vous ressemblez davantage à Olivia qu’à sa sœur, observa-t-il. Je n’ai jamais pu lui cacher ma faiblesse, ni ma honte. Olivia vous estime beaucoup plus que vous ne le pensez, Melody.

	— Autant recevoir un compliment du diable !

	— Oh, elle n’est pas si mauvaise que ça. Elle a connu beaucoup d’épreuves et s’en est plutôt bien tirée. Elle a été la force et le soutien de Samuel. Il lui doit sa réussite.

	— Je sais. Elle rappelle à tout un chacun le poids de sa dette envers elle, surtout à moi, grommelai-je.

	Et, sur un ton presque vindicatif, j’ajoutai :

	— Depuis ma dernière visite à ma grand-mère, elle a ordonné qu’on lui administre des sédatifs et interdit qu'elle reçoive des visiteurs. Grandma Belinda est plongée dans une torpeur perpétuelle et ne voit plus personne.

	— Ah bon ? J’ignorais cela.

	— Eh bien, maintenant, vous le savez.

	— Je veillerai à ce que cela cesse, me promit le juge avec sincérité.

	Je sentis mes yeux se voiler de larmes.

	— Quelqu’un devrait pouvoir la faire sortir de là, pourtant ! La ramener où elle se sentirait chez elle.

	— Oui, reconnut-il d’une voix lasse et défaite, mais où est cet endroit, maintenant ? Là où elle vit actuellement, j’en ai peur, répondit-il lui-même à sa question.

	— Peut-être serai-je capable un jour de lui offrir un foyer?

	Le juge eut un sourire approbateur.

	— C’est fort possible, en effet.

	— D’abord, il faut que je trouve mon propre foyer, décidai-je. Je veux savoir qui est mon véritable père.

	— Je vous le dirais si je le savais, mais Hellie ne m’a jamais fait beaucoup de confidences. Je sais seulement que ce n’est pas Kenneth, grâce à Dieu. En tout cas, ma chère enfant, sachez que ma maison vous sera toujours ouverte, ajouta-t-il en voyant que je me levais pour partir.

	Je me contentai de hocher la tête et, à son tour, Nelson Childs se leva.

	— Y a-t-il un moyen pour moi de mériter votre pardon, Melody ?

	— Ce n’est pas à moi de vous pardonner, murmurai-je.

	Et, détournant les yeux, il vida d’un trait le reste de son verre.

	— Il faut que je rentre, déclarai-je quand il eut repris contenance.

	— Bien sûr. Je vais prévenir Morton. Venez.

	Une fois dans le hall, Nelson Childs me regarda bien en face.

	— Pensez-vous qu’un jour vous pourrez... m’accepter vraiment comme votre grand-père, Melody ?

	— Depuis que nous nous connaissons, vous ne vous êtes pas vraiment conduit comme tel.

	— Je sais. Et je le regrette.

	— Moi aussi, répliquai-je. À votre avis, qui de nous deux le regrette le plus ?

	Il eut un sourire désarmant.

	— En matière de regrets, je crois que je remporte la palme.

	En cet instant, il n’était plus qu’un vieillard brisé, taraudé de remords, et j’éprouvai plus de pitié que de colère.

	La colère était une épée acérée, capable de blesser la main qui la brandissait pour la vengeance. Je me sentis fondre.

	— Que fera Grandma Olivia quand elle saura que vous m’avez dit la vérité, d’après vous ?

	Le sourire de Nelson Childs s’épanouit.

	— Elle fera comme si je n’avais rien dit, répondit-il, et je fus forcée de sourire à mon tour.

	Puis il se pencha et m’embrassa sur la joue.

	— Je suis heureux que vous soyez venue aujourd’hui, Melody. Ah, je crois que j’entends Morton.

	Je sortis sur le perron et respirai à pleins poumons l’air marin. On voyait très bien l’océan d’où je me tenais, comme de presque tous les coins et recoins de la propriété. La vue était magnifique.

	Je vis un bateau lutter contre les vagues en faisant rejaillir des gerbes d’écume, les voiles gonflées de vent. Tout était si beau, ici. Bien trop beau pour y semer les graines du mensonge. Et si jamais elles venaient à y croître quand même... Si jamais elles s'enracinaient dans cette splendeur, le temps les balaierait, ou la mer, pour nous laisser seuls sur la plage nue, seuls avec la vérité.

	Je n’avais plus peur du lendemain, moi qui l’avais tant redouté. En fait, j’aurais voulu qu’il fût déjà là.

	 

	
13

	Jalousie

	 

	À la façon dont Morton, tout en conduisant, me parlait du juge Childs, il était clair qu’il l’aimait comme son propre père. Apparemment, quand il avait vingt ans et quelque, Morton avait eu maille à partir avec la justice et mon grand-père était venu à son secours. Il lui avait offert un emploi, faisant de lui une sorte d’intendant cumulant toutes sortes de fonctions, rendant toutes sortes de services; à la fois homme de confiance et homme à tout faire, en somme. Et Morton ne l’avait jamais quitté. Je me demandais ce qu’il pouvait connaître au juste des secrets de la famille, tout en sachant qu’il ne les trahirait jamais. Surtout s’ils concernaient mon grand-père. Il se serait plutôt fait couper la langue.

	Je m’émerveillais que mon grand-père sût faire naître un tel respect, une loyauté si dévouée chez un étranger. J’aurais aimé y voir la preuve de grandes qualités personnelles, mais il s’était très mal conduit envers Grandma Belinda, vraiment très mal. Et pour couronner le tout, il avait pactisé avec Grandma Olivia en l’aidant à se débarrasser de sa sœur. Il s’était plié aux exigences d’Olivia, dictées par une jalousie féroce. Et il avait payé très cher pour sauver son nom et sa réputation. Il y avait perdu la paix de l’esprit, à une époque où il en avait tant besoin. Et surtout, il avait perdu l’amour de son fils. Malgré sa fortune, sa demeure historique remplie de trésors, sa propriété superbe et sa haute position dans la communauté, le juge Childs inspirait la pitié. Cela, au moins, Morton me le révéla.

	— Vous avez rendu le juge heureux, me confia-t-il avec admiration. Je ne l’avais pas vu sourire comme ça depuis des années. Pas depuis la mort de sa femme, en tout cas.

	— L’aimiez-vous autant que vous aimez le juge, Morton ?

	— Oh oui ! Mme Childs était une vraie dame. Elle ne se laissait jamais aller en public, et traitait tout le monde avec le même respect, noir ou blanc, riche ou pauvre. Elle était très jolie, en plus de cela, et elle écrivait des vers. Un de ses poèmes est paru dans un grand magazine de New York, je ne sais plus lequel, et M. Kenneth a été très fier d’elle, je m'en souviens très bien.

	— Je travaille pour Kenneth, vous savez, dis-je au moment où nous entrions en ville.

	— Ah, j’y suis ! Vous êtes la petite-fille de Mme Logan. Le juge m’a appris que vous aidiez son fils à la maison et à l’atelier, en effet. La prochaine fois que vous le verrez, dites-lui donc de passer plus souvent voir son père.

	— Savez-vous pourquoi il ne le fait pas, Morton ?

	— Ce n’est pas mon affaire, mademoiselle. Je sais seulement qu’un fils devrait rendre plus souvent visite à son père qui prend de l’âge. Bon, je crois qu’on y est.

	Du pouce, Morton désigna la maison d’oncle Jacob et tante Sarah.

	— C’est bien ici que vous habitez ?

	— Oui, confirmai-je, tout en m’étonnant de voir la voiture, garée derrière le camion.

	Cary aurait dû être à l’hôpital, à cette heure-ci. Pourquoi n’était-il pas auprès de son père ?

	— Revenez nous voir, dit Morton en s’arrêtant devant le perron. Je sais que ça ferait plaisir au juge.

	— Merci, Morton.

	Je sautai à terre et grimpai les quelques marches en courant. À mon entrée, tante Sarah montait à l’étage, portant un plateau fumant. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier et se retourna.

	— Il est revenu ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants de joie. Jacob est revenu ! Il a insisté pour que les médecins le laissent rentrer aujourd’hui. Je lui monte un petit en-cas. Il a dit que c’était ma cuisine qui lui manquait le plus, à l’hôpital.

	J’inventoriai le plateau d’un regard. Un bol de soupe aux palourdes, des filets de sole, des rôties et une assiette de légumes... Tante Sarah n’avait pas chômé.

	— Tu pourras monter le voir dans un moment, si tu veux, ajouta-t-elle en reprenant son ascension.

	— Où sont Cary et May ? demandai-je, négligeant de répondre.

	— Dans la cuisine, en train de prendre un déjeuner tardif. Tu peux aller manger un morceau, si tu veux.

	À la porte de la cuisine, je m’arrêtai un instant. May mordait avec appétit dans un sandwich et Cary, à grand renfort de signes, lui fournissait des détails sur la maladie de leur père. En la voyant écarquiller les yeux, il se retourna.

	— Melody ! Alors, et cette visite ?

	— Il y aurait beaucoup à dire, je te raconterai. Tu as déjà ramené ton père à la maison, à ce que je vois.

	— Il menaçait de quitter l’hôpital tout seul, sinon. Les médecins n’avaient pas le choix, même s’ils n’étaient pas très contents. Il va falloir veiller à ce qu’il reste calme, se repose et suive régulièrement son traitement. J’espère qu’il ne va pas trop fatiguer ma mère, bougonna-t-il. Ça fait bien dix fois qu’elle monte et descend pour un oui ou pour un non, et elle insiste pour le servir elle-même.

	— Je l’aiderai quand même, rassure-toi.

	— Tu seras chez Kenneth toute la journée, me rappela-t-il.

	— Eh bien, je l’aiderai chaque fois que ce sera possible, et May aussi.

	Je traduisis aussitôt pour May ce que je venais de dire.

	Elle hocha la tête avec énergie, et m’apprit qu’elle avait déjà offert ses services à sa mère. Tante Sarah l’avait dispensée d’aller en classe le lendemain pour qu’elle puisse la seconder. Un peu soulagée, je me retournai vers Cary.

	— Tu vois ? Tout s’arrange.

	— Mm-oui, grogna-t-il sans enthousiasme. Tu as faim ?

	— Ma foi, maintenant que je vous vois manger, je crois bien que oui. Je n’ai pas arrêté de courir depuis ce matin.

	— Comment ça, pas arrêté ? Où as-tu été ?

	— De chez Grandma Belinda, je suis allée chez Grandma Olivia, et ensuite chez le juge Childs, expliquai-je.

	Les yeux de Cary pétillaient de curiosité.

	— Eh bien ! Voilà pourquoi tu as tant de choses à dire.

	— Je me fais un sandwich et je te raconte tout du début jusqu’à la fin, lui promis-je.

	Et c’est exactement ce que je fis. Quand j’eus terminé le récit de mes expériences et de mes allées et venues, il secoua la tête, abasourdi.

	— Si Pa le savait, il n’y a jamais fait allusion devant moi, commenta-t-il. On dirait que dans cette famille, nous avons un cadavre dans chaque placard ! Et pour ton père, alors ? Le juge n’avait pas une idée sur la question ?

	— Non. Il m’a seulement dit que c’est juste après avoir appris la vérité que maman est tombée enceinte, et qu’elle est partie avec mon beau-père.

	May nous avait observés avec une intense curiosité, mais sans intervenir. Elle avait senti que ce n’était pas le moment de nous interrompre, devinai-je. Elle avait tellement de tact... Je lui expliquai, brièvement, que je venais de raconter ma visite à Grandma Belinda. Puis, pour éviter d’avoir à m’étendre sur le sujet, je lui proposai d’aller nous promener sur la plage, quand je serais allée dire bonjour à l’oncle Jacob.

	— Nous irons tous les trois, décida Cary.

	Et nous montâmes tous trois l’un derrière l’autre.

	La porte de la chambre était ouverte. L’oncle Jacob était assis dans son lit, le dos calé par deux gros oreillers moelleux, en chemise de nuit à la mode ancienne. Et même s’il ne semblait pas aussi diminué ni aussi mal en point qu’à l’hôpital, je le trouvai plus pâle et plus maigre qu’avant. Assise à ses côtés, tante Sarah lui limait les ongles, et apparemment elle venait juste de le coiffer. Mais si l’oncle Jacob était heureux de se retrouver à la maison, il le cachait bien. Il ne sourit même pas en nous voyant.

	— Tu es sûr que ce moteur marche bien à présent, Cary ? furent ses premières paroles.

	— Oui, Pa, encore mieux qu’avant.

	— Ça m’étonnerait, grommela l’oncle Jacob. J'ai toujours pris le plus grand soin de mon bateau.

	Il n’avait toujours pas semblé remarquer ma présence, mais je refusai de me laisser ignorer.

	— Bonjour, oncle Jacob. Je suis heureuse de vous voir de retour.

	Il grogna ce qui pouvait passer pour un remerciement, tout en évitant mon regard.

	— Envoie-moi Roy demain après le travail, ordonna-t-il à Cary. J’aurai à lui parler.

	— Entendu. As-tu besoin d’autre chose, Pa ? Nous allons sortir faire un tour sur la plage.

	— J’ai une liste de courses qui attend, Cary, annonça tante Sarah.

	Devant la mine déçue de Cary, je suggérai avec diplomatie :

	— Commençons par là, si tu veux bien ? Nous irons nous promener après.

	— D’accord, acquiesça-t-il. Où est la liste, Ma ?

	— Juste à côté de la bouilloire. Et prends-moi un kilo de sucre en plus, si tu veux bien.

	Cary hocha la tête, et nous allions sortir quand l’oncle Jacob ajouta d’un ton revêche :

	— Tâche de rester à portée de voix, quand tu seras revenu. Ta mère ne peut pas tout faire toute seule.

	— Je ferai de mon mieux pour l’aider, oncle Jacob, me hâtai-je d’intervenir.

	Il se décida enfin à poser les yeux sur moi, et cette fois me scruta d’un air inquisiteur. On aurait dit qu’il se demandait si j’avais changé d’attitude envers lui, depuis notre conversation à l’hôpital. Je me forçai à lui sourire. Apparemment satisfait, il se tourna vers tante Sarah pour lui demander d’ouvrir un peu plus la fenêtre.

	Au supermarché, nous déchirâmes la liste en deux, laissant à May le soin d’aller chercher une douzaine d’articles. Cary et moi poussions notre charriot dans les allées, quand il m’adressa un sourire ambigu, les yeux pétillants de malice.

	— Qu’y a-t-il de si drôle, Cary Logan ? On peut savoir ce que signifie cet air mystérieux ?

	— Je m’amusais à faire comme si nous étions un couple en train de faire ses courses, avoua-t-il en riant. Et même que May était notre petite fille.

	— Nous sommes un peu jeunes pour avoir une fille de son âge, tu ne crois pas ?

	Il eut un haussement d’épaules désinvolte.

	— Je l’avais un peu rajeunie, pendant que j’y étais.

	Si seulement les choses étaient aussi faciles dans la

	vie, pensai-je avec mélancolie, comme le bonheur serait simple ! Mais je ne voulus pas gâter le plaisir de Cary. J’entrai dans le jeu.

	— Et en supposant qu’elle soit aussi jeune que ça ? Tu crois que je la laisserais circuler comme ça, toute seule ? Quelle sorte de mère penses-tu que je serais ?

	— Une mère parfaite. Et moi, tu crois que je ferais un bon père ?

	Je ne résistai pas à la tentation de le taquiner.

	— C’est à voir.

	— Comment ça, c’est à...

	Il s’interrompit net quand un homme qui se trouvait devant nous se retourna. C’était le père d’Adam Jackson.

	— Eh bien, voilà que nous nous rencontrons à nouveau, constata-t-il en attachant sur moi son regard bleu saphir. Mais cette fois, au moins, vous ne m'êtes pas rentrée dedans !

	La chaleur de son sourire allait un peu au-delà de la simple cordialité, me sembla-t-il, et je ne pus m’empêcher de rougir. Malgré le malaise de Cary, je n’étais pas fâchée de rencontrer le père d’Adam.

	— Bonjour, Cary.

	— Bonjour, renvoya Cary d’un ton plutôt maussade.

	— Comment va votre père ? J’ai été désolé d’apprendre ses ennuis de santé, croyez-le.

	— Il est rentré à la maison, grogna Cary en se penchant pour saisir une boîte de soupe.

	— À la bonne heure. Transmettez-lui mes amitiés, dit M. Jackson en se retournant vers moi. Le père de Cary et moi allions de temps en temps à la pêche ensemble, m’expliqua-t-il. Vous a-t-il jamais parlé de ce fameux bar que nous avons pris, Cary ?

	— Non monsieur, jamais. Excusez-nous, ma mère attend ses provisions, marmonna-t-il d’un ton bourru.

	M. Jackson m’adressa un clin d’œil.

	— Je parie que si vous lui jouez du violon, il se rétablira deux fois plus vite, Melody.

	— Merci, monsieur.

	Je lui souris en passant devant lui, et me retournai quelques pas plus loin. Il regardait toujours dans notre direction.

	— Ne te retourne pas sur lui, maugréa Cary. Tu ne vois pas qu’il flirte avec toi ?

	— Quoi !

	— Tout le monde connaît sa réputation, ici. Tel père, tel fils. Et il n’a pas peur de les prendre jeunes, en plus. C’est pour ça qu’il n’arrive jamais à garder une secrétaire.

	— C’est vrai ? m’étonnai-je, en lorgnant du côté de M. Jackson malgré l’avertissement de Cary. Sa femme est si jolie, pourtant !

	— Certains hommes ne sont jamais satisfaits, que veux-tu, c’est une question d’égo.

	— Te voilà bien savant en la matière, observai-je sur un ton peut-être un peu trop sec.

	Cary me regarda d’un air peiné.

	— Je veux simplement te protéger, Melody !

	— Et je suis heureuse que tu le fasses, murmurai-je en posant la main sur son bras.

	Il n’en fallait pas plus pour lui rendre le sourire, et l’incident fut oublié. May nous rejoignit au rayon laiterie et nous achevâmes notre tournée ensemble.

	Mais en quittant le magasin, je revis M. Jackson, occupé à charger ses achats dans sa voiture. Il m’adressa un signe de la main et je m’apprêtais à lui répondre, quand je surpris Cary en train de m’observer du coin de l’œil.

	— Maudit flirteur ! grommela-t-il à mi-voix.

	Se pouvait-il qu’il eût raison ? M. Jackson essayait-il vraiment de flirter avec moi ? Je ne savais pas trop si je devais me sentir flattée ou effrayée par les attentions d’un homme plus âgé que moi. Où m’avaient menée mes rêves insensés au sujet de Kenneth, finalement ? Que m’avaient-ils rapporté ? Rien du tout, sinon de la tristesse. Mama Arlène aussi employait l’expression dont venait de se servir Cary : « Tel père, tel fils. » Elle la citait comme parole d’Évangile, et c’était sans doute vrai. Mais pas pour Kenneth, rectifiai-je mentalement. Il n’était pas comme son père, et Cary non plus.

	Et moi ? me demandai-je. Avais-je quelque chose en commun avec le mien ? Malheureusement pour moi, je doutais d’obtenir un jour la réponse à cette question.

	En rentrant, nous trouvâmes encore tante Sarah dans l’escalier, son plateau chargé d’une tasse de thé fumant et de biscuits secs, cette fois-ci. Elle expliqua comme pour s’excuser :

	— Il a réclamé quelque chose de chaud, vous comprenez? Je redescends tout de suite ranger les provisions.

	— Nous nous occupons de ça, Ma, répondit Cary, la mâchoire crispée de contrariété.

	Et, à mon intention, il ajouta un ton plus bas :

	— Il va la tuer à la tâche, si ça continue !

	Sa prédiction se révéla fondée. L'oncle Jacob avait une clochette à portée de la main, et il s’en servait pratiquement toutes les cinq minutes. Ce soir-là, il interrompit deux fois notre dîner pour se faire monter quelque chose par tante Sarah. Elle n'émit pas la moindre protestation, tant elle était heureuse qu’il soit rentré. Mais il fut évident pour Cary et moi qu’elle ne pourrait pas passer son temps de cette façon, à monter et à descendre l’escalier jour et nuit. Elle n’avait même pas eu un moment de détente pour avaler un morceau.

	— Tu devrais leur conseiller d’engager une infirmière spécialisée pour quelque temps, suggérai-je à Cary. Si c’est trop coûteux pour ta famille, Grandpa Samuel et Grandma Olivia pourraient sans doute vous aider.

	— Ce n’est pas une question d’argent, Melody. Tu sais que mon père n’aime pas voir d’étrangers dans la maison.

	— Alors nous pourrions lui proposer de dormir au salon? Comme ça, au moins, ta mère ne serait pas toujours en train de faire la navette dans les escaliers.

	Cary trouva l’idée assez bonne pour en parler à son père, mais l’oncle Jacob faillit exploser de fureur.

	— Vous voulez transformer ma maison en hôpital, c’est ça ? Pour que les gens qui viendront ici me voient couché sur un canapé comme un enfant malade ? Qui a eu cette brillante idée ?

	— C’est moi, s’accusa Cary. Je suis désolé.

	— Contente-toi de t’occuper de ton travail, ça suffira pour le moment.

	Tante Sarah s’affola parce que Jacob était en colère, et je me sentis coupable de voir Cary malheureux, lui aussi. Je lui rappelai que c’était ma faute.

	— Non, ce n’est pas ta faute ! me rabroua-t-il sans douceur. J’ai dit que c’était une bonne idée, et c’en est une.

	Et, aussi humilié que fâché par les remontrances de son père, il monta se réfugier dans son travail. Je me chargeai de distraire May, en jouant aux dames chinoises avec elle jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil. Puis je guettai le retour de Cary, mais il ne descendit pas de sa retraite avant que je sois allée me coucher moi-même.

	Bravo pour la première soirée d’oncle Jacob à la maison ! pensai-je avec humeur. Dans n’importe quelle autre famille, ce retour eût été une occasion de joie, mais chez nous cela s’était changé en épreuve.

	Pendant la nuit, j’entendis tante Sarah descendre pour aller chercher quelque chose à l’oncle Jacob, et un peu avant le jour cela se renouvela. Au petit déjeuner, elle avait les yeux hagards de fatigue. Elle s’était levée assez tôt pour que tout fût prêt pour Cary, avant son départ pour les docks. Ensuite elle commença à préparer le plateau d’oncle Jacob et j'offris de l’aider, mais elle affirma qu’il valait mieux qu’elle le serve elle-même.

	— Ça le rend un peu grincheux d’être alité, tu comprends? 

	Cela ne me disait rien qui vaille de m’en aller pour la journée, mais heureusement, May serait là pour aider sa mère. Si l’oncle Jacob acceptait son assistance, naturellement. Je me demandais quand Grandpa Samuel et Grandma Olivia comptaient venir, et je posai la question à ma tante.

	— Plus tard dans la journée, m’apprit-elle. Olivia est furieuse contre Jacob d’avoir forcé la main aux médecins de l’hôpital. Elle ne voulait pas venir du tout, mais je l’ai suppliée, en insistant sur le fait que cela ferait du bien à Jacob.

	Je n’en croyais pas mes oreilles.

	— Elle ne voulait pas venir ?

	— Oh, c’était juste une démonstration de force, tu connais la famille. Des têtes de mule, tous autant qu’ils sont ! laissa échapper tante Sarah.

	Puis elle se mordit la lèvre, comme si elle venait de proférer une hérésie.

	— Tout s’arrangera, me rassura-t-elle. Avec l’aide de Dieu, nous nous en tirerons.

	Le son amorti d’un klaxon me parvint. Je courus au-dehors, en m’attendant à voir Kenneth, mais c’était Fanny qui venait me chercher, cette fois. Elle m’expliqua aussitôt pourquoi.

	— Il ne peut pas s’arracher à son bloc de marbre, figure-toi. Hier, c’est à peine si je l’ai vu dix minutes de la journée. Alors, et cette visite à ton autre grand-mère ?

	— Intéressante, annonçai-je avec une indifférence étudiée.

	Fanny haussa les sourcils.

	— Quel détachement ! L’élève essaierait-elle de donner des leçons au maître, par hasard ?

	J’éclatai de rire et cette fois, je répondis à la question.

	— Il me reste encore certaines choses à découvrir. Par moi-même.

	— Entendu. Mais si tu as besoin de moi, n’oublie pas que je serai toujours là pour t’aider. J’espère que ce sera bientôt, ajouta Fanny, parce que je commence à me faire l’effet d’être un meuble, dans cette maison.

	Je ris, mais quand nous arrivâmes chez Kenneth je compris ce qu’elle voulait dire. Il était tellement absorbé par son travail qu’il fit à peine attention à mon arrivée. J’aurais voulu lui parler de ma visite à son père, de ce que j’avais appris, mais je craignais de rompre sa concentration. Je n’avais pas envie de mettre encore quelqu’un en colère contre moi, et surtout pas lui.

	— J’ai besoin de vérifier quelque chose, dit-il enfin. Veux-tu poser pour moi quelques minutes ?

	Je pris la pose et il m'étudia attentivement, réfléchit, m’observa de nouveau, puis hocha la tête.

	— Parfait, annonça-t-il en retournant à son bloc de marbre. Tu peux continuer à dégager le socle.

	Je rassemblai mes outils et me mis à l’ouvrage.

	Nous travaillâmes ainsi, concentrés, silencieux. On n’entendait que le choc du marteau et le cliquetis du ciseau, le bruit léger des éclats de marbre tombant au sol. Finalement, après ce qui me parut durer des heures, Kenneth recula pour contempler le bloc, s’essuya le visage et les mains avec un chiffon et se tourna vers moi. J'étais à genoux, les yeux levés vers lui. Je le vis cligner des paupières et réajuster sa vision, comme s’il réintégrait la réalité.

	— Alors, commença-t-il, Fanny m’apprend que ça ne s’est pas très bien passé avec Belinda, hier ? Qu'est-ce qui n’allait pas ? Elle était malade ?

	— Non, pas exactement.

	Je me tus, et l'attention de Kenneth s'aiguisa.

	Décidément, pensai-je en me moquant de moi-même, je ne ferais jamais une bonne Logan. Je ne savais pas mentir.

	— Tu as quelque chose à me dire, Melody ?

	— Oui.

	Je m'essuyai les mains et secouai mes vêtements, tandis que Kenneth allait vers la fenêtre. Il y resta un moment, le regard au loin, puis il revint lentement jusqu’à moi.

	— Grandma Belinda m’a raconté certaines choses, Kenneth. On la garde enfermée dans sa chambre, et on la drogue pour l’abrutir, mais elle a mentionné certains faits.

	— Quels faits ? Quelles choses ?

	— Des choses qui concernaient ma mère, et les circonstances de sa naissance.

	Le visage de Kenneth se figea : on l’aurait cru sculpté dans le marbre. Il me fixa d’un air étrange.

	— Comme Fanny vous l'a dit, je suis allée ensuite chez Grandma Olivia. Elle a tout nié, accusai-je avec dégoût.

	Elle s’est entêtée dans ses mensonges, mais je savais qu’elle mentait. J’en étais sûre.

	— Et alors ?

	— Je suis allée voir votre père.

	— Je vois.

	À nouveau, le regard de Kenneth dériva vers la fenêtre. Il parut s’intéresser à un banc de gros nuages noirs qui s’amassaient au nord-est.

	— Nous pourrions bien avoir de la pluie en fin de journée, annonça-t-il, tu vois ce qui nous arrive ?

	Puis il traversa l’atelier jusqu’à l'évier pour se verser un verre d’eau et proposa :

	— Tu en veux un ?

	— Non, merci.

	Je ne dis rien de plus, ne fis pas un geste. Kenneth alla s’asseoir sur le canapé, laissa passer un moment et se tourna vers moi.

	— Je ne t’ai pas menti, Melody. C’est juste que... je ne t’ai pas dit tout ce que je savais. C’était encore plus pénible pour moi, je t’assure.

	— Je crois que je comprends, Kenneth.

	— Ah bon ? Eh bien, pas moi ! répliqua-t-il avec amertume, avant de boire au moins la moitié de son verre.

	— C’est terrible d’avoir gardé le secret si longtemps. De vous avoir laissé grandir en croyant que ma mère était quelqu’un d’autre, quelqu’un que vous pouviez aimer.

	— Oui, approuva-t-il avec un rictus ironique, terrible est le mot qui convient. Mais j’en connais bien d’autres aussi appropriés, qu’il vaut mieux éviter à de jeunes oreilles.

	— Votre père est un homme très malheureux, Kenneth. Je crois qu’il éprouve beaucoup de regret.

	J’eus l’impression qu’il réprimait un sourire.

	— Toi, tu veux lui pardonner ? Il t’a laissée grandir sans te dire qu’il était ton grand-père. Il ne t’a jamais envoyé un centime, ne s’est jamais enquis de ton bien-être. Il a laissé partir Chester et Hellie sans un sou en poche et quand tu es arrivée ici, il n’a même pas cherché à te dire ce qu'il était pour toi. Sans les bavardages de Belinda, fit-il observer avec à-propos, tu ne saurais toujours rien. Et tu veux lui pardonner ?

	— Je n’ai pas envie de le détester, en tout cas.

	— C’est tout à fait lui de faire ta conquête, après tout ça ! s’exclama-t-il sur un ton désabusé. Le maître charmeur a encore frappé.

	— Tout ce que je demande c'est qu’on me dise la vérité, Kenneth. Je veux savoir qui est mon père.

	Je me tus, la gorgé serrée, retenant les larmes qui s’amassaient sous mes paupières.

	— Il ne te l'a pas dit ?

	— Il m’a dit qu’il ne le savait pas. Que ma mère ne se confiait pas à lui. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle s’est retrouvée enceinte juste après qu’il lui eut parlé.

	— Ça, c’est bien vrai. Tout est de sa faute ! cracha Kenneth avec colère. Quand je pense à la façon dont il s’y est pris! À quoi s’attendait-il ?

	Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

	— Comment le lui a-t-il appris ?

	Kenneth détourna la tête. À le voir contracter sa mâchoire, je compris qu’il n’était pas seulement difficile, mais douloureux pour lui de raviver ces souvenirs. On m’avait avertie qu’il ne fallait pas remuer le passé, au risque de rouvrir de vieilles blessures. Mais les souffrances qu’on garde pour soi vous empoisonnent le cœur, vous rongent de l’intérieur, et peuvent finir par vous dévorer tout vif.

	— Un après-midi, alors que j’étais absent, commença Kenneth, mon père a invité ta mère à faire une promenade en bateau avec lui. Hellie et moi étions déjà sortis en mer avec lui, et il était arrivé que ma mère se joigne à nous. Il n’y avait rien d’inhabituel dans cette proposition, et c’est certainement ainsi que Hellie l’a compris.

	Il libéra un soupir et se retourna vers moi, les yeux rouges de larmes contenues.

	— Essaie de l’imaginer ce jour-là, jeune et belle, encore tellement innocente, toute pimpante dans son ensemble marin flambant neuf, avec ce visage adorable qui gardait encore la fraîcheur de l’enfance. Elle aimait beaucoup mon père. Non : elle l’adorait, pour son charme et son sens de l’humour. Et ni elle ni moi n’attachions d’importance aux attentions qu’il avait pour elle. C’était la même chose avec toutes les femmes. Il fallait qu’il flirte avec toutes celles qui étaient à portée de son sourire.

	À cette évocation, Kenneth sourit pour lui-même et se tut un instant, perdu dans ses souvenirs.

	— Elle disait qu’après moi, c’était l’homme avec qui elle se sentait le mieux. Et nous, dans ce temps-là...

	Il cessa brusquement de sourire.

	— Nous étions si heureux, si gâtés par la vie ! Voiliers, voitures, fortune, liberté... tout nous était donné. Nous avions des pique-niques nocturnes sur la plage, nous pouvions nous payer tout ce qui nous plaisait. L’université n’était pour nous qu’une perspective agréable, une chose qui nous était due. Qu’aurions-nous pu redouter ? demanda Kenneth comme s’il se parlait à lui-même. L’avenir s’ouvrait devant nous comme un chemin fleuri de roses. Nous avions tous conscience de notre chance, et nous ne prêtions qu’une attention distraite à ceux qui en avaient moins. Sans doute était-ce parce que, tout au fond de nous, nous pressentions que cette vie brillante était pareille à une bulle de savon, qui d’un instant à l’autre pouvait nous éclater au visage.

	Kenneth s’interrompit, accablé. Il dut prendre plusieurs longues inspirations avant de trouver la force de poursuivre.

	— Elle arriva de bonne heure cet après-midi-là, et une surprise l’attendait. Ma mère n’était pas de la partie, et elle allait être seule à bord avec mon père. Plus tard elle m’a tout décrit dans le moindre détail, riant et pleurant à la fois, mais avec quel rire étrange, si tu savais ! Il faisait mal à entendre. Papa était tout fringant, plus jeune que jamais. Elle remarqua qu’il était plus bavard que d’habitude, mais qu’il parlait de choses assez futiles, des nouvelles acquisitions de ma mère, par exemple, ou de ses projets de décoration. Bref, rien d’important... du moins jusqu’à ce qu’ils soient en mer. Papa mit le cap sur une crique et abandonna son bavardage, pour évoquer sa propre jeunesse. Puis, très vite, il en arriva à parler de Belinda. Hellie commença à se sentir mal à l’aise quand il mentionna son attirance pour la sœur d’Olivia. Et tout à coup, comme s’il avouait qu’il venait de casser une tasse en porcelaine, il lui annonça qu’il était son père. Hellie était sous le choc, naturellement. Cet homme assis en face d’elle dans le bateau, cet homme qu’elle avait considéré toute sa vie comme mon père, ce charmant ami de Samuel et d’Olivia : cet homme-là, délibérément, choisissait un bel après-midi d’été pour l’emmener en mer et lui annoncer brusquement qu’il était son père ! Il avait fait en sorte qu’elle soit piégée à bord, et obligée d’écouter sa version de l’histoire. Elle m’a dit qu’elle aurait voulu sauter à l’eau et nager jusqu’à la côte, mais que les forces lui avaient manqué. Elle tremblait trop.

	Kenneth secoua la tête, comme pour repousser une image insupportable.

	— Ce qu’elle venait d’apprendre était déjà traumatisant, mais ce n’était pas le pire. Le plus terrible fut de comprendre ce que cela impliquait pour nous. Si j’étais son demi-frère, notre amour naissant devenait incestueux, nous n’avions plus le droit de nous aimer. Tu imagines à quel point elle s’est sentie trahie, à cet instant ? Pour sa défense, mon père a allégué que s’il n’avait pas deviné entre nous les signes d’un amour sincère, il ne lui aurait jamais rien dit. C’est à peine croyable, tu ne trouves pas ? Il aurait gardé le secret, personne n’aurait jamais rien su. Ils avaient tout prévu pour ça, Olivia Logan et lui. Qui aurait jamais cru cette pauvre Belinda, internée dans une maison de repos pour malades mentaux ?

	Kenneth eut un ricanement sarcastique.

	— Une solution idéale, non ? Tous les hommes qui font un enfant à leur maîtresse devraient y penser. Certains les obligent à avorter, d’autres les paient pour qu’elles s’en aillent ; d'autres nient carrément avoir eu le moindre rapport avec elles. Mais enfermer une maîtresse embarrassante dans un endroit où elle sera droguée, surveillée, conditionnée, seul un homme influent et fortuné peut se le permettre. Et en plus, il apaise sa conscience en se disant que c’est pour son bien, à cette malheureuse ! Et tu voudrais lui pardonner ?

	Je me raclai la gorge et raffermis ma voix.

	— Je ne l’ai pas connu avant, Kenneth, et j’ignorais tous ces détails. Qu’a fait maman, une fois revenue à terre ?

	— Elle s’est éloignée de lui aussi vite que possible, après l’avoir d'abord traité de menteur. Elle pensait qu’Olivia aurait pu inventer cette histoire pour nous séparer, tous les deux.

	— Mais pourquoi ?

	— Alors ça... seule Olivia pourrait te le dire. Elles ne se sont jamais entendues, Hellie et elle. Et je pense...

	Il hésita, comme s’il se demandait si j’étais assez grande pour comprendre, ou s’il avait le droit de parler. Il décida de continuer.

	— Je pense qu’Olivia était depuis toujours amoureuse de mon père, qu’elle était jalouse de sa sœur et que cette jalousie s’est reportée sur Hellie. Elle la traitait en inférieure, comme sa marâtre traitait la trop jolie Cendrillon. En tout cas, Hellie est retournée chez-elle et s’est enfermée dans sa chambre. Personne ne savait encore pourquoi, je suppose. Quand je suis rentré ce soir-là, mon père m’a fait venir dans son bureau. Et avec le soutien d’une demi-douzaine de bourbons, il m’a appris ce qu'il avait dit à Hellie. Cette fois...

	Kenneth exhala longuement et reprit haleine.

	— Cette fois c’est moi qui l’ai traité de menteur. Je ne voulais pas que ce soit vrai. Qui l’aurait voulu ? Moi aussi, j’espérais que c'était une manigance pour me séparer de celle que j’aimais, et que j'aurais pu épouser. Mais cet espoir n’a pas duré. Effondré, en larmes, mon père a débité jusqu’au bout sa lamentable confession. J’étais foudroyé. Je n’ai pas dit un mot. J’ai quitté la maison, couru chez Hellie et demandé à la voir. On m’a dit qu’elle était descendue sur la plage et j’y suis allé, je savais où elle serait. C’est à ce moment-là qu’elle m’a tout raconté. Elle était...

	Kenneth marqua une pause avant d’achever :

	— Elle n’était déjà plus la même.

	— Comment cela ?

	— J’ai senti que quelque chose en elle avait lâché prise, que ses impulsions échappaient à son contrôle. Au niveau affectif elle était comme un chaton abandonné, complètement... comment te dire ? Complètement perdue. Elle s’est mise à se comporter de façon vraiment bizarre, à rire à tout propos, et elle a crié d’une voix hystérique : « Tant pis, ça n’a pas d’importance, nous ferons ce que nous voulons. N’attendons plus, faisons-le tout de suite, ici-même. »

	Un frisson me courut le long du dos, et je rencontrai le regard de Kenneth. J’y lus la colère et le chagrin, mais aussi la tristesse et la compassion.

	— Elle m’a fait peur, Melody. J’ai paniqué. Elle s’accrochait à moi comme un vampire, comme si elle me demandait de devenir vampire avec elle. Je m’en suis détaché de force et je suis parti en courant, mais je n’ai pas pu échapper à son rire, il me poursuivait. Même à présent, il m’arrive de l'entendre encore. Tu sais le reste, poursuivit Kenneth d’une voix morne. Hellie est devenue la femme qu’Olivia l’avait toujours accusée d’être.

	Légère, insouciante, ingrate et sans cœur. La suite, je te l’ai racontée. Oh, j'ai essayé de rester son ami, tu peux me croire. J'étais prêt à la conseiller, à l’aider chaque fois qu’elle en aurait besoin, mais autant essayer d’arrêter le flot montant. Le désastre était inévitable. Comme mon père te l'a dit, c’est juste après ça qu’elle a été enceinte de toi, et Chester s’est fait son champion. Il l’aimait aveuglément et l’a défendue quand elle a lancé contre Samuel ces accusations impensables. Peut-être cherchait-elle à se venger de mon père, en s’en prenant à l’un de ses amis intimes. À ses yeux, ils se valaient tous : Olivia, Samuel, mon père. Ils faisaient tous partie de la conspiration. Quoi qu’il en soit, juste après cette histoire ils se sont enfuis en Virginie.

	J’allais poser une question, mais Kenneth me devança.

	— Je ne sais pas qui est ton père, Melody, crois-moi. Je n’aurais aucune raison de garder ça pour moi, maintenant que tu as parlé à mon père. Hellie ne me l’a jamais dit. Quand je l’interrogeais, elle me répondait toujours en riant : « C’est toi, Kenneth. Dans mon cœur, ce sera toujours toi. » C’est pourquoi j’ai été tellement désarçonné quand tu m’as demandé si je pouvais être ton père. C’était presque effrayant, comme si Hellie parlait à travers toi. Je sais à quel point tu désires savoir. Si je pouvais te renseigner, je serais heureux de te faire ce cadeau, mais je ne peux pas. La vérité a été enterrée avec ta mère, Melody. Je suis désolé.

	Une larme roula sur mon menton, et je m’aperçus que je pleurais. Kenneth se leva, me tendit un mouchoir; et quand, après m’être mouchée bruyamment et essuyé les yeux, j’eus chassé d’un soupir tout l’air de mes poumons, il me sourit.

	— Tout ça fait que je suis ton oncle, tu le sais ?

	— Oui.

	— Cela t’ennuie ?

	— Non.

	Ce n’était pas tout à fait vrai. Pendant un moment, j’avais rêvé qu’il pourrait être un jour mon amant, et à présent cela me semblait encore plus ridicule. J’avais honte, je me sentais totalement désemparée. Les rêves bleus ne se réalisaient jamais pour moi, et il en irait toujours ainsi. Le passé de ma famille était bien trop chargé de nuages pour laisser percer un seul rayon de soleil.

	— Eh bien, il faudra que nous réfléchissions sérieusement à tout ça, conclut Kenneth en retournant à sa statue.

	— Y réfléchir ? Que pouvons-nous y changer ?

	— Ça dépend, dit-il en empoignant son ciseau.

	Je traversai l’atelier pour le rejoindre.

	— Ça dépend de quoi ?

	— Des dispositions de mon père à reconnaître les fautes commises dans le passé, et de la réaction d’Olivia. Tu es sa parente par sa sœur Belinda, mais tu n’es pas une Logan. Donc, ajouta Kenneth en élevant son marteau, rien ne t’empêche de venir habiter chez moi, si tu le souhaites.

	J’en restai pétrifiée.

	— Habiter chez vous ?

	— Et ne plus avoir de comptes à rendre à ce pompeux imbécile, ajouta-t-il en souriant.

	Je n’en revenais toujours pas.

	— Vous voudriez que je vive avec vous ?

	— Essaie de voir ça de mon point de vue. J’y gagne une maîtresse de maison et une excellente cuisinière, et gratuitement, plaisanta-t-il.

	Puis, après avoir donné un premier coup de ciseau dans le marbre, il s'arrêta pour ajouter :

	— Évidemment, j’aurais quelques démarches légales à faire pour devenir ton tuteur. Et je suppose que cela m’engagerait aussi à assister à des réunions de professeurs ; à signer tes billets d’absence, à t’accompagner chez le dentiste... enfin, toutes ces choses-là.

	Il m’interrogeait du regard, mais je ne pouvais que le fixer, bouche bée. Il me fallut un moment pour retrouver la parole.

	— Vous êtes sérieux ?

	Son sourire s’effaça, l’étincelle d’humour qui pétillait dans ses yeux s’éteignit. Quand il parla, sa voix elle-même avait changé.

	— Un jour où l’autre, je savais que Hellie reviendrait dans ma vie, proféra-t-il en reportant son attention sur la statue.

	Le marteau s’abattit, des éclats de marbre jaillirent et tombèrent sur le sol. Tout l’atelier résonna sous les coups. Je n’avais jamais vu Kenneth frapper aussi fort.

	Vivre avec lui ?

	Je n’avais pas trouvé mon père, mais peut-être avais-je trouvé ce qui s’en approchait le plus.
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	Le mal est fait

	 

	Kenneth et moi passâmes le reste de la journée à l’atelier, totalement concentrés sur notre travail. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi il avait voué sa vie à son art. C’était vraiment un dérivatif, un moyen d’échapper aux fardeaux et aux tourments dont personne n’est exempt. En travaillant ensemble, nous finîmes par trouver un rythme qui s’imposa à nous et nous absorba entièrement. Nous ne nous parlions pas, c’est à peine si nous nous regardions. Pour moi, c’était une expérience quasi religieuse que de voir Kenneth donner forme à sa vision et la faire surgir du marbre.

	Nous étions tellement pris par notre tâche que nous fûmes presque surpris d’entendre frapper à la porte. Fanny nous suppliait de venir nous aérer un peu.

	— J’ai déjeuné, médité, monté deux thèmes, gémit-elle sur un ton de reproche. J’ai promené Ulysse jusqu’à ce qu'il tire la langue. Vous n’êtes donc jamais fatigués, vous deux ?

	J’échangeai un regard avec Kenneth.

	— Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Fanny.

	— Cinq heures vingt.

	Je laissai échapper une exclamation désolée.

	— Oh, non ! Moi qui devais rentrer tôt pour m’occuper d’oncle Jacob !

	J’étais pleine de poussière de marbre, des cheveux jusqu’aux chaussures, et Kenneth était dans le même état. Ce qui m’étonnait le plus, c’est que mon estomac n’eût pas protesté d’avoir sauté le déjeuner.

	— Il faut que quelqu’un me ramène tout de suite, me lamentai-je.

	— Alors ce sera moi, ne serait-ce que pour avoir la compagnie d’un être humain, répliqua Fanny en regardant Kenneth.

	D’un haussement d’épaules, il balaya sa réprimande et lui retourna son regard, avec ce sourire ensorceleur qui aurait désarmé une furie.

	Je me secouai, me brossai de mon mieux et courus jusqu’à la voiture de Fanny.

	— Cet homme est dangereux, déclara-t-elle en démarrant. Il finira par déteindre sur toi, et si ça continue il va te pousser de la barbe ! Tu te rends compte du temps que vous avez passé, enfermés là-dedans ?

	— Le plus curieux, c’est que je ne me sens même pas fatiguée. On dirait que ce travail est... revigorant.

	— Je comprends. Je suppose que pour Kenneth, et maintenant pour toi aussi, c’est devenu un peu comme une méditation, exposa Fanny en souriant. Vous quittez les misères de ce monde pour passer à un plan de conscience plus élevé. Tu parais beaucoup plus heureuse que ce matin, ajouta-t-elle en me dévisageant avec attention.

	Et soudain, cette attention redoubla.

	— Tu as une petite mine bien mystérieuse, Melody Logan. Il y a anguille sous roche.

	— C’est possible, renvoyai-je en riant. Très possible.

	— Quoi que ce soit, je m’en réjouis pour toi.

	Nous roulâmes en silence pendant un moment, puis mon amie n’y tint plus.

	— Tu comptes me le dire un jour, où est-ce que c’est trop secret pour en parler ?

	— Tu le sauras bientôt.

	Elle acquiesça de la tête.

	— Je l’avais vu dans ton thème, mais je n’ai rien dit.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?

	— Un grand changement, quelque chose de très important concernant la famille.

	Je haussai les sourcils.

	— Alors ? s’enquit Fanny, j’ai quoi comme résultat ? Froid, tiède, chaud ?

	— Tu brûles ! répliquai-je en éclatant de rire, et elle rit de bon cœur avec moi.

	Je ne m’étais pas sentie aussi joyeuse depuis longtemps. Un rayon de soleil avait réussi à percer les nuages, finalement. Mais cette joie s’évanouit dès que nous arrivâmes à la maison. Il en émanait quelque chose de sinistre, comme une ombre pesante, qui m’oppressa au premier regard. Peut-être cela venait-il de ma propre inquiétude. Ou peut-être, sous l’influence de Fanny, étais-je devenue plus sensible à l’énergie négative, et capable de la percevoir à distance.

	— Ça va, Melody ? s’enquit-elle en se garant dans l’allée.

	Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais soupiré.

	— Oui, ça ira. Merci de t’être dérangée pour moi.

	— Ce n’était pas un dérangement, tu le sais bien. En tout cas, si Kenneth retourne s’enfermer dans l'atelier ce soir...

	Elle réfléchit un instant avant d’achever sa pensée.

	— Je crois que je rentre à New York.

	— Pour de bon ? m’écriai-je avec un regret sincère.

	Elle le sentit et me sourit avec gentillesse.

	— J’ai mal choisi mon moment pour venir, mais je reviendrai, promit-elle.

	— Quand pars-tu ?

	— On verra. Pas demain, tout ce qu’il y a de sûr. Je n’ai pas encore complètement rechargé mes batteries.

	— Alors à demain, dis-je en descendant de voiture. Et encore merci.

	Un calme de mauvais augure régnait dans la maison, et je refermai très doucement la porte. Pas de lumière au salon, pas un bruit dans la cuisine, personne pour m’accueillir. À pas feutrés, je m’avançai dans le couloir : toujours personne. Et si Cary avait eu un autre problème de moteur ? me demandai-je avec angoisse. Ou si l’oncle Jacob avait fait une rechute ?

	J’allais m’engager dans l’escalier quand je crus entendre pleurer : cela venait de la salle à manger. Je revins sur mes pas et, du seuil, jetai un coup d’œil dans la pièce. Tante Sarah était assise à la table, la tête entre les bras et les épaules secouées de sanglots. Je courus jusqu’à elle.

	— Que se passé-t-il, tante Sarah ? Est-ce que quelque chose est arrivée à Cary ? Ou... à l’oncle Jacob ?

	Elle releva la tête et sourit à travers ses larmes.

	— Melody, ma chérie. Dieu merci, tu es rentrée !

	— Pourquoi pleures-tu ?

	— Oh, ce n’est rien, je t’assure. (Elle s’essuya vivement les yeux du coin de son tablier.) Je dois être un peu fatiguée, c’est tout.

	— Je suis désolée, ma tante. Je voulais rentrer plus tôt, mais je n’ai pas vu passer l’heure. Où sont Cary et May ?

	— May est dans sa chambre, Cary est parti au supermarché. J’ai fait un pâté en croûte et j’ai oublié de vous mettre de la bière sur la liste. Jacob en boit toujours avec le pâté.

	— Et il en a réclamé ce soir, c’est ça ? Il n’était pas content et c’est pour ça que tu pleures ? insistai-je, comme si je voyais se dérouler toute la scène. Et à peine rentré du travail, Cary a dû se dépêcher de ressortir ?

	Tante Sarah soupira lourdement.

	— Ce n’est pas grave. C’est moi qui n’aurais pas dû oublier, ma chérie, et Cary sera bientôt revenu. Je tiens le pâté au chaud et...

	— Ce n’est pas ça qui compte, m’interposai-je. Il va finir par te rendre malade, avec ses exigences, et que deviendrons-nous, tu peux me le dire ?

	— Tout ira bien, je t’assure, mais j’aimerais quand même mieux qu’on dîne de bonne heure. Olivia et Samuel sont venus déjeuner, aujourd’hui. Leur visite a fait beaucoup de bien à Jacob, mais avant de partir Olivia m’a dit qu’elle enverrait Raymond te chercher vers sept heures.

	— Quoi !

	— Elle a dit qu’elle voulait te voir et que...

	— Et si je n’ai pas envie de la voir, moi ?

	Tante Sarah blêmit.

	— Pas envie de la voir ?

	— Mais pour qui se prend-elle ? Qui lui donne le droit de faire marcher le monde à la baguette ? Je suis fatiguée, ce soir, et j’avais l’intention de me reposer. En plus, j’ai besoin de réfléchir à certaines choses, ajoutai-je pour faire bonne mesure.

	Mais tante Sarah parut ne rien entendre, elle se contenta de me dévisager d’un air malheureux. Je capitulai.

	— Allons, n’en parlons plus, ma tante. Mettons que je n’ai rien dit. Je monte me débarrasser de toute cette poussière et je redescends te donner un coup de main, déclarai-je en tournant les talons.

	Et je la laissai là, tel un voilier à la dérive en pleine mer, faute de vent. Pauvre tante Sarah, si bonne et si aimante, toujours prête à se sacrifier pour quelqu’un d’autre, et surtout pour l’oncle Jacob. Malgré tout cela, c’était la personne la plus triste et la plus malheureuse qui soit. Si Fanny s’était trouvée là, je lui aurais volontiers demandé ce qui n’allait pas dans le thème astral de ma tante. Où donc étaient le soleil et la lune, le jour de sa naissance ?

	May m’attendait dans ma chambre. Assise sur le plancher, le dos contre le bois du lit et les genoux relevés, elle dessinait sur son album. Elle aperçut mes pieds et leva vivement les yeux.

	Je lui demandai pourquoi elle m’attendait ici, et elle me répondit par signes qu’elle s’inquiétait pour Cary. Elle l’avait vu arriver recrue de fatigue, la chemise sur l'épaule, pressé de prendre une bonne douche et de se mettre à table ; mais tante Sarah le guettait pour lui demander d’aller acheter ce que voulait son père. Il n’avait même pas mis le pied dans la maison, m’apprit May. Il avait sauté dans son camion et démarré à toute allure, l’air très fâché. C’est après cela que May, effrayée par tout ce qu’elle voyait, était montée m’attendre dans ma chambre. Elle avait besoin de réconfort.

	Autrement dit, — je le compris dans un soudain élan de révolte — elle avait besoin de moi. Comment pouvais-je annoncer à ma tante mon intention d’aller habiter chez Kenneth, à présent ? Ce n’était pas le moment de les abandonner, elle, Cary et la petite May. Tante Sarah continuait à croire que je lui avais été envoyée par Dieu, pour la consoler de la mort de Laura. Cary et May allaient avoir plus que jamais besoin de moi. Je me sentais piégée, frustrée, flouée. Le contrôle de ma propre vie m’échappait. Ce voilier dérivant au large faute de vent, ce n’était pas tante Sarah : c’était moi.

	Je rassurai la pauvre petite May. Je lui promis que nous aiderions tante Sarah de notre mieux, que l’oncle Jacob retrouverait la santé, que tout s'arrangerait. Puis j’allai à la salle de bain et me douchai rapidement. J’étais dans ma chambre, en train de m’essuyer les cheveux dans une serviette, quand des clameurs furieuses retentirent dans le couloir. Je courus à ma porte et l’entrouvris. Que se passait-il encore ?

	Cary se tenait sur le seuil de la chambre de son père, tête basse, écoutant vitupérer l’oncle Jacob.

	— Comment ça, la pêche n’a jamais été aussi mauvaise ? Qu’est-ce que ce fainéant de Roy fabriquait ? Je parie qu’il se la coule douce, maintenant que je ne suis plus là pour le surveiller ! C’est ton employé, n’oublie pas ça. Tu n’as pas à le traiter en ami, sinon il profitera de toi.

	— Ce n’était pas de sa faute, Pa, ni de la mienne. Nous avons fait ce que nous faisons tous les jours.

	— Deux homards ! Deux malheureux homards d’à peine une livre et demie chacun !

	— Je t’ai dit qu’il fallait renoncer à la pêche au homard, Pa, fit observer Cary avec patience. Cela ne rapporte plus rien.

	L’humeur de mon oncle ne s’adoucit pas pour autant.

	— Qu'est-ce que tu me chantes là ? Je vois qu’il est grand temps que je sorte de ce lit, décidément ! Va dire à ta mère que j’attends mon repas.

	Cary tourna les talons sans répondre et quand il m’aperçut, enroulée dans mon drap de bain, ses yeux s’illuminèrent. Puis il s’avisa que j’avais dû entendre les remontrances de son père et son visage se ferma. Je lui souris avec sympathie.

	— Bonsoir, Cary.

	— Bonsoir. Je croyais que tu devais rentrer plus tôt que d'habitude, aujourd’hui ?

	— Nous étions tellement plongés dans le travail que nous avons oublié l’heure. Fanny a dû venir frapper à la porte de l’atelier.

	Cary grimaça un sourire sceptique, puis jeta un regard sombre vers la chambre de son père.

	— Bon, je descends dire à Ma de lui monter son plateau.

	— Il devient vraiment odieux ! m’indignai-je.

	Cary poursuivit son chemin vers l’escalier en marmonnant :

	— Il se sent frustré, c’est tout.

	— Ta mère pleurait quand je suis rentrée, insistai-je. C’est elle qui va tomber malade, si ça continue.

	Cette fois, il s’arrêta, se retourna et me dévisagea, les yeux embués de larmes.

	— Je fais de mon mieux, Melody !

	— Je ne voulais pas... Je ne suis pas en train de te faire des reproches, balbutiai-je, consternée.

	Sans répondre, il repartit vers l’escalier, qu’il descendit en martelant violemment les marches.

	Moi qui cherchais à le réconforter, c’était réussi ! Son dernier regard m’avait glacée, mais cette impression désagréable ne dura pas : l’instant d’après, je me sentais bouillir de colère. Tout était de la faute de l’oncle Jacob, fulminai-je intérieurement. Eh bien, il allait m’entendre ! Sans hésiter, je remontai le couloir jusqu’à la porte de sa chambre. Il était adossé à ses oreillers, les yeux fermés, attendant qu’on lui monte son plateau. Sa figure satisfaite exprimait la confortable certitude que les autres mortels n’existaient que pour le servir.

	— Oncle Jacob, l’apostrophai-je, sur le ton sévère d’un maître d’école.

	Il souleva lentement les paupières, mais dès qu’il m’aperçut ses yeux s’ouvrirent tout grands et il me dévora du regard.

	J’eus l’impression très nette qu’il y prenait plaisir. Mais dès qu’il s’en rendit compte lui-même, sa colère se raviva.

	— Comment oses-tu te montrer dans cette tenue ? vociféra-t-il.

	— Oubliez ma tenue, c’est sans importance. Vous n'avez pas honte de terroriser tout le monde avec vos caprices, alors que toute la famille se met en quatre pour vous ? Si vous n’arrêtez pas de hurler et de réclamer, tante Sarah va tomber malade, elle aussi.

	Il ouvrit la bouche et la referma, sans articuler un son. Puis il brandit le poing et l’agita dans ma direction.

	— Sors d’ici ! Hors de ma vue, tentatrice !

	Les veines de son cou saillirent sous sa peau et il retomba dans ses oreillers, le visage congestionné.

	— Si je vous dis ça, c’est seulement pour votre bien et celui des autres, ajoutai-je tranquillement.

	Il referma brusquement les paupières, comme pour me faire disparaître de sa vue, et je compris que je perdais mon temps. À quoi bon essayer de lui faire entendre raison ? Il était bien trop égoïste. Je retournai m’habiller dans ma chambre et, juste comme je venais de finir, j’entendis Cary monter l’escalier. Il portait le plateau et tante Sarah le suivait d’un pas pesant, manifestement à bout de forces. Nos regards se croisèrent quand il passa devant moi, mais tante Sarah fit halte à ma hauteur.

	— Tout est prêt en bas, ma chérie. May a déjà mis la table, tu n’auras plus qu’à servir. Il faut que je reste auprès de Jacob pour l’aider à manger.

	— Et toi, quand dîneras-tu, tante Sarah ?

	— J’ai déjà mangé plus qu’à ma faim. Veille à ce que May mange suffisamment, par contre. Tu veux bien ?

	— Ne te fais pas de souci, ma tante. Je m’occupe d’elle.

	— Et n’oublie pas, me recommanda-t-elle. Raymond vient te chercher à sept heures.

	Cary se retourna sur nous, et je le vis hausser les sourcils.

	— Il n’y a pas de danger, grommelai-je entre mes dents. Grandma aurait vite fait de me rappeler à l’ordre.

	Et je descendis retrouver May dans la salle à manger.

	— Qu’est-ce que Grandma Olivia te veut ? s’informa Cary en nous rejoignant, un peu plus tard.

	— Aucune idée. J’ai été convoquée au palais, je n’en sais pas plus. Mais elle pourrait bien avoir une surprise, ajoutai-je en me levant pour aller chercher le pâté en croûte.

	Quand je revins, Cary était assis dans le fauteuil de son père, la Bible ouverte devant lui.

	— Quelle sorte de surprise ? s’enquit-il quand je pris place à table.

	Je baissai le nez sur mon assiette.

	— Quelle surprise, Melody ? insista-t-il.

	— Le pâté refroidit, Cary.

	A contrecœur, il prit la Bible en main et je levai sur May un regard soucieux. Elle semblait si fragile, si terrifiée. Cela m’effrayait de voir à quel point, malgré sa surdité, elle percevait le sens de ce qui se passait. Des années de silence l’avaient rendue réceptive à des signaux infimes, un mouvement de tête, un pli de la bouche, un battement de paupières. Elle devinait l’humeur des gens bien plus facilement qu’une personne qui n’avait pas de problèmes d’audition.

	— Saint Luc, chapitre 6, commença Cary.

	Son père avait placé un signet pour indiquer la page à lire, et c’est avec la voix de son père qu’il récita :

	— « L’arbre qui produit de mauvais fruits n’est pas bon, et l’arbre qui produit de bons fruits n’est pas mauvais. Car chaque arbre se reconnaît à son propre fruit...»

	Il lut jusqu’à la fin du chapitre, reposa la Bible et je commençai à servir. J’avais l’impression que l’oncle Jacob était là, lui aussi. Tant qu’il choisirait lui-même les versets que Cary devrait lire, ce serait comme s’il était à table avec nous.

	— Tu as un nouveau secret ? demanda Cary, quand il eut avalé sa première bouchée de pâté.

	Et comme je ne répondais rien, il ajouta :

	— Je croyais que nous ne devions pas avoir de secrets l’un pour l’autre.

	Je coulai un regard en direction de May, qui m’observait avec une curiosité intense, et me retournai vers lui.

	— Ce n’est pas un secret, Cary. Je t’ai déjà dit ce que j’ai appris par le juge Childs.

	— Et alors ?

	— Alors, puisque le juge est mon véritable grand-père, Kenneth Childs se trouve être mon oncle.

	— Ce qui signifie ?

	— Qu’il pourrait être mon tuteur, répondis-je abrup-tement.

	Cary se figea, fourchette en l’air, et me fixa d’un air sombre.

	— Tu veux dire... que tu penses à aller vivre avec lui ?

	— C’est une possibilité. Pour le moment, il est mon plus proche parent.

	Cary ne mangeait plus. Il me dévisageait toujours.

	— Ton pâté refroidit, Cary.

	— Je n’ai pas faim.

	Je tentai d’adoucir le choc produit par ma déclaration.

	— Écoute, ce serait sans doute la meilleure solution, étant donné l’état de ton père.

	— Meilleure en quoi ? Qu’est-ce que ça changerait ?

	— Il ne veut pas de moi chez lui, ma présence l’exaspère et il a besoin de se rétablir.

	Cary repoussa brutalement son assiette.

	— Fais comme tu veux ! grommela-t-il en se levant de table. Tout le monde devrait pouvoir faire ce qui lui plaît.

	— Cary !

	Sans même tourner la tête, il quitta la pièce et j’entendis claquer la porte d’entrée. Les petites mains de May voletaient, affairées, tels des oiseaux se poursuivant l’un l’autre. Je me félicitai de maîtriser le langage des signes.

	— Ce n’est rien, tentai-je de l’apaiser. Il est inquiet pour ton père et pour ta mère, mais tout va s’arranger. Pourras-tu débarrasser quand tu auras fini ? Je vais aller le chercher.

	Elle hocha la tête avec empressement, et je sortis sur les traces de Cary.

	Il n’était pas allé bien loin. Je le trouvai adossé au camion, la tête basse et les bras croisés sur la poitrine. Le ciel avait changé, il était maintenant d’un gris cendreux rayé de rouge sang, et l’océan luisait comme de l’encre. Je ne vis pas un seul bateau à l’horizon, pas une voiture sur la route, pas le moindre passant. Et je me sentis fragile, abandonnée, comme si nous étions, Cary et moi, les deux seuls survivants sur toute la Terre. Je posai la main sur son épaule, mais il ne leva même pas les yeux.

	— D'abord Laura, et maintenant toi, dit-il seulement.

	— Si je vais habiter chez mon oncle, ce ne sera pas comme si je partais pour de bon, Cary. Je serai toujours à Provincetown. Nous pourrons nous voir chaque fois que nous le voudrons.

	Il releva la tête, et l'éclat sombre de son regard me fit mal. Le vert de ses prunelles semblait avoir foncé d’un ton.

	— Nous verrons-nous ?

	— Oui, affirmai-je avec résolution. Je te le promets.

	Mon insistance, loin de le convaincre, ne me valut qu’un sourire désabusé.

	— Oh, les promesses... des bulles de savon, voilà ce qu’elles sont, tu devrais le savoir mieux que personne. Quand on vient de les faire, elles sont magnifiques, brillantes, fascinantes... jusqu’au moment où elles éclatent. Laura et moi échangions toutes sortes de promesses, tous les deux.

	— Je ne suis pas Laura, Cary. Je n’ai jamais eu l’intention de l’être. Je ne suis pas ta sœur non plus, je suis...

	— Oui ?

	Une expression d’attente avide fit briller ses yeux.

	— Je suis ton amie intime, ou du moins, je l’espère.

	— L’es-tu vraiment ?

	— Je ne te le dirais pas si je ne le pensais pas, Cary. Tu sais que j’ai horreur du mensonge.

	Cette fois, il eut un vrai sourire.

	— Oui, ça je le sais, reconnut-il, soudain radouci.

	Puis il eut un long soupir et leva les yeux vers l’unique fenêtre allumée à l’étage.

	— Je n’arriverai jamais à le satisfaire, tu sais ça ?

	— C’est sa faute, Cary. Pas la tienne.

	— Peu importe, ce n’est pas ça qui compte ! J’ai été proche de lui toute ma vie. Je savais à peine marcher qu’il m’emmenait aux docks. C’est un bon marin, le meilleur qui soit. Je me suis toujours senti en sécurité, avec lui.

	— Où veux-tu en venir. Cary ? Que se passe-t-il ?

	— Je n’ai pas tout dit à maman, avoua-t-il après un bref silence.

	— De quoi veux-tu parler ?

	Un second soupir succéda au premier.

	— Le médecin pense qu’il ne sera plus jamais comme avant. Il voudrait qu’il soit mis en invalidité, qu’il ne reprenne jamais le travail. C’est trop dangereux pour son cœur.

	— Oh !

	Je m’adossai au camion, à côté de Cary, soudain honteuse de m’être emportée contre l’oncle Jacob.

	— Est-ce qu’il le sait ?

	— Il le sait, mais il ne l’accepte pas. Quand je l’ai ramené, il m’a dit : « Je ne veux pas mourir à terre. Je veux mourir à bord de mon bateau. »

	Ma première pensée fut pour tante Sarah. Une pareille nouvelle la briserait. Elle n’y survivrait pas.

	— Il faut lui faire comprendre que c’est inévitable, Cary.

	— Lui faire comprendre ? Autant hurler sur la plage pour empêcher la marée d’avancer ! Il a la mer dans le sang. Il dit toujours qu’il tangue quand il met le pied sur la terre ferme. Il prétend qu’il a le mal de terre comme les autres ont le mal de mer. Et il se fait du souci pour la famille, pour ses revenus. Il comptait développer la culture des airelles, justement.

	— Tu peux très bien t’occuper de ça, Cary.

	— Ce ne sera pas la même chose. Pa n’est pas le genre d’homme à passer le reste de sa vie dans un fauteuil, en attendant que je rentre lui faire mon rapport.

	— Eh bien alors, m’écriai-je, quelle solution proposes-tu ?

	— Il n’y a pas de solution, Melody. Nous ferons ce que nous pourrons quand il le faudra, c’est tout. En attendant...

	Il leva les yeux vers la fenêtre allumée.

	— Rentrons avant que Ma ne descende et s’aperçoive que nous avons laissé son dîner en plan.

	Je lui pris le bras et l’obligeai à me faire face.

	— Je t’aiderai aussi souvent que je le pourrai, Cary.

	Ses yeux verts, si sombres un instant plus tôt, brillèrent d’un éclat nouveau et ce fut comme s’il retrouvait tout à coup la force, la jeunesse, l’espoir. Puis il se pencha pour m’embrasser. Ce fut un baiser presque furtif, mais doux comme l’échange d’une promesse, une vraie promesse. Pas une de ces bulles brillantes qu’un rien vous fait éclater au visage.

	En tout cas, c’est ce que mon cœur voulait croire.

	 

	À sept heures pile, Raymond sonnait à la porte. Tante Sarah descendit aussitôt, pour s’assurer que j’étais prête et que j’allais bel et bien partir. Pourquoi il lui importait tant de ne pas déplaire à Grandma Olivia, je me le demandais encore. C’était comme si Grandma Logan avait laissé son ombre sur les murs de cette maison, et que tante Sarah sentait cette ombre rôder autour d’elle, toujours prête à la prendre en défaut.

	Je me hâtai de sortir et de monter en voiture. La lune s’était levée, pleine et brillante, tantôt rayonnant de tout son éclat et tantôt voilée de nuages rapides. C’était comme un avertissement. Comme si une voix me chuchotait à l’oreille de prendre garde, que les choses n’étaient jamais ce qu’elles paraissaient être.

	— Nous aurons sûrement quelques petites averses dans la soirée, prédit Raymond en démarrant.

	Toujours le temps, me dis-je avec lassitude. Puis l’idée me vint que cette manie de toujours parler du temps était peut-être un langage codé, une façon détournée d’exprimer ses sentiments intimes.

	— Tant que ce n’est pas de l’orage, commentai-je.

	— Non, rien à craindre. Juste une bonne douche pour nous débarrasser de cette chaleur humide, qui n’est pas du tout de saison.

	— Et demain le soleil reviendra, c’est ça ?

	— Espérons-le, répliqua Raymond.

	Et je souris à mes pensées.

	La grande maison était bien sombre quand nous arrivâmes. C’était inhabituel. Dès que Raymond m’eut ouvert la portière, je courus jusqu’au perron et sonnai. Loretta m’ouvrit presque instantanément. À sa mine revêche, je compris qu’elle ne m’avait pas pardonné mon intrusion de la veille.

	— Grandma Olivia veut me voir, annonçai-je avec brusquerie.

	Elle grimaça comme si elle avait une crampe et s’effaça devant moi.

	— Madame est au salon.

	Il faisait assez sombre dans le hall, et le salon n’était pas mieux éclairé. Je ne vis qu’une petite lampe sur une table, près du fauteuil où se tenait Grandma Logan, tel un busard tapi dans l’ombre. Vêtue d’une robe unie, d'un bleu presque noir, elle portait beaucoup moins de bijoux qu’à l’ordinaire. Ses mains maigres, pareilles à des serres, étreignaient les accoudoirs comme si elle craignait d’être précipitée à bas de son siège.

	— Vous avez demandé à me voir, Grandma Olivia ?

	Elle fit durer le silence, et l’assurance que je puisais dans ma colère vacilla. J’entendis mon cœur cogner contre mes côtes. Puis la voix sèche de Grandma ordonna :

	— Assieds-toi !

	Un observateur eût pu croire que je redoutais de lui tourner le dos, car je reculai jusqu’au canapé sans la quitter un instant du regard. Une fois assise, je croisai les mains sur les genoux et attendis. Grandma Olivia se pencha en avant, juste assez pour que son visage entre dans la lumière. Même ainsi, elle évoquait un spectre et j’étouffai une exclamation de frayeur. Elle était si pâle que ses yeux ressortaient sur sa peau livide comme deux trous d’ombre.

	— Ainsi, tu es allée droit chez Nelson pour écouter ses aveux pathétiques, débita-t-elle sur un ton monocorde.

	— Je savais que ma grand-mère disait la vérité. Je ne vous ai pas crue.

	— Les hommes ! siffla-t-elle avec dédain, comme s’il se fût agi d’une espèce inférieure. Ils sont si faibles, si soumis à leurs instincts ! Tous ceux que j’ai connus, mon propre père, son père, l’enfant attardé qui me sert de mari. Même Jacob, avec sa lavette de femme qui se noie dans ses propres larmes. Je lui avais dit qu’elle n’avait pas la trempe nécessaire pour faire une Logan, mais il n’a rien voulu entendre. Même pas lui! gémit-elle, sur un ton dolent qui m’étonna. Je m’attendais presque à la voir pleurer.

	— Tante Sarah est une brave femme qui a eu plus que sa part d’épreuves, et vous ne...

	— Oh, ça suffit ! aboya Grandma Olivia. Tu n’éprouves pas plus de respect pour elle que moi. Tu me ressembles bien trop pour ça. Tu es bien plus une Gordon qu’une Logan, ajouta-t-elle avec une sorte de fierté.

	Cela ressemblait à un compliment, chose si inattendue de sa part que mon plaidoyer tourna court.

	— Je la respecte, insistai-je, mais avec beaucoup moins de conviction que j’avais espéré en montrer.

	— Non, tu ne la respectes pas : tu as pitié d’elle, c'est différent. Aimerais-tu lui ressembler ? Est-ce le genre de femme que tu voudrais être, quand tu seras mariée ?

	— Chacun a sa façon d’être, me contentai-je de répondre.

	Un sourire acide étira les lèvres de Grandma Olivia.

	— Tu n’aimes pas dire des choses désagréables, même si tu sais qu’elles sont vraies.

	— Comment savez-vous ce que je ressens ? me rebiffai-je, retrouvant tout à coup mon aplomb.

	— Je le sais, voilà tout. Par bien des côtés, tu me rappelles celle que j’étais à ton âge, et même plus jeune.

	Olivia Logan, reconnaître que je lui ressemblais ? J’en restai sans voix.

	— Tu découvriras vite qu’on ne gagne rien à toujours vouloir être agréable à tous, et à suivre les conseils de cette pauvre idiote. « Ne dis rien si tu n’as rien de bon à dire », récita-t-elle, singeant la voix de ma tante. Ce n’est pas ça qu’elle rabâche toujours ?

	— C’est une femme généreuse, délicate, et qui se mettrait en quatre pour vous satisfaire, ripostai-je. Et elle serait bouleversée de savoir ce que vous pensez d’elle.

	Grandma Logan eut un geste désinvolte de la main.

	— Pff ! Elle a peur de moi, c’est tout. Elle n’éprouve pas plus d’affection pour moi que toi-même, ce qui m’est parfaitement égal. Si on passait son temps à se tourmenter à propos de qui vous aime ou ne vous aime pas, on finirait comme... comme Belinda, conclut-elle abruptement.

	— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité ?

	— Ce n’était pas à moi de te la dire, et je ne tiens pas tellement à m’en souvenir, soupira-t-elle avec accablement.

	Mais sa grimace douloureuse s’effaça aussitôt, pour laisser place à son expression d’autorité habituelle.

	— D’ailleurs, à qui cela pourrait-il servir à présent ? Belinda est dans une maison de retraite. Ta mère est morte. L'identité de ton père demeure un mystère. Tu n'as rien, sauf ce que je peux te donner. Nelson a avoué ses péchés de jeunesse, mais crois-moi, il n’a que du malheur à t’offrir. Il dépérit, tout seul dans cette maison désertée par ses autres enfants; et Kenneth ne lui a jamais pardonné.

	— Kenneth m’a dit tout ce qu’il savait, rétorquai-je. Il est mon oncle. Maintenant j’ai au moins ça.

	Grandma Olivia émit un ricanement méprisant.

	— Les parents ! Un fardeau de plus à porter, si tu veux mon avis. On hérite de leurs faiblesses et de leurs problèmes, en plus de ceux qu’on a déjà. Si l’un d’eux a commis un crime, les gens vous traitent en criminel. On est marqué. Ma sœur n’a été qu’un poids pour moi, l’épreuve de toute une vie. Et je n’ai pas envie de recommencer, ajouta-t-elle en me fixant de son regard d’acier.

	— Ce qui signifie ?

	— Que je t’ai fait venir ce soir, après avoir entendu Nelson pleurnicher au téléphone, pour m’assurer que ses bavardages n’iront pas plus loin. Je suis trop vieille pour combattre un nouveau scandale. Et Nelson est un imbécile de t’avoir raconté tout ça.

	— J’avais le droit de savoir, protestai-je. C’est aussi de ma vie qu’il s'agit. Maintenant, je sais que Kenneth est mon oncle et il désire être mon tuteur. Il m’a demandé de venir habiter chez lui.

	Grandma Olivia bondit comme si une guêpe l’avait piquée.

	— Quoi ! Il n’en est pas question. Autant déballer notre linge sale sur la place publique. Il a perdu la tête ou quoi ?

	— Il était amoureux de ma mère et ils voulaient se marier. Vous savez que cette découverte a mis fin à leurs espoirs, et Kenneth veut faire ça pour moi.

	— Je ne le permettrai pas, s’obstina Grandma Olivia.

	Elle tendit le bras vers une clochette posée sur la table et l’agita. Instantanément, comme si elle avait attendu derrière la porte, Loretta fit son entrée.

	— Appelez Kenneth Childs pour moi, voulez-vous ?

	— Il n’a pas le téléphone, rappelai-je à Grandma Olivia.

	— Alors envoyez-lui Raymond, et faites-lui dire que je veux le voir ce soir.

	— Ça suffit ! m’écriai-je, m’attirant un regard meurtrier. Il est plongé dans un travail très important. Il ne peut absolument pas être dérangé.

	Devant l’accès de rage qui secouait sa maîtresse, Loretta se figea sur place. Je n’en menais pas large, moi non plus. Mais Olivia Logan avait déjà repris son sang-froid.

	— Ce sera tout pour ce soir, Loretta.

	— Dois-je envoyer Raymond chez monsieur Kenneth, madame ?

	— Non, pas dans l’immédiat.

	Loretta partie, Grandma Olivia se carra dans son fauteuil et nous échangeâmes des regards circonspects. Au bout d’un moment, elle hocha la tête et soupira, comme si elle était parvenue à une conclusion.

	— Tu n’aimes pas vivre chez mon fils. Et maintenant qu’il est cloué à la maison, j’imagine que les choses sont encore plus difficiles.

	— Ce n'est pas l’unique raison pour laquelle j’aimerais aller vivre chez mon oncle, répondis-je sans détours.

	— Quoi qu’il en soit...

	Sans rien perdre de sa raideur altière, Grandma Logan se pencha en avant et me scruta de son regard perçant.

	— Tu viendras t’installer ici, déclara-t-elle, et tu vivras chez nous pendant ta dernière année de lycée. Ensuite, tu iras dans une des meilleures universités pour y suivre les études de ton choix.

	— Quoi ?

	J'en restai bouche bée, littéralement. Grandma Logan en profita pour débiter tout d’une traite :

	— Naturellement, j’attends de toi une conduite exemplaire. En retour, tu auras tout ce qui te sera nécessaire, la garde-robe qui convient à l’une de mes petites-filles, et Raymond tiendra la voiture à ta disposition pour te conduire où tu devras aller. Nous dirons aux gens que nous avons voulu soulager Jacob et Sarah dans ce moment d’épreuve, etc. Ce qui n’est pas loin de la vérité, d’ailleurs. J’imagine que Jacob et toi ne vous appréciez guère, ce qui ne peut que nuire à son rétablissement.

	— Vous vous attendez à ce que je vienne habiter chez vous ? demandai-je, encore sous le choc.

	— Ce serait la meilleure solution, et Kenneth l’approuvera, j’en suis sûre.

	Je n’en revenais toujours pas. Moi qui avais failli me trouver sans foyer, voilà que j’avais le choix entre trois maisons, à présent !

	— Nous n’avons pas besoin de nous aimer à la folie, reprit Grandma Olivia, mais nous pouvons nous respecter mutuellement.

	— Vous, me respecter ?

	Pour un peu, j’en aurais ri.

	— Tu as fait preuve de capacités qui, je te l’ai dit, me rappellent ce que j’étais à ton âge, ou à peu près. Je suis bon juge en la matière, et je crois que tu me ressembles plus que tu n’aimerais l’admettre. Ce n’est pas un défaut d’être forte, Melody. Et Dieu sait que les femmes ont besoin de l’être, dans cette famille où les hommes sont tous des chiffes molles.

	— Pas Cary, protestai-je.

	— Ce que Cary est ou n’est pas reste à voir. Il était trop attaché à sa sœur jumelle pour faire preuve d’indépendance. Même après la mort de Laura, je n’ai jamais discerné chez lui la moindre force de caractère. Nous possédons une immense fortune, ce qui représente de grandes responsabilités.

	— Dois-je comprendre que vous comptez sur moi pour les assumer ? demandai-je, de plus en plus ébahie.

	Grandma Logan se redressa dans son fauteuil.

	— Nous verrons. Disons que... je suis un peu à court de candidats valables, pour le moment.

	— Tante Sarah aura beaucoup de chagrin, murmurai-je comme pour moi-même.

	— Et que crois-tu qu’elle éprouverait si tu allais vivre chez Kenneth Childs ? Des transports d’extase ? Tu imagines les ragots, et les clameurs de Jacob ? Oh, je connais mon fils, va ! Tu n’as pas besoin de me faire un dessin.

	— J’ai toujours cru qu'il essayait de vous ressembler, pourtant !

	Grandma Olivia esquissa un simulacre de sourire.

	— Ai-je l’air d’une femme confite en dévotion, d’après toi? Je n’ai pas de fausse modestie, je ne me prends pas pour un parangon de morale, et je ne regarde pas de haut les gens qui ne passent pas leur vie à l’église. J’y vais de temps en temps, et je contribue largement à ses œuvres. Mon fils Jacob n’est qu’un bigot, un snob de la piété ! N’aie pas l’air si choquée, ajouta-t-elle avec un rien d’amusement. Je lui ai souvent dit ma façon de penser. Tu vois donc, ma chère Melody, que nous avons plus de choses en commun que tu n'étais prête à l’admettre. Tu vas t’installer ici dans le plus bref délai, conclut-elle en se levant.

	— Il faut d’abord que j’en parle avec Kenneth Childs, Grandma Olivia.

	— Je ne permettrai pas aux aveux larmoyants de Nelson de jeter le discrédit sur cette famille, répliqua-t-elle avec une hauteur souveraine. Et que personne ne doute de ma détermination, ni de la portée de ma colère si ma volonté n’était pas respectée.

	Ses paroles résonnèrent comme des cloches d’église, je les sentis vibrer jusque dans mes os.

	— Prends tes dispositions aussitôt que possible, ordonna-t-elle en quittant la pièce.

	Restée seule avec l’écho de ses paroles, je promenai lentement le regard autour de moi. Ma mère avait vécu ici, autrefois, et maintenant Grandma Olivia me proposait d'y vivre à mon tour. Ou plutôt non : elle me l’ordonnait.

	J’aurais préféré habiter chez Kenneth, pourtant. Et malgré les menaces de Grandma Logan, j’avais bien l’intention de m’en tenir à ce choix. Malgré tout, ces avertissements sinistres m’inquiétaient, m’effrayaient même. Pour rien au monde je n’aurais voulu causer du tort à Kenneth.

	Troublée, désemparée, avec le sentiment d’être une feuille arrachée trop tôt à la branche et dérivant au gré du vent, je quittai la grande maison. Raymond m’attendait près de la voiture et leva les yeux à mon approche. C’est à peine s’il fit un geste. Rien ne bougeait, tout était incroyablement calme et silencieux, comme figé par le gel. Et dans ce décor glacé, c’était comme si j’étais la seule à me déplacer, emportée dans les airs par une brise de cristal.

	Mais vers quoi m’emportait-elle ? Cela, je n’en avais pas la moindre idée.
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	Un rayon d’espoir

	 

	Cary leva vivement les yeux du Monopoly quand je m’arrêtai à l’entrée du salon, et May s’en aperçut aussitôt. Elle aussi se retourna, levant sur moi un regard aussi curieux et inquiet que celui de son frère.

	— Tu en as mis du temps, constata Cary.

	— Où est tante Sarah ?

	— En haut, avec Pa. Tu es sûre que tout va bien ?

	J’ouvris la bouche pour dire oui, mais je m’entendis répondre :

	— Non.

	Cary jeta un bref coup d’œil en direction de May, avant de ramener le regard sur moi.

	— Une petite promenade, ça te tente ? Nous pourrions aller manger une glace en ville ou...

	— Je préfèrerais marcher un peu sur la plage, si tu veux bien, et aller me coucher tôt.

	Il acquiesça de la tête et, en quelques signes, dit à May de monter prévenir tante Sarah que nous sortions faire un tour tous ensemble. Elle se leva d’un bond, fila vers l’escalier. Cary me prit par la main et nous allâmes l’attendre dehors.

	Le ciel s’était couvert, on ne voyait pas la moindre étoile, et un vent assez vif soufflait du nord-est. Une bonne brise de nordet, comme on disait au Cap. Je ris toute seule en m’apercevant que l’expression m’était venue spontanément à l’esprit. Mes connaissances en météorologie auraient impressionné mes anciens amis de Sewell, j’en étais sûre.

	— Qu’est-ce qui t’amuse ? voulut savoir Cary.

	— Je pensais que les gens me trouveraient changée si je retournais chez nous, à Sewell.

	— Je voudrais que chez toi, ce soit ici, maintenant, dit-il avec douceur. C’est le seul endroit où tu aies de la famille, où quelqu’un se soucie réellement de toi.

	Je ne répondis rien, même si ses paroles m’avaient réchauffé le cœur. Plutôt que de parler, je contemplai l’océan bleu-noir qui semblait se confondre avec le ciel. Pareilles à des oiseaux fantômes, des mouettes presque invisibles lançaient leurs appels désespérés, ou qui du moins me semblaient tels. J’avais l’impression qu’elles craignaient de se perdre dans les ténèbres.

	Au loin, les feux d’un pétrolier émergèrent au-dessus de l’horizon, et cette vue me rendit songeuse. Comme il semblait petit, lointain, solitaire... La mer est pour ceux qui ne craignent pas la solitude, méditai-je, ceux qui rêvent de fuir le bruit et l’agitation de la société. Au large le ciel doit paraître écrasant, la nuit, et l’on doit se sentir insignifiant. On doit avoir conscience d’être une infime partie d’un tout immense, bien plus grand que tout ce dont on peut avoir l’expérience à terre.

	— J’aimerais faire un vrai voyage en mer, Cary.

	— Partir pour plusieurs jours, tu veux dire ?

	— Oui.

	— Entendu, acquiesça-t-il. Quand ?

	— Un de ces jours, me contentai-je de répondre en souriant.

	Mais il dut percevoir mon émotion car sa voix trembla quand il demanda :

	— Il se passe quelque chose de très, très sérieux, n’est-ce pas, Melody ?

	Je hochai la tête, et juste à cet instant la petite May nous rejoignit. Je la pris par la main et, côté à côte, nous partîmes vers la plage en suivant le chemin que nous avions foulé si souvent. On voyait à peine l’océan, tant il faisait sombre, mais il semblait gronder plus fort que jamais.

	— On dirait qu’il va y avoir de l’orage, fit observer Cary, mais ça n’arrivera pas. Ces nuages-là auront tous disparu avant le matin.

	— N’empêche que c’est une bien mauvaise nuit pour les astrologues.

	— Pour qui ça ?

	— Les gens qui lisent l’avenir dans les étoiles, expliquai-je.

	— Ah oui ! Comme ta nouvelle amie Fanny, tu veux dire ?

	— Exactement.

	— Et... elle a lu dans ton avenir, récemment ? s’enquit-il avec précaution.

	— Oui.

	— Et alors ?

	— Elle a prédit un grand changement concernant la famille, et elle avait raison.

	Tout en poursuivant notre promenade au bord de l’eau, je lui racontai ma conversation avec Grandma Olivia, sa proposition — ou plutôt son ordre —, ainsi que les menaces qui l’accompagnaient. Il en resta pantois.

	— Elle veut que tu ailles vivre chez eux ?

	— Et je crois qu’elle en fera voir de toutes les couleurs à tout le monde, pour peu qu’on lui résiste.

	— J’irai lui parler demain, déclara-t-il avec fermeté. Elle n’a aucun droit de régenter la vie des gens.

	— Non, Cary, ne fais pas ça. Je ne veux pas être une cause de problèmes supplémentaires pour la famille.

	Nous marchâmes encore un moment sans mot dire, puis Cary se retourna vers moi.

	— Comment Kenneth va-t-il prendre ça, d’après toi ?

	— Je n’en sais rien. Je lui en parlerai demain matin.

	— Alors tu es décidée ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement.

	La main de May se crispa sur la mienne. Nous ne lui avions rien dit, pourtant. Mais par le seul contact de mes doigts, elle devait sentir ma tension.

	— Ce sera sans doute mieux pour moi, Cary, et aussi pour Grandma Belinda. Je crois que nous sommes parvenues à un accord, Grandma Olivia et moi. Nous nous sommes affrontées, chacune a bien délimité son territoire et tout est rentré dans l’ordre. D’ailleurs...

	Je marquai une pause et ma voix se teinta d’amertume.

	— Elle n’a pas tout à fait tort au sujet des hommes, finalement. Le juge Childs, mon grand-père, ne s’est pas tellement soucié des conséquences de ses actes pour les gens qu’il prétendait aimer. À présent, il me fait pitié, mais je n’approuve pas sa conduite. Chaque fois que je revois l’expression de Kenneth, quand il m’a raconté ce qui était arrivé à ma mère, j’en suis malade. Kenneth le rend responsable du comportement de ma mère, comme de tout le reste. C’est affreux pour un père et un fils d’être devenus aussi étrangers l’un à l’autre. Je ne veux pas qu’une pareille chose arrive entre toi et l’oncle Jacob, Cary.

	— Cela n’arrivera pas, Melody. Même si tu restes ici.

	— Nous n’en savons rien. Et si c’était le cas, tu finirais par me détester à cause de ça.

	— Jamais de la vie ! Je ne...

	— D’ailleurs, coupai-je en toute hâte, ce sera bien plus agréable de nous rencontrer, tu verras. Nous aurons de véritables rendez-vous.

	Il réfléchit un instant, et je vis que l’idée lui plaisait. Nous poursuivîmes notre promenade jusqu’à une petite hauteur broussailleuse, où nous nous assîmes pour nous reposer. Le vent faisait voler nos cheveux, et May rit quand chacune de nous dégagea le visage de l’autre des mèches qui l’aveuglaient. Son rire joyeux rendit Cary tout pensif.

	— Elle ne va pas comprendre pourquoi tu t’en vas, Melody.

	— Je le lui expliquerai de mon mieux, ne t’inquiète pas. Je ferai en sorte qu’elle n’ait pas de chagrin.

	— Tu lui manqueras presque autant qu’à moi, insista-t-il.

	— Tu me l’amèneras là-bas, et nous passerons de longs moments ensemble.

	Il ne parut pas convaincu.

	— Ce ne sera pas pareil, voyons ! Elle ne s’est jamais sentie à l’aise chez Grandma Olivia. Elle a toujours peur de casser ou de salir quelque chose, dans cette maison.

	— Je m’arrangerai pour qu'elle s’y sente bien, je te le promets.

	Je le vis réprimer un sourire.

	— Tu n’espères tout de même pas transformer le caractère de Grandma Olivia, Melody ?

	— Sait-on jamais ?

	Cette fois, il rit de bon cœur.

	— Tu es une incorrigible optimiste, affirma-t-il. Encore plus que Laura, et ce n’est pas peu dire.

	À ce moment, May se leva pour aller ramasser quelque chose sur la plage. Quand elle se fut éloignée, Cary se pencha et m’embrassa doucement sur les lèvres.

	— Ça va être dur de ne plus t’avoir tout près de moi, de l’autre côté du couloir.

	— Je ne serai pas bien loin, chuchotai-je contre sa bouche.

	Cette fois, notre baiser se prolongea délicieusement.

	May revint avec un soulier brun clair, qui semblait avoir appartenu à une petite fille. Très excitée par sa trouvaille, elle tendit la chaussure à Cary pour mieux le bombarder de questions.

	— Quelqu’un a dû la perdre en courant sur la plage, lui répondit-il en quelques signes.

	Puis, de vive voix, il m’expliqua :

	— Elle pense que cela vient d’un bateau qui a fait naufrage, mais l’océan ne rend pas si facilement ses trésors.

	May voulut garder le soulier, mais Cary s’y opposa. Pour lui, c’était un détritus bon à jeter aux ordures.

	— Tout au fond d’elle-même, marmonna-t-il, elle s’imagine que c’est un cadeau de Laura. Elle guette toujours un signe, une preuve que sa sœur ne l’a pas oubliée.

	— Ce n’est pas un mal d’espérer. Cary.

	— C’est inutile et douloureux, s’obstina-t-il. Mieux vaut ne pas l’encourager dans cette voie.

	À contrecœur, May abandonna la chaussure. Et nous repartîmes sans hâte, décrivant un grand cercle autour de la maison avant de nous décider à rentrer. Nous trouvâmes tante Sarah en bas, en train de préparer du thé et des biscuits pour l’oncle Jacob. Je dis à Cary que je préférais attendre un peu avant de lui raconter ma conversation avec Grandma Olivia.

	— Grandma lui en parlera sûrement elle-même, affirma-t-il.

	En effet, tante Sarah nous apprit que Grandma Logan avait appelé, pour annoncer sa visite le lendemain.

	— Deux jours de suite ! ajouta-t-elle. C'est vraiment gentil, non ?

	Soupçonnant le motif de cette seconde entrevue, ni Cary ni moi ne répondîmes. May se sentait lasse, et je montai avec elle afin de l’aider à se préparer pour la nuit. Je la regardai dire ses prières, en articulant les syllabes muettes qu'elle accompagnait des signes appropriés. Puis je la bordai dans son lit et l’embrassai. Mais comme j’allais sortir, elle me retint par la main pour me confier qu’elle avait un secret. Elle voulait retourner le lendemain chercher la chaussure, et la mettre avec les autres objets qu’elle avait trouvés sur la plage. Elle les gardait dans une boîte, au fond de son placard, et ne les avait montrés qu’à moi. Je promis de ne rien dire à Cary. Nous avons tous besoin, surtout les petites filles, de quelqu’un à qui nous confier, avec qui partager nos secrets. May parut soulagée, heureuse, et me souhaita une bonne nuit.

	Je restai longtemps éveillée, pourtant, écoutant les bruits de la maison. Le vent tomba, exactement comme Cary l’avait prédit. Les voix étouffées d’oncle Jacob et tante Sarah, qui semblaient sortir des murs, évoquaient un conciliabule de fantômes. Au bout d’un long moment, elles se turent, et je n’entendis plus que les craquements des planchers et des boiseries. L’un d’eux, plus fort et plus net, me fit dresser l’oreille : ma porte s’ouvrit, pour se refermer aussitôt. Puis la silhouette de Cary se faufila rapidement jusqu’à mon lit, et il s’agenouilla près de moi. Mon pouls s’accéléra.

	— Cary, si ton père découvre que tu es venu ici...

	— Chut ! souffla-t-il en posant un doigt sur mes lèvres. Je ne peux pas dormir. Je n’arrête pas de penser que je vais te perdre.

	— Tu ne me perdras pas, tu le sais bien.

	Ses doigts dessinèrent le contour de mon menton, descendirent dans mon cou. Mon cœur battait si fort que je percevais la pulsation du sang dans mes veines. Un trouble exquis s’éveillait en moi, atteignant les endroits les plus secrets de mon corps. Cary rabattit la couverture jusqu’à ma taille, posa la joue sur ma poitrine et, très doucement, vint poser ses lèvres aux creux de mes seins.

	— Cary, murmurai-je dans un souffle.

	En guise de réponse, il se souleva légèrement et se glissa sous les couvertures, faisant gémir les ressorts du sommier. Brusquement figés, nous tendîmes l’oreille. Le grincement nous avait paru si bruyant, dans le silence !

	— Cary, tu ferais mieux de...

	— Laisse-moi rester un moment à côté de toi, je t’en prie.

	Je voulus m’écarter de lui, mais c’était comme si deux voix parlaient en moi. Celle de mon corps, qui désirait Cary, et celle de ma conscience qui me prescrivait la sagesse. Bientôt, la voix de mon corps fut la plus forte, faisant taire les avertissements et les objurgations de l’autre. Je répondis à l’étreinte de Cary et nos lèvres se soudèrent. Puis il posa la main sur ma cuisse et, d’un adroit mouvement des doigts, fit lentement remonter l’étoffe de ma chemise de nuit.

	Je le suppliai d’arrêter, mais ma voix n’eût pas été plus faible si j’avais souhaité qu’il ne m’entendît pas. Ce fut seulement lorsqu’il s’insinua entre mes jambes qu’un frisson de panique me secoua.

	— Laisse-moi seulement rester tout contre toi, implora-t-il encore.

	Ma résistance fondit tel un château de sable sapé par le flot, et Cary pesa de tout son poids sur moi. Une fois de plus les ressorts crièrent. Dans le couloir, une porte s’ouvrit et se referma. La peur nous paralysait, nous n’osions plus respirer. Puis on frappa doucement à la porte, et Cary se laissa instantanément rouler au bas du lit. La silhouette de tante Sarah se profila sur la faible lumière du couloir.

	— Melody ? Tu dors, ma chérie ?

	Je ne donnai pas signe de vie mais elle resta là, immobile à l’entrée de ma chambre, et murmura comme pour elle-même :

	— Cela me tracassait de ne pas t’avoir parlé à ton retour de chez Olivia.

	Je gardai le silence, mais mon cœur battait à grands coups, si violemment que cela me fit peur. Tante Sarah n'allait-elle pas l’entendre, elle aussi ? Au bout d’un moment, elle recula dans le couloir et la porte se referma.

	Pendant de longues secondes, ni Cary ni moi n’osâmes faire un mouvement. Puis il remonta vivement dans mon lit et reprit ses caresses, mais je retins sa main.

	— Tu ferais mieux de retourner dans ta chambre, maintenant.

	Il émit un gémissement de protestation, mais j’insistai :

	— S’il te plaît, j’ai trop peur.

	— D’accord, capitula-t-il, la voix rauque de frustration.

	— Et fais attention en traversant le couloir, que ton père ne t’entende pas.

	—Promis, soupira-t-il en se penchant pour m’embrasser. Je t’aime, Melody. Je t'aime vraiment.

	— Je sais.

	Je dis cela sur un ton si triste, sans l’avoir voulu, que Cary hésita.

	— Tu m'aimes, toi aussi, n'est-ce pas ?

	— Oui, répondis-je avec élan, et j'étais sincère.

	Mes sentiments pour Cary étaient plus proches de l'amour que ce que j'avais ressenti jusque-là pour d’autres garçons, n’importe quel autre. Et aucun n’était entré dans mon intimité aussi rapidement que lui. Je croyais vraiment l’aimer.

	— Je ne fais pas confiance à ma grand-mère, dit-il avant de partir. Elle doit savoir ce que nous éprouvons l’un pour l’autre, et vouloir nous séparer.

	— Elle ne peut pas, Cary. Personne n’a ce pouvoir-là.

	Malgré le peu de clarté qui filtrait jusqu'à nous, je le vis sourire. Ma réponse l’avait transfiguré.

	— Bonne nuit, murmura-t-il avant de se faufiler dans le couloir.

	Je retins ma respiration, souhaitant de toutes mes forces que ni tante Sarah, ni l’oncle Jacob ne le surprennent en train de quitter ma chambre. Mais rien ne troubla le silence et je relâchai mon souffle.

	Peut-être que ce n’était pas une si mauvaise idée d’aller chez Grandma Olivia, finalement. Cary et moi nous étions lancés sans précautions dans une folle aventure, et il fallait que quelque chose y mette un frein. Quelque chose... ou quelqu’un. Et je venais de me prouver que je rien étais pas capable.

	Pour calmer l’ardeur qui me brûlait le sang, je recourus à la méditation enseignée par Fanny et, dans ce cas aussi, cela s’avéra efficace. Je ne tardai pas à m’endormir.

	Une fois de plus, ce fut Fanny qui vint me chercher à la place de Kenneth. Cary était déjà parti conduire May à l’école. Tante Sarah se préparait à monter une deuxième tasse de café à l’oncle Jacob, avec le journal du matin. Elle me confia, non sans lassitude :

	— Je vais avoir une rude journée, aujourd’hui. Olivia viendra de bonne heure, et elle passe toujours toute la maison au crible.

	— Vous avez déjà suffisamment à faire avec l’oncle Jacob, protestai-je, et vous êtes une des meilleures femmes d’intérieur que je connaisse. D’ailleurs, elle n’a aucun droit de juger qui que ce soit. Elle a une femme de charge et n’a jamais dû tenir un balai de sa vie.

	— Ne crois pas ça. Quand elle était jeune, c’est elle qui faisait le ménage et tenait la maison. Son père ne voulait pas de domestique et Belinda...

	Ma tante se mordit la lèvre, sur le point de transgresser sa règle d’or : « Quand on n’a rien de bon à dire, on se tait. » Elle n’aurait pas eu le temps d’en dire plus, de toute façon. Un klaxon éraillé retentit au-dehors, et ce cri de coq enrhumé m’apprit que c’était Fanny qui arrivait. Elle portait ce jour-là une longue jupe bleu marine, avec un haut sans manches en mousseline vaporeuse, et des croissants de lune argentés se balançaient à ses oreilles.

	— Cette fois, il a carrément dormi dans l’atelier, attaqua-t-elle quand je montai dans la voiture. En admettant qu’il ait dormi. Oh, ces artistes ! Pires que des moines, quand ils sont vraiment accrochés à un travail. J’avoue que je n’ai jamais vu Kenneth comme ça.

	Sa tirade achevée, Fanny se retourna vers moi et fronça les sourcils.

	— Mais qu’est-ce que tu as, ce matin ? Tu fais une de ces têtes ! Il y a une épingle dans le coussin, ou quoi ?

	— J’ai une décision très importante à prendre, annonçai-je sans sourire.

	— Ah bon ? Alors rappelle-toi ce que je t'ai dit. D’après ton thème, tu as une imagination très vive, et aussi un grand sens de l’observation. Fie-toi surtout à ton intuition, ne compte pas trop sur la chance.

	— La chance ? ironisai-je. Il suffit que je parie sur un numéro pour qu’il perde.

	— Ne te dénigre pas, Melody. N’engendre pas d’énergie négative. Saturne et Uranus sont très forts dans ton thème. En bon aspect entre eux, ou avec Jupiter, cela peut signifier la bienveillance d’une personne âgée, si tu sais faire preuve de tact et de diplomatie.

	— Et si les aspects sont défavorables ?

	— Des contretemps, des changements différés ou des empêchements aux voyages.

	— Et comment sont tes fameux aspects en ce moment ? Favorables ou défavorables ?

	— J’étudierai ça de près, je te le dirai plus tard, me promit Fanny.

	Elle était si sérieuse à propos de ses croyances que je n’osai pas en rire. D’ailleurs, comment savoir ? Il y avait peut-être quelque chose de vrai, au fond de tout ça.

	À notre arrivée, Kenneth était dans l’atelier, mais jamais je ne me serais attendue à le trouver dans un état pareil. Blême, échevelé, la barbe en broussaille et l’air hagard, il semblait littéralement épuisé. Quant à ses vêtements, poudreux et froissés, on aurait dit qu’il avait dormi avec. Il avait le regard absent, comme s’il contemplait quelque chose de lointain, bien au-delà de ce qu’il avait sous les yeux. Ce fut à peine s'il marmonna une réponse quand je lui dis bonjour.

	Je vis qu’il avait considérablement progressé dans son travail sur la statue, surtout pour le visage. Il commençait à ressembler à celui des dessins, à celui de ma mère en fait, bien plus qu’au mien. J’y reconnus cette moue qu’avait souvent maman, surtout quand elle prenait ses airs timides. Et je m’avouai que les mains de Kenneth possédaient vraiment un pouvoir merveilleux.

	La jeune fille de marbre semblait prendre vie. On s’attendait presque à la voir devenir chair, s'animer, se détacher du bloc et s’en aller. Peut-être un artiste naît-il avec un plus grand potentiel de vie que les autres hommes, méditai-je en contemplant la statue. Peut-être fait-il passer un peu de ce surcroît de vie dans chacun de ses chefs-d’œuvre, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un homme comme les autres. Et cet homme, au milieu de ses créations, trouve un réconfort dans l’idée que, tant que ses œuvres vivront, il survivra en elles.

	Et moi, qui étais-je pour rivaliser avec cela, et attendre de lui autant d’amour qu’il en portait à ses créations ?

	Je remis les pieds sur terre et m’informai :

	— Vous avez pris votre petit déjeuner, Kenneth ?

	Je crus d’abord qu’il ne m’avait pas entendue, car il se passa plusieurs secondes avant qu’il ne se détourne du bloc.

	— J’ai pris du café en grignotant quelque chose, répondit-il distraitement.

	— Quelque chose ?

	— Un beignet, je crois bien. Ou alors c’était hier ?

	Il haussa les épaules et reporta son attention sur la statue, mais j'intervins encore.

	— Grandma Olivia m'a envoyé chercher hier soir, Kenneth. Votre père l’avait mise au courant de notre conversation.

	— Ah bon ?

	Il brossa la poussière de marbre qui poudrait une joue de la Fille de Neptune et recula pour mieux l’examiner.

	— Une minute, s’il te plaît. Il faut que je vérifie quelque chose.

	Je pensais qu’il allait me regarder pour comparer un détail, mais il retourna se pencher sur son album de croquis.

	— Tu disais, Melody ? demanda-t-il en s’essuyant les mains à un chiffon. Ah oui, Olivia. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

	— S’assurer que je ne parlerais de rien à personne. Elle a tellement peur d’un nouveau scandale qu’elle veut que j’aille vivre avec elle et Grandpa Samuel. Elle m’en a pratiquement donné l’ordre, en fait. Et elle m’a interdit de venir habiter chez vous.

	Kenneth leva les yeux sur moi et, juste au moment où je croyais qu’il allait dire quelque chose, il se remit à dessiner.

	— Cette façon de hausser le sourcil que tu viens d’avoir, observa-t-il en crayonnant. Je ne t’avais jamais vue faire ça. C’est intéressant, c’est comme si tu avais un regard plus mûr sur la vie, tout à coup. Ça me plaît, mais Hellie n’a jamais fait ça, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

	— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire, Kenneth ? Grandma Olivia veut que j’aille vivre avec elle, et tout de suite. Elle dit que ce sera mieux pour la convalescence de l’oncle Jacob. Et que cela déchaînerait un vrai scandale si je m’installais chez vous.

	— Sur ce point, elle a raison, commenta-t-il. Elle a toujours eu du bon sens pour tout le monde, dans cette famille.

	— Alors vous pensez que m’installer chez elle serait la bonne solution ?

	La question posée, je retins mon souffle.

	— C’est possible, répondit simplement Kenneth en se remettant à dessiner.

	Je restai muette, refoulant mes larmes. J’avais espéré qu’il me dirait de ne pas aller vivre chez Grandma Olivia. Qu’il insisterait pour que je m’installe chez lui. Qu’il n’accepterait pas d’autre possibilité parce que ma place était à ses côtés, sous son toit. Pourquoi devrait-il se préoccuper du scandale ?

	— Une chose est sûre, déclara-t-il en se rapprochant du bloc. Là-bas, tu auras tout ce qu’on peut souhaiter de mieux.

	— Sauf l’amour, ripostai-je, mais si bas que Kenneth ne dut pas m’entendre.

	En tout cas, je le crus. Il se contenta de fixer la statue. Puis il se retourna lentement et cligna des yeux, comme s’il ajustait sa vision sur moi.

	— Ne fonde pas trop d’espoirs là-dessus, Melody. L’amour est fragile, dans le meilleur des cas, et souvent c’est un fardeau, ou encore une chose qui nous aveugle. C'est bon pour les poètes et les auteurs de chansons, qui en font quelque chose de bien plus beau qu’il n’est, une chose qui nous dépasse. Tomber amoureux, c’est s’exposer à la déception. Manquer de parole est une faiblesse humaine, et personne n’est plus prompt à manquer de parole que les amants, quand ils se jurent fidélité. Ceux qui font des promesses qu’ils ne tiendront jamais, parce qu’ils n’en sont pas capables. Mais l’art, lui...

	D’un geste large, Kenneth désigna la statue ébauchée.

	— L’art, au moins, est fiable et permanent. Le regard d’amour ou d’espoir, de courage ou de compassion, ce regard est capturé pour toujours. Nous passons notre vie à essayer de devenir quelqu'un de stable, de fonder quelque chose qui dure autant qu’un tableau ou un marbre. Mais nous n’y arrivons jamais, parce que nos sentiments sont aussi périssables que la chair.

	— Ce n’est pas vrai, Kenneth !

	Il soupira, longuement, puis secoua la tête avec une sorte d’attendrissement.

	— Tu sais ce que je regrette le plus, de ma jeunesse ? Ma naïveté. C’est merveilleux de croire en tout et en tout le monde. Cela donne un sentiment de sécurité. Mais, crois-moi, si tu as la force de ne te fier qu’à toi-même, la déception n’aura pas de prise sur toi. C’est le meilleur conseil que je puisse te donner. Va vivre avec Olivia. S’il te faut un gourou, elle te guidera bien mieux que Fanny avec la lune et les étoiles. Elle est forte, endurante, lucide. C’est elle qui mène la barque. Mon père pleure dans sa bière, en regrettant ses fautes et sa jeunesse. Mais Olivia tient tête à tout, même au désastre, et elle luttera jusqu’à son dernier souffle. Alors va vivre chez elle et prends-en de la graine, conclut Kenneth. Elle t’apprendra la vie.

	Puis il reprit ses outils et se remit au travail, sans s’apercevoir que j’avais du mal à retenir mes larmes.

	Je respirai un grand coup et quittai l’atelier. Kenneth n’avait pas besoin de moi, décidai-je. Sa vision, comme il l’avait toujours dit, était réellement la seule chose qui comptait pour lui.

	Je trouvai Fanny devant la maison, assise sur un banc de pierre et plongée dans ses cartes du ciel, Ulysse à ses pieds. Elle parut tout étonnée de me voir arriver.

	— Pourquoi n'es-tu pas à l’atelier ?

	— Je n'ai plus grand-chose à y faire, apparemment. Tu avais raison à propos de Kenneth.

	Fanny déposa ses papiers à côté d'elle et me dévisagea plus attentivement.

	— Ah ! Il t'a ignorée, si je comprends bien ?

	— Quelque chose comme ça.

	— Mais... tu pleures, Melody ?

	— Non, répliquai-je en me détournant brusquement.

	Mon amie me regarda d’un air désolé.

	— Allons, voyons, ne te laisse pas impressionner par ses changements d’humeur. Les artistes sont versatiles, et il...

	— Ne t’en fais pas pour moi, l’interrompis-je avec un sourire forcé. Pourrais-tu me raccompagner à la maison ? J’aimerais me rendre un peu plus utile à tante Sarah, aujourd’hui.

	— Bien sûr, sans problème. Au fait, ajouta Fanny. À propos de ton thème...

	— Oui ?

	— C’est une époque favorable, une époque de changement.

	Cela, elle n’avait pas besoin de me le dire. Je le savais déjà.

	 

	La Rolls-Royce de Grandma Olivia venait juste de quitter la maison quand nous débouchâmes du dernier tournant, et j’eus un petit pincement au cœur en la voyant. Je n’osais pas penser à la façon dont tante Sarah réagirait à la proposition de Grandma Logan. Quant à l’oncle Jacob, il serait aux anges, aucun doute là-dessus.

	— J’ai pris ma décision, annonça Fanny en s’engageant dans l’allée. Je pars après-demain.

	— Oh, non ! Si tôt ? Tu vas me manquer.

	Fanny se pencha et m’embrassa sur la joue.

	— Toi aussi, tu me manqueras, Melody. Tu es une chic fille, pleine d’énergie positive, de compassion et d’amour. Un jour, tu trouveras le garçon qui te convient, et ce garçon-là aura bien de la chance.

	Je courus vers la maison, pour le moment bien plus inquiète pour tante Sarah que pour moi-même. Dans la cuisine, May lavait la vaisselle du dernier repas de l’oncle Jacob. Elle parut surprise de me voir. Apparemment, elle ne savait toujours rien des dispositions prises par Grandma Olivia. Elle m’apprit que ma tante s’occupait d’oncle Jacob, et je décidai de l’attendre. Mais quand une demi-heure se fut écoulée sans qu’elle réapparaisse, je montai à l’étage. La grande chambre était fermée. Après un instant d’hésitation, je frappai légèrement à la porte.

	Tante Sarah vint m’ouvrir, les yeux rouges et gonflés. En voyant l’oncle Jacob assis sur le lit, en pantalon et chemise de flanelle, je compris qu’elle était en train de l’aider à s’habiller. Il avait meilleure mine, tout à coup, et il ne fallait pas demander pourquoi. De toute évidence, les nouvelles apportées par Grandma Olivia lui avaient fait le plus grand bien.

	— Melody ! s’étonna tante Sarah. Tu es déjà rentrée ?

	— J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de moi et...

	Je coulai un regard prudent vers l’oncle Jacob, qui s’efforçait d’introduire un pied dans une chaussette.

	— Elle n’a pas besoin de toi, lança-t-il rageusement. Tout va très bien comme ça.

	Tante Sarah laissa échapper un soupir.

	— Il veut à tout prix se lever et descendre !

	— Vous avez appelé le médecin, oncle Jacob ?

	— Je n’ai pas besoin de médecin pour me dire ce que je dois faire ou ne pas faire, aboya-t-il en enfilant la seconde chaussette.

	Tante Sarah courut s'agenouiller devant lui pour l’aider à se chausser. Il la laissa faire et, tourné vers moi, reprit sur le même ton rogue :

	— C’est aussi bien que tu sois rentrée de bonne heure, après tout. Commence à faire tes valises, au cas où ta grand-mère arriverait plus tôt que prévu.

	Tante Sarah poussa une exclamation désolée, aussitôt réprimée devant le regard noir d’oncle Jacob.

	— Voyons, Sarah, tu sais que c’est la meilleure solution pour nous tous. Nous avons de la chance que mes parents soient toujours en vie, et capables de gérer le problème.

	— C’est cela que je suis pour tout le monde, maintenant ? me rebiffai-je. Le problème ?

	— Elle n’en a jamais été un pour moi, Jacob. Et les enfants...

	— Tout le monde s’en trouvera mieux, insista-t-il. Surtout les enfants.

	— Je ne suis pas contagieuse, oncle Jacob.

	— Tu es la fille de Hellie, rétorqua-t-il, comme si cela expliquait tout. On ne peut rien contre l’hérédité. Il faut quelqu’un d’aussi fort que ma mère pour empêcher les choses de mal tourner.

	— Pour ça, on peut dire qu’elle a fait ses preuves !

	— Pas d’insolence, tu veux bien ? Tu devrais être reconnaissante qu’une personne comme elle t’accueille sous son toit. Tu es le fruit de la luxure et du péché, tu...

	— Jacob ! s’exclama tante Sarah en se relevant.

	Mon oncle n’osa pas affronter son regard.

	— J'ai besoin d’un peu d’exercice, grommela-t-il. Ça me rendra des forces et je pourrai retourner travailler.

	Il tenta de se mettre sur pieds, chancela et retomba brutalement sur le lit.

	— Jacob ? Tout va bien ?

	— Ce n’est rien, juste un peu de faiblesse. Je suis resté trop longtemps au lit, voilà tout.

	Cette fois, quand l’oncle Jacob renouvela sa tentative, tante Sarah lui passa un bras autour de la taille. Bon gré, mal gré, il dut prendre appui sur son épaule.

	— Et voilà, triompha-t-il en se redressant. C’est un début.

	Mais tante Sarah me jeta un regard si triste que je détournai le mien.

	— Je vais faire mes valises, ma tante.

	— Bonne idée, grinça l’oncle Jacob.

	Je retins la riposte qui me venait aux lèvres. Qu'aurais-je pu lui dire, en ces circonstances ? Depuis sa confession à l’hôpital, j’étais pour lui une gêne, un perpétuel reproche. Il ne pouvait pas m’apercevoir sans se sentir coupable, et mon départ lui apporterait un soulagement indicible. En suggérant que cela pourrait l’aider à se rétablir, Grandma Olivia ne soupçonnait pas combien elle avait raison.

	May m’attendait dans le hall, le regard débordant de questions. Elle voulut savoir si nous allions faire une promenade sur la plage, et je sentis son besoin d’être rassurée. Je la pris par la main, l’emmenai dans ma chambre et la fis asseoir sur la chaise du bureau.

	Je commençai par lui rappeler pourquoi j’étais venue ici, pourquoi on m’y avait laissée, pourquoi j’avais été contrainte d’y rester. Elle s’attrista quand j’évoquai ma mère, mais elle se hâta de me dire qu’elle était heureuse de ma présence. Je l’en remerciai, puis je lui parlai du projet de Grandma Olivia, en faisant valoir que ce serait un bien pour tout le monde. Je ne mentionnai pas mon grand-père ni sa désolante histoire. Je m'appliquai à donner l’impression que cette solution n’était que momentanée. J’insistai sur le fait que je serais tout près, qu’elle pourrait me rendre visite quand elle voudrait, que Cary avait promis de me l’amener souvent. Mais elle restait toujours aussi perplexe.

	En quoi mon départ serait-il un bienfait pour tout le monde ? Est-ce que je n’étais pas utile à sa mère ?

	À cela, il n’était pas facile de répondre. Après avoir réfléchi, je fis ce que j’avais toujours essayé d’éviter : je mentis. Je prétendis que Grandma Logan avait besoin de moi.

	May s’en montra surprise, mais que Grandma Olivia eût besoin d’aide ne la laissa pas indifférente. Elle était si compatissante, si prompte à pardonner ! Elle ne savait rien refuser à qui que ce soit, même à quelqu’un comme Grandma Olivia, qui paraissait ne rien avoir à désirer.

	Pour finir, elle se résigna. Elle avait envie de pleurer mais elle retint ses larmes, et elle m’offrit son aide pour faire mes bagages. Je lui expliquai que j’avais très peu de choses à emporter, que Grandma Olivia m’achèterait le nécessaire. Puis j’entendis l’oncle Jacob et tante Sarah dans le couloir, et je suggérai à May d’aller voir si elle pouvait aider sa mère. Elle me quitta sans protester.

	Il y eut un grand remue-ménage dans l’escalier quand l’oncle Jacob et tante Sarah descendirent. À un moment, oncle Jacob eut un vertige. Mais quand je sortis pour proposer mon aide, il retrouva miraculeusement ses moyens et acheva le parcours sans encombres. Tante Sarah le conduisit dehors et le fit asseoir sur la galerie, pour prendre l’air.

	En triant les effets que j’allais emporter, je me souvins de mon premier soir dans cette chambre et, comme alors, je contemplai le portrait de Laura. Cary avait tellement insisté sur notre ressemblance, à toutes les deux, que je me sentais vraiment proche d’elle. Une âme sœur, comme aurait dit Fanny.

	La nuit, parfois, il m’arrivait de percevoir une présence réconfortante, encourageante; comme si quelqu’un de bienveillant et qui m’aimait m’avait caressé les cheveux, ou tenu la main dans mon sommeil. Alors mes cauchemars s’envolaient, cédant la place à des rêves pleins de douceur.

	Je n’avais aucune idée du genre de chambre que Grandma Olivia me réservait. Il y avait de grandes chances pour qu’elle fût plus spacieuse que celle-ci, bien sûr. Je n’avais pas changé grand-chose à la pièce jadis habitée par Laura. Sa mère attachait une telle importance à tout ce qui lui avait appartenu ! Ses vêtements étaient toujours accrochés dans la penderie, ses lettres d’amour se trouvaient là où elle les avait laissées, tout comme sa boîte à musique et ses poupées.

	Après mon départ, tante Sarah ne manquerait pas de refaire de cette chambre un véritable reliquaire, j’en étais sûre. Elle pourrait à nouveau y pleurer sa fille, prendre le deuil pour la seconde fois. J’avais essayé de devenir une fille pour elle, pourtant. Mais personne ne pouvait remplacer Laura, ni combler le vide qu’elle avait laissé dans le cœur de sa mère. Grandma Olivia soutenait que sa solution était la meilleure pour tout le monde, et c’était sans doute vrai. Kenneth avait raison, à son sujet. C’était elle, le vrai chef de famille, le guide, le cerveau. Tout reposait sur elle.

	J’étais fatiguée de lutter, de toute façon. Fatiguée de traquer une vérité qui m’échappait toujours, de débusquer sans arrêt de nouveaux mensonges ; d’espérer que l’amour allait fleurir pour moi, simplement parce que je l’appelais de tout mon cœur. Les gens comme Grandma Logan arrivaient toujours à leurs fins, il fallait bien l’admettre. Et ceux qui croyaient pouvoir leur tenir tête ne faisaient que s’illusionner.

	J’aurais voulu laisser un signe d’adieu à Laura, une trace de ma présence qui eût été un lien avec elle, une façon de saluer sa mémoire. J’inventoriai la chambre du regard. Tout était exactement comme au jour de mon arrivée, tout resterait comme avant quand je partirais. Je n’avais rien changé.

	La seule chose que je n’avais pas avec moi, en arrivant ici, était la maquette offerte par Cary. Je glissai la boîte dans un fourre-tout, quittai la chambre et m’apprêtais à descendre, quand May rentra en trombe dans la maison. Sur le moment, je crus qu’il était arrivé quelque chose à l’oncle Jacob. Mais elle brandissait une grande enveloppe, qu’elle agita dans ma direction. Apportée par courrier exprès, m’expliqua-t-elle en quelques signes. Je reposai mes bagages et, lorsqu’elle m’eut rejointe sur le palier, je m'emparai vivement de l’enveloppe. Elle venait d’Alice Morgan. Je m’assis en haut des marches et la déchirai fébrilement.

	Ma première pensée fut que cet envoi était bien futile, de la part d’Alice. C’était le dernier numéro de En Vogue, un luxueux magazine de mode, édité par une maison de confection renommée qui vendait par correspondance. Je savais que sa mère y était abonnée, mais pourquoi m’envoyait-elle la revue ? Elle avait corné le coin supérieur de l’une des pages, mais je pris d’abord connaissance de sa lettre.

	 

	Ma chère Melody, lus-je en dépliant le feuillet.

	J'étais en train de manger un sandwich à la cuisine, en guise de déjeuner, quand l'idée m’est venue de jeter un coup d'œil au dernier numéro de En Vogue. En général, la mode m'ennuie, inutile de te le dire, et je ne m’attendais à rien de bien passionnant.

	Mais à la page 42, je suis tombée sur quelque chose qui pourrait t’intéresser. Le mannequin ressemble tellement à ta mère que je ne peux pas résister à l’envie de t’envoyer ça tout de suite. Ses cheveux ne sont pas de la même couleur, bien sûr, mais tu jugeras par toi-même. C’est incroyable, non ?

	J’ai toujours très envie de venir te voir, et j’attends que tu me dises quand ce sera le bon moment. Ce n'est pas parce que nous sommes loin l'une de l'autre qu'il faut renoncer à notre amitié, ce serait dommage.

	Quoi de nouveau dans ton existence ? Des amies ? Des amis? Est-ce que tu t'amuses bien, au moins ?

	S'il te plaît, réponds-moi vite ou appelle-moi, en PCV si ça t'arrange.

	Tu me manques.

	Grosses bises, Alice

	 

	Je repliai la lettre et, sous le regard curieux de May, j’ouvris lentement le catalogue. Un frisson me saisit quand mon regard tomba sur le mannequin de la page 42. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait. Ce fut seulement lorsque May secoua ma main, voulant savoir si je me sentais mal, que je vidai l’air de mes poumons. Je ne m’étais pas aperçue que je retenais mon souffle.

	Cette femme, expliquai-je en me contraignant au calme, ressemble tellement à ma mère que c’en est effrayant. Les yeux agrandis par la surprise et la curiosité, May se pencha par-dessus mon épaule.

	— Il faut que je montre cette photo à Kenneth, murmurai-je comme si elle pouvait m’entendre. Avant de partir chez Grandma Olivia.

	Je me levai, rapportai mes valises dans la chambre et descendis sans perdre un instant. De la cuisine, j’appelai la compagnie de taxis et demandai qu’on m’envoie immédiatement une voiture. Puis je sortis, incapable de détourner les yeux de la photographie. Cette femme avait même la petite moue provocante de maman.

	L’oncle Jacob et tante Sarah, toujours assis sur la galerie, manifestèrent une certaine surprise en me voyant surgir comme une bombe, le catalogue à la main. L’oncle Jacob ne réussit pas à prendre l’air indifférent, et ma tante s’enquit avec gentillesse :

	— Qu’est-ce que tu as là, ma chérie ?

	— Mon amie... Alice Morgan, tu te souviens ? De Sewell ?

	— Ah oui, en effet.

	— Elle m’envoie ce journal, parce qu’un des mannequins ressemble énormément à ma mère, expliquai-je.

	L’intérêt de l’oncle devint manifeste. Ses yeux s’arrondirent. J’ouvris le catalogue et tante Sarah se pencha pour mieux voir.

	— Mais c’est vrai qu’elle lui ressemble un peu, n’est-ce pas, Jacob ?

	Mon oncle s’empara du journal et grommela :

	— Oui, vaguement. Et alors ?

	— Pas vaguement, rectifiai-je en reprenant mon bien. Énormément.

	— Admettons. Et après ?

	— Je veux en savoir plus à son sujet.

	— Pourquoi faire ? Laissons les morts dormir en paix, prêcha l’oncle Jacob, davantage à l’intention de tante Sarah qu’à la mienne. L’allusion à Laura était claire. Ma tante se mordit la lèvre et détourna les yeux.

	Mon taxi déboucha sur la route juste à ce moment.

	— C'est pour moi, annonçai-je en le regardant s’approcher.

	L’oncle Jacob fronça les sourcils.

	— Pour toi ? En quel honneur ? Ma mère t’envoie sa voiture. Ne te crois pas obligée de gaspiller ton argent parce que tu vas vivre chez des gens riches.

	— Je repasserai ici, je vais simplement montrer cette photo à Kenneth.

	— Maintenant ?

	— Personne ne connaît mieux que lui le visage de ma mère, expliquai-je. Je préfère qu’il voie ça.

	— Tu perds un temps précieux, le tien et celui des autres. Il y a bien assez à faire et tu devrais...

	— J’ai déjà fait mes valises, je n’avais pas grand-chose à emballer. Tout est là-haut, prêt à être descendu, ajoutai-je pour plaire à mon oncle.

	— Parfait.

	Le taxi s’arrêta devant le perron et je m’avançai vers lui.

	— Melody ?

	Je me retournai à la voix de tante Sarah et rencontrai son bon regard aimant.

	— Tu ne veux pas manger un peu, avant de partir ?

	— Non, mais je te remercie, tante Sarah. Je reviens le plus tôt possible, ne t’inquiète pas.

	— Demande plutôt à Kenneth de te conduire directement chez ma mère, grogna l’oncle Jacob. Ou vas-y en taxi. J’appellerai pour qu’on envoie Raymond prendre tes affaires, pendant que tu nous fais perdre notre temps à tous.

	Je levai sur lui un regard serein.

	— Merci beaucoup, oncle Jacob. J’espère que vous vous rétablirez très vite, et que vous pourrez retrouver la mer que vous aimez tant.

	Ma réponse le prit de court, et je le vis retourner dans sa tête mes paroles conciliantes. Manifestement, il ne savait pas quoi en penser. Sa perplexité m’arracha un sourire.

	Puis je m’engouffrai dans le taxi, le catalogue bien serré dans ma main.
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	Coup de théâtre

	 

	Fanny remontait de la plage quand le chauffeur, non sans se plaindre de l'état du chemin, se gara devant la maison de Kenneth. Je réglai la course et il s’en alla aussitôt, jurant ses grands dieux que s’il avait su où je l’emmenais, il aurait refusé de m’y conduire.

	— Que se passe-t-il ? cria Fanny en pressant le pas, tandis qu’Ulysse accourait pour me faire fête. Pourquoi es-tu revenue ?

	— J’ai quelque chose à montrer à Kenneth. Une chose qu’on m’a envoyée par courrier exprès.

	— De quoi s’agit-il ?

	Je lui tendis le catalogue, ouvert à la bonne page. Et tandis que je me hâtais vers l’atelier, elle me suivit en contemplant la photo, bien qu’elle n’eût jamais rencontré maman ni vu le moindre portrait d’elle.

	— Il paraît que nous avons tous un sosie quelque part, commenta-t-elle en me rendant le magazine.

	Je poussai la porte de l’atelier, impatiente de connaître la réaction de Kenneth. Assis sur son petit canapé, figé dans une réflexion profonde, il contemplait la Fille de Neptune. À notre entrée, il leva les yeux d’un air distrait, si peu surpris de me voir que je fus bien forcée de comprendre : il n’avait même pas remarqué mon absence.

	— C’est déjà l’heure de déjeuner ? s’étonna-t-il.

	— Non, Kenneth. Je t’ai apporté un sandwich qui est en train de se dessécher sur cette table, répondit Fanny en désignant un plateau posé tout près de là.

	— Tiens, c’est toi qui me l’as préparé ? Pourquoi Melody ne s’en est-elle pas occupée ?

	— Je suis allée à la maison et revenue, Kenneth, expliquai-je. Apparemment, vous n’aviez plus besoin de moi.

	Et je devais faire mes bagages pour emménager chez Grandma Olivia, vous vous souvenez ?

	— Ah oui, c’est vrai. Alors j'ai oublié de déjeuner, constata-t-il en tendant le bras vers le plateau. Hmm... très appétissant.

	Il saisit le sandwich, le huma, y mordit à belles dents. Puis il m’accorda un second regard, moins distrait que le premier, et parut enfin s’apercevoir que quelque chose n’était pas comme d’habitude.

	— Que se passe-t-il, Melody ? Si tu es retournée là-bas pour faire tes bagages, pourquoi es-tu revenue ?

	— Pour vous montrer ceci.

	Je lui mis la page 42 sous les yeux et il l’examina sans rien dire. Puis il posa son sandwich, se redressa sur son siège et me dévisagea d’un air perplexe.

	— En Vogue ? Jamais vu ça. Qu’est-ce que c'est que cette revue ?

	— C’est une amie de Sewell qui me l’a envoyée. Sa mère commande souvent des vêtements à cette maison de confection. En feuilletant le dernier numéro, elle est tombée par hasard sur ce mannequin qui ressemble à maman.

	— Le dernier numéro ? Tu es sûre ?

	Il vérifia la mention imprimée sur la couverture, et sa perplexité fit place à la méfiance. Fanny l’observait d’un air intrigué.

	— Est-ce qu’il y a une ressemblance, Kenneth ?

	— Une ressemblance étonnante, acquiesça-t-il en se levant.

	Il alla vers sa table à dessin, remua les crayons et les objets épars et finit par trouver sa loupe. Puis il étudia longuement la photographie, secoua la tête à plusieurs reprises et recommença son examen.

	— J’ai pensé que si quelqu'un connaissait le visage de ma mère et pouvait trancher la question, c’était vous, hasardai-je, dévorée d’impatience.

	Il se décida enfin à prononcer son verdict.

	— C’est peut-être une photo qui a été prise avant l’accident, mais il n’y a aucun doute : c’est bien Hellie.

	Une bouffée de chaleur empourpra mon cou et mes joues. Je m'étais souvent demandé ce qu’éprouvaient la famille et les amis proches d’un acteur, en voyant brusquement apparaître son visage à la télévision. Je m’imaginais que cela devait être à la fois pénible et merveilleux. En l’occurrence, mes sentiments étaient tout aussi ambigus.

	— Mais si c’est maman, pourquoi ses cheveux sont-ils noirs ? Même ses sourcils, en fait.

	— C’est sans doute ce qui convenait au photographe pour cette prise de vue, suggéra Fanny.

	Kenneth reporta son attention sur le cliché.

	— Je ne vois pas pourquoi. La couleur naturelle de Hellie aurait très bien convenu, elle s’accorde parfaitement à ces vêtements.

	— Elle a peut-être voulu changer de tête, avança Fanny, qui semblait décidée à trouver une explication. On peut avoir toutes sortes de raisons pour faire ce genre de choses.

	— Oui, bien sûr.

	Kenneth fixait toujours le magazine, dont il semblait incapable de se séparer. Il revint à la première page, parcourut la liste de noms imprimés en petits caractères et releva la tête.

	— Charlie Dunn pourrait nous renseigner là-dessus, je pense. C’est un ami à moi qui dirige une grosse agence de publicité, à Boston.

	— Quels renseignements espères-tu obtenir par lui ? s’enquit Fanny, avec un coup d’œil significatif dans ma direction.

	Elle voulait faire entendre à Kenneth qu’il avait peut-être tort d’agir ainsi, je le compris. Mais il était tout aussi curieux pour son propre compte que pour le mien, c’était plus qu’évident. Il s’était déjà replongé dans l’examen de la photographie et je l’entendis murmurer :

	— Je veux juste en avoir le cœur net. Savoir quand cette photo a été prise... et si c’est vraiment Hellie.

	— Je pensais que tu en étais sûr, observa Fanny.

	— On n'est jamais tout à fait sûr de rien. Mais pour moi, oui : c’est bien elle.

	Il alla ouvrir un tiroir de sa table de travail et fouilla dans un amas de papiers, avant d’en extraire une photographie. Puis, l’ayant posée sur la page du catalogue, il compara les deux clichés. Je me rapprochai pour voir ce qu’il voyait. L’instantané de maman qu’il avait trouvé dans le tiroir avait été pris chez le juge Childs, sur le ponton du port privé.

	— Les visages sont de la même taille sur les deux photos, commenta Kenneth, en clignant des yeux pour mieux accommoder. Si ce n’est pas Hellie, c’est qu'elle a une sœur jumelle dont je n'ai jamais entendu parler.

	Je m’informai timidement :

	— Quand allez-vous appeler cet ami de Boston ?

	Kenneth réfléchit un instant, jeta un coup d’œil à sa statue puis haussa les épaules.

	— Pourquoi pas maintenant ? Il est temps de faire une petite pause. Descendons jusqu’à La Sirène, vous boirez un verre pendant que j’appellerai Charlie. Tu auras droit à une limonade, Melody.

	Fanny simula un étonnement comique.

	— Ai-je bien entendu ? Tu vas vraiment mettre un pied hors de cet atelier de mon vivant, Kenneth ?

	— Es-tu sûre d’être encore en vie ? Je croyais que tu étais déjà passée sur un autre plan d’existence, riposta-t-il du tac au tac.

	Sur quoi, il alla changer de chemise et se rafraîchir un peu avant de nous emmener en ville dans la jeep.

	Tout le long du trajet, je songeai à ce qu’impliquait son commentaire au sujet de la photo. Ni par lettre, ni par téléphone, maman ne m’avait jamais dit qu’elle avait posé pour ce catalogue. N'aurait-elle pas dû en être fière ? Mais c'était sans doute Fanny qui avait raison : il devait s’agir d’une ressemblance frappante, rien de plus.

	La Sirène était un petit pub situé dans une rue secondaire, où je savais que Kenneth allait quand il descendait en ville. Je n'y avais jamais mis les pieds, et je regardai curieusement autour de moi. Le petit bar à droite de l’entrée, les tables et les fauteuils en merisier massif, imitation fidèle du mobilier d’un capitaine au long cours, semblaient usés par les ans. Un filet de pêche pendait du plafond, ainsi qu’un gouvernail et autres accessoires de bord. Sur les murs, des os de baleine voisinaient avec des tableaux représentant des scènes de pêche, ou des voiliers en haute mer. Bref, rien ne manquait pour créer l’illusion que l’endroit datait des premiers pèlerins. Le téléphone à pièces était discrètement relégué dans un recoin, au fond de la salle.

	À notre entrée, la taverne n’était occupée que par une demi-douzaine de clients, qui tous connaissaient Kenneth et l’accueillirent avec des clameurs chaleureuses. Il commanda deux chopes de bière blonde et une limonade au patron, un petit homme trapu au teint fleuri ; puis, tandis que Fanny et moi prenions place à une table d’angle, il alla donner son coup de fil. Nos trois consommations étaient servies quand il revint.

	— Charlie va prendre ses renseignements tout de suite et nous rappeler dans l’heure qui vient, annonça-t-il en s’asseyant. Il connaît très bien cette maison de confection. Parle-moi un peu de cet homme avec qui ta mère est partie, Melody, ajouta-t-il en ouvrant la revue devant lui.

	Je décrivis Archie Marlin, sans oublier de dire que, dès notre départ de Sewell, on m’avait enjoint de l’appeler Richard. Kenneth m’écouta en sirotant sa bière, le regard de plus en plus sombre et préoccupé. Fanny arborait à peu près la même expression.

	— Ça me paraît louche, ce changement de nom. Tu ne trouves pas, Kenneth ?

	— Hellie était naïve, confiante, et elle ne demandait qu’à croire aux contes de fées, répondit-il après un silence rêveur. Surtout si le conteur lui donnait le rôle de la princesse. Alors, ajouta-t-il en se tournant vers moi, Jacob et Sarah sont au courant des intentions d’Olivia, maintenant ?

	— Oui. Elle est allée en personne les prévenir, et quand je suis rentrée, l’oncle Jacob n’a pas caché sa satisfaction. Il en salivait presque d’impatience.

	— Tu seras peut-être mieux chez ta grand-mère, finalement, suggéra Fanny.

	— Ce n’est pas ma véritable grand-mère, je te rappelle. Et malgré ses promesses, je ne suis pas certaine que la vie sera très facile avec elle.

	Kenneth échangea un regard avec Fanny mais ne fit pas de commentaire. Pouvais-je le lui reprocher ? L’éducation d’une adolescente est une responsabilité très lourde, et il aurait été le premier à reconnaître qu’il était trop instable pour l’assumer. C’était un être indépendant et libre. S’il lui prenait l’envie de s’en aller n’importe où et de s'absenter quelques jours, il pouvait le faire. S’il avait dû s’occuper de moi, il n’aurait pas pu.

	J’étais plongée dans ces pensées moroses quand le téléphone sonna. Il s’était écoulé à peine plus d’une demi-heure depuis le coup de fil de Kenneth.

	— C’est pour vous ! le prévint le patron.

	Comme je le regardais s’éloigner vers le fond de la salle, mon cœur se mit à cogner comme un tambour, et Fanny perçut mon angoisse. Elle posa doucement la main sur la mienne.

	— Je suis sûre que tout va s’expliquer, tu verras.

	J’aurais voulu la croire, mais mon cœur battait plus fort que jamais. Nous ne quittions pas Kenneth des yeux, et son attitude n’avait rien de rassurant. Pourquoi regardait-il obstinément le mur, sans nous adresser le moindre signe ? Quand il eut raccroché, il resta quelques instants immobile avant de se retourner. En le voyant revenir, je devinai que tout ne s’expliquait pas si facilement.

	— Cette photo a été prise il y a un peu plus de deux mois, nous apprit-il. Le modèle est une certaine Gina Simon.

	Fanny accentua la pression de sa main sur la mienne.

	— Quand ta mère est-elle morte, exactement ?

	— Il y a un peu plus de deux mois, répondit Kenneth à ma place. À peu près au même moment.

	Fanny enregistra l’information.

	— Donc, c'est peut-être bien elle qui a posé, finalement.

	— Mais si c’est maman, le mannequin du catalogue, pourquoi avoir changé de nom ?

	— Pour des raisons professionnelles, sans doute. Quelqu’un a pu lui suggérer un pseudonyme qui sonnait mieux. Ton avis, Kenneth ?

	Comme il gardait le silence, je le dévisageai plus attentivement. Il paraissait vraiment troublé.

	— Qu’y a-t-il ? m’inquiétai-je.

	— D’après le contact de Charlie à Los Angeles, Gina Simon pose pour une autre publicité en ce moment même. Elle a décroché le contrat grâce à ce catalogue.

	— Oh ! s’exclama Fanny.

	Cette fois, je crus que mon cœur s'arrêtait, et le monde avec lui. Le mouvement, le temps, tout s’était soudain figé.

	— Qu’a-t-il dit d’autre, Kenneth ?

	J’avais parlé si bas que c’est à peine si je reconnus le son de ma voix. Je ne fus certaine de lui avoir posé la question qu’en l’entendant répondre.

	— Il a dit que son manager...

	— Eh bien, le pressa Fanny. Continue.

	— ... était un certain Richard Marlin.

	Je frissonnai comme si une vague géante venait de s'écraser sur la taverne. Quelqu’un éclata de rire. Un homme entra dans la salle et fut salué à grand bruit. Kenneth avala d’un coup le reste de sa chope. Et Fanny se renversa dans son fauteuil, abasourdie.

	— Qu’est-ce que tout ça signifie, Ken ?

	— Je n’en sais rien. Hellie est censée être morte dans une voiture en flammes. Les restes ont été acheminés ici pour y être enterrés, la police a procédé à une identification. C’est bien cela, Melody ?

	Je fis signe que oui.

	— Amnésie ? suggéra Fanny.

	— Aucune idée.

	— Le mannequin du catalogue est ma mère, sous un nom différent, articulai-je posément, poussée par le besoin d’entendre énoncer la vérité.

	— Ken ?

	— Je ne sais vraiment pas quoi te dire, Fanny.

	— Melody ne peut pas se contenter de ça, tout de même ! Mets-toi à sa place.

	— Bon. Je vais passer quelques autres coups de fil, découvrir où habite cette Gina Simon et...

	— J’irai là-bas, coupai-je abruptement.

	Tous deux me dévisagèrent avec effarement.

	— À Los Angeles ? demanda Fanny, les sourcils en accent circonflexe.

	— Oui. Je dois y aller, c’est évident. Vous me comprenez, Kenneth ?

	Il passa nerveusement la main dans ses cheveux.

	— Pourquoi aurait-elle fait ça ? Même après sa mort, elle continue ses excentricités ! Je suis en plein milieu de ce travail et je ne...

	— Je ne vous demande pas de venir avec moi, Kenneth.

	Il n’hésita qu’un instant avant de répondre :

	— Je ne pourrais pas y aller, de toute façon. Il n’est pas question que je recommence à lui courir après, je ne pourrais plus.

	— Tu n’as tout de même pas l’intention de la mettre dans l’avion pour Los Angeles, Kenneth Childs ? s’indigna Fanny.

	— Non, et d’ailleurs ce n’est pas à moi d’en décider. Tu ferais mieux d'en parler d’abord à Grandma Olivia, Melody.

	J’eus l’impression d’avoir avalé une pierre. Ma consternation dut se lire sur mon visage, car Kenneth éprouva le besoin de se justifier.

	— Ne me regarde pas comme ça, tu veux ? Je ne peux pas t’envoyer toute seule à la recherche de ta mère, en supposant que ce soit ta mère. Je n’en suis pas certain à cent pour cent.

	— Disons à quatre-vingt-dix-neuf, alors ? railla Fanny.

	— Je ne peux pas oublier simplement tout ça, comme si de rien n’était, Kenneth ! Et d’abord...

	J’avais les larmes aux yeux, mais je parvins à achever sans que ma voix tremble :

	— Je me moque de votre opinion et de celle de Grandma Olivia !

	Fanny m’entoura les épaules de son bras.

	— Ne te mets pas dans cet état, mon chou. Nous trouverons une solution. N’est-ce pas, Kenneth ? insista-t-elle avec impatience.

	Il approuva d’un signe, et nous restâmes tous les trois silencieux, jusqu’au moment où Fanny soupira.

	— J’appellerai ma sœur et je lui demanderai de t’accueillir à Los Angeles, si vraiment tu y vas. Pour me rendre service, elle prendra soin de toi. J’y serais bien allée moi-même mais je dois retourner m’occuper du magasin.

	— Tu as une sœur à Los Angeles ?

	— Eh oui, Dorothée. C'est à dire Mme Littlefield, à présent. Nous ne nous entendons pas spécialement bien, mais elle est très riche et mène la grande vie. Son mari est comptable et gagne beaucoup d’argent. Elle habite à Beverly Hills, conduit une Mercedes, fait ses courses sur Rodeo Drive... enfin tu vois. Tout ça pour te dire qu’à mon avis, elle connaît sûrement les milieux de la mode. Comme tous les natifs du Bélier, elle est assez autoritaire et agressive, mais elle est très intelligente et c’est une remarquable femme d’affaires. Ils n’ont pas d’enfant, Dieu merci, mais elle adore qu’on ait besoin d’elle, précisa Fanny. Je suis sûre qu’elle t’aiderait volontiers.

	— Debbie Novell aussi pourrait être utile, suggéra Kenneth. Elle se débrouille très bien dans l’immobilier, en Californie.

	— Debbie ? Je ne lui confierais pas le soin de nourrir mon chat. Une vraie tête de linotte ! Je ne crois pas qu’on puisse compter sur elle en quoi que ce soit.

	— Bon, très bien, concéda Kenneth. Oublions Debbie. Je passe un coup de fil et je me renseigne sur cette soi-disant Gina Simon. Et toi, Melody, que décides-tu ?

	— Je vais tout de suite aller chez Grandma Olivia et lui demander de l’argent pour mon voyage.

	— Olivia ? (Kenneth haussa un sourcil incrédule.) Tu espères vraiment qu’elle va payer les frais ?

	— Parfaitement. Quand elle saura pourquoi j’ai besoin de cet argent, elle pourrait même doubler la somme.

	Kenneth sourit d’une oreille à l’autre.

	— Ma chère Fanny, je crois que tu t’inquiétais pour rien. Melody est tout à fait capable de se débrouiller seule.

	— Je vais la conduire chez sa grand-mère Logan, Kenneth. Et même... je peux t’amener jusqu’à New York, si tu veux, proposa Fanny en se retournant vers moi. Je te mettrai dans l’avion.

	— Tu es sérieuse ?

	— C’est le moins que je puisse faire. Nous partirons ce soir, décréta-t-elle.

	Je n’eus besoin que de quelques secondes de réflexion.

	— Aucun problème pour moi, Fanny. Mes bagages sont prêts.

	C’est presque en souriant, cette fois-ci, que Loretta m’ouvrit la porte. Cela signifiait-il qu’elle acceptait ma prochaine installation dans cette maison ? Je me le demandai.

	— J’ai monté vos valises dans votre chambre, annonça-t-elle aimablement.

	Puis elle aperçut Fanny derrière moi, et ses yeux s’arrondirent. Fanny portait une de ses robes en batik artisanal, un foulard rose et jaune autour du front et des lunettes à la John Lennon. Son rouge à lèvres était couleur de mandarine.

	— Où sont Grandma Olivia et Grandpa Samuel ? m’empressai-je de m’informer.

	— Monsieur et Madame sont dans le parc, derrière la maison. Mme Logan jardine et M. Logan lit ses journaux. Désirez-vous que je vous montre votre chambre, mademoiselle ?

	— Merci, Loretta, mais il faut d’abord que je parle à ma grand-mère. Nous la trouverons, ne vous dérangez pas.

	La vue de Grandma Olivia en grand chapeau de paille, à genoux dans la terre meuble et un sarcloir en main, surprirent quelque peu Fanny. Elle me glissa à mi-voix :

	— Elle n’a pas l’air si terrible, je trouve. On dirait n’importe quelle petite grand-mère.

	— Attends de l’avoir rencontrée, répliquai-je sur le même ton, tu comprendras.

	Grandpa Samuel fut le premier à nous voir. Il nous fit signe, se leva de sa chaise longue et posa son journal sur la table de jardin.

	— Bonjour, Melody. Ravi de te voir, ma chère petite.

	— Bonjour, Grandpa Samuel. Je vous présente mon amie Fanny. Où plutôt l’amie de Kenneth, rectifiai-je.

	Grandpa Samuel sourit avec chaleur.

	— Enchanté, Fanny. Les amis de Kenneth sont mes amis, et ceci est doublement vrai pour ceux de ma petite-fille. Vous êtes en vacances au Cap ?

	— Je l’étais, monsieur. Je pars ce soir.

	— Oh, quel dommage ! s’exclama Grandpa. Moi qui me réjouissais de faire votre connaissance.

	Grandma Olivia se releva sans hâte.

	— Tu survivras, Samuel, lança-t-elle en frottant ses gants sur son tablier. Melody, tes bagages sont dans ta chambre.

	— Je sais, Loretta me l’a dit, Grandma, voici Fanny, qui...

	— J’ai entendu ça aussi, coupa-t-elle d’une voix brève. Ce n’est pas vraiment le moment d’inviter du monde. Je te conseillerais plutôt de t’installer, de te familiariser avec notre mode de vie, sans oublier de...

	— Je ne compte pas rester longtemps, Grandma, l’in-terrompis-je à mon tour.

	— Quoi ! Qu’est-ce que ça signifie ? Que tu comptes habiter chez Kenneth Childs ?

	Grandpa Samuel n’avait rien dit, mais il guettait avidement ma réponse.

	— Non. Je vais vous expliquer, mais j’aimerais d’abord vous montrer quelque chose.

	Grandma me jeta un regard furibond, mais elle quitta sa plate-bande et s’approcha de la table. Elle ôta ses gants, se versa un verre de citronnade et me regarda m’avancer, le catalogue à la main. Dès que je fus assez proche d’elle, je l’ouvris et le lui tendis.

	— Une amie de Sewell m’a envoyé ceci, Grandma.

	Elle regarda le magazine d’un air dégoûté, comme s’il était sale ou qu’il sentait mauvais.

	— Et que veux-tu que je fasse de ça ?

	— Jetez un coup d’œil sur ce modèle, voulez-vous ?

	Elle reposa son verre, fouilla dans la poche de son tablier, finit par en tirer une paire de lunettes. Grandpa Samuel se rapprocha d’elle, de façon à voir par-dessus son épaule, et tous deux se penchèrent sur la page 42. Quand ils relevèrent la tête, ils affichaient tous deux la même expression perplexe. Grandpa se ressaisit le premier.

	— C’est Hellie, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ?

	— Apparemment, elle les a teints en noir, rétorqua Grandma Olivia en me rendant le catalogue. Es-tu venue me montrer ça pour me prouver que ta mère avait plus ou moins réussi ?

	— Non, Grandma. Kenneth s’est renseigné auprès d’un de ses amis, et il s’avère que ce mannequin est toujours en vie. Cette femme porte le nom de Gina Simon.

	— Gina Simon, répéta Grandpa Samuel. Laisse-moi voir ça encore une fois, tu veux ? (Je lui rendis le catalogue.) Pour moi, c’est bien Hellie.

	— C’est l’avis de tout le monde, opinai-je, et c’est pour ça que je pars. Je vais à Los Angeles pour savoir si c’est bien maman.

	— À Los Angeles ? Je ne comprends pas.

	Grandpa Samuel s’était tourné vers sa femme, comme si elle seule pouvait l’éclairer. Elle s’assit sur le banc de repos et nous considéra l'une après l’autre, moi d’abord, Fanny ensuite.

	— Vous l’emmenez là-bas, mademoiselle ?

	— J’ai proposé de la conduire à New York, d’où elle prendrait l’avion pour Los Angeles. J’ai une sœur qui vit là-bas et qui pourrait s’occuper d’elle. Pour elle, le moment est tout indiqué pour un déplacement.

	Grandma Olivia haussa les sourcils.

	— Je vous demande pardon ?

	— Je parle de son thème astral, madame. La position de ses planètes est excellente pour...

	— Balivernes ! coupa sèchement Grandma. Thème astrologique, traversée du pays, et puis quoi encore ? Il n’est pas question que tu ailles à Los Angeles, Melody. Je te l’interdis.

	— Non, Grandma, vous ne ferez pas ça. Cette femme pourrait être ma mère, et si c’est bien elle, je ne serai plus obligée de vivre chez vous. J’aurai quelqu’un d’autre chez qui habiter.

	— Mais comment pouvons-nous être certains qu’il s’agit bien de Hellie, et dans ce cas...

	— Nous n’en sommes pas absolument certains, madame, intervint Fanny, mais tout le laisse croire. L’homme avec qui Hellie est partie pour Los Angeles est justement le manager de ce mannequin. Kenneth s’est renseigné pour nous.

	Grandma Logan pinça les lèvres, mais Grandpa Samuel ne cacha pas sa surprise.

	— Incroyable ! s’exclama-t-il. Mais si c’est Hellie, et si elle est toujours en vie, qui avons-nous enterré dans notre concession familiale ?

	— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? le rabroua vertement Grandma. Ce qui compte...

	Elle marqua une brève pause, le temps de réfléchir, et tira ses conclusions.

	— Ce genre d’équipée revient très cher. Où trouveras-tu l’argent, Melody ?

	— Vous allez me le donner, annonçai-je tranquillement. À titre d’avance sur mon héritage.

	Grandpa Samuel pouffa, mais un regard cinglant de Grandma lui fit rentrer son rire dans la gorge.

	— Qui d’autre est au courant de cette... cette extravagante supposition ?

	Elle ne se préoccupait que de la réputation de la famille, naturellement. J’aurais dû m’y attendre.

	— Kenneth et mon amie de Sewell, Grandma. Sauf si j’en suis réduite à me procurer de l’argent ailleurs, bien sûr. Je suppose que je pourrais toujours en demander à mon grand-père.

	Grandma se raidit, son regard prit une dureté minérale.

	— Tu oses essayer de me faire du chantage !

	— Je n’essaie pas, mais je pars, répliquai-je fermement. Et pas plus tard que ce soir.

	Elle arracha le catalogue des mains de Grandpa et regarda une fois de plus la fameuse photo.

	— C’est insensé ! marmonna-t-elle en se levant. Très bien, suis-moi.

	Grandpa Samuel se racla la gorge.

	— N’y a-t-il personne de nos connaissances qui pourrait s’occuper de ça pour nous, Olivia ? Plutôt que d’envoyer la petite, je veux dire.

	— Tu crois que je tiens à claironner cette histoire sur les toits ? lui renvoya-t-elle avec aigreur.

	— Je pensais simplement...

	— Ne pense pas, c’est une perte de temps. Venez avec moi, toutes les deux, ordonna-t-elle après un bref regard pour Fanny.

	Nous la suivîmes à l'intérieur de la maison.

	Elle nous emmena dans le cabinet de travail et passa derrière le grand bureau de chêne. La présence de Fanny me donnait du courage, heureusement. Je fus assez fière de moi de ne pas me sentir intimidée, lorsque Grandma leva sur moi son regard scrutateur.

	— Tu signeras ceci, annonça-t-elle en traçant rapidement quelques lignes sur une grande feuille de papier.

	Fanny et moi échangeâmes un regard intrigué, mais Grandma retournait déjà la page pour la pousser vers moi. Elle me tendit son stylo.

	Le papier, daté et signé par elle, certifiait que j’avais reçu de sa main la somme de deux mille dollars, à titre d’avance sur mon héritage. Sans hésiter, j’y apposai ma signature. Elle le plia et se leva pour aller le ranger dans un petit coffre-fort mural, dont elle tira une liasse de billets.

	— Compte-les, m'ordonna-t-elle, et je m’empressai d’obéir.

	Il y avait deux mille dollars, en billets de cinquante. Je n’avais jamais vu autant d’argent à la fois, et encore moins entre mes mains. Grandma me remit une enveloppe.

	— Si tu les perds, ne reviens pas m’en demander d’autres. Débrouille-toi par tes propres moyens.

	Elle me regarda ranger les billets, reprit place dans son fauteuil et croisa les mains devant elle.

	— J’attends des nouvelles de toi dès que tu sauras quelque chose et que tu auras pris une décision, déclara-t-elle en se penchant vers moi. Surtout si tu reviens chez nous.

	— Merci, Grandma.

	Elle se redressa et se carra dans son fauteuil.

	— T’est-il venu à l’esprit que même si cette femme est ta mère, elle pourrait ne pas valoir la peine que tu la retrouves ? Si elle tenait à ce que tu sois au courant, elle t’aurait écrit ou téléphoné, tu ne crois pas ?

	— Je n’en sais rien, Grandma. C’est pourquoi je désire aller là-bas.

	Elle eut un sourire crispé, mais son regard changea. Son expression hésitait entre la sollicitude et un sentiment presque amical.

	— Laisse-moi te donner un conseil, ma petite fille. Si quelqu’un se noie et que tu n’arrives pas à le tirer de l’eau, lâche-le avant qu’il ne t’entraîne au fond.

	C’était un conseil d’expert, pensai-je à part moi. Pour ce qui était de se sauver soi-même, Grandma n’avait pas besoin de leçons. Je soutins son regard pendant un instant, puis elle se leva pour sortir.

	C’est le moment que choisit Fanny pour demander :

	— Pourrais-je connaître votre date de naissance, madame ?

	— Non, vous ne pouvez pas. Cette question est de la dernière insolence.

	— Vous êtes née entre le 22 novembre et le 21 décembre, annonça Fanny sans s’émouvoir.

	Grandma Olivia ouvrit de grands yeux, puis me jeta un regard sévère. Elle semblait penser que j’avais fourni moi-même ces informations à Fanny.

	— Je ne vois pas l’intérêt que cela présente, mais admettons que ce soit le cas. Qu’est-ce que cela serait censé prouver, d’après vous ?

	— Que vous êtes Sagittaire.

	— Me voilà bien avancée, riposta Grandma Olivia. Cette réponse n’a strictement aucun sens pour moi.

	Fanny eut un sourire sagace, comme si la réplique était en tous point conforme à ce qu'elle attendait de la part d’un Sagittaire. Grandma haussa les épaules, et reporta son attention sur des détails nettement plus pratiques. Elle sortit pour s’assurer qu’on avait bien descendu mes valises.

	— Je les avais fait monter dans l’ancienne chambre de ta mère, m’annonça-t-elle en nous suivant sur le perron. Quelque chose me dit que tu reviendras.

	J'évitai de répondre. Fanny et moi chargeâmes mon maigre bagage à l’arrière de sa voiture, et elle démarra aussitôt.

	— Tu avais raison, dit-elle après avoir roulé plusieurs minutes en silence. Elle n’a vraiment rien de la bonne petite grand-mère.

	J’ébauchai un sourire, qui se figea sur mes lèvres. Je venais de penser à Cary.

	— Il y a encore quelqu’un à qui je dois dire au revoir, Fanny.

	— Je sais. Je te dépose là-bas et je vais chercher mes affaires chez Ken. Après ça, en route !

	Je pris une longue inspiration, fermai les yeux et adressai une prière au ciel pour trouver les mots qu’il fallait. Les mots qui aideraient Cary à comprendre ce que je ne comprenais pas moi-même.

	 

	Tante Sarah et May parurent surprises, mais aussi très heureuses de me voir revenir. Elles préparaient le dîner. Cary n’était pas encore rentré de la pêche. Selon toute apparence, l’oncle Jacob avait regagné sa chambre à l’étage, et tante Sarah me le confirma.

	— Ça n’a pas été facile de le hisser là-haut, soupira-t-elle en lorgnant le plafond. Ça nous a pris au moins un quart d’heure, il s’arrêtait à chaque marche pour souffler. Ça l’a beaucoup déprimé. Alors, comment ça c’est passé, là-bas ? Tu es bien installée, au moins ?

	— Grandma me donne l’ancienne chambre de maman.

	— Oh, c’est très gentil de sa part. Une bien jolie chambre, je me souviens. Aérée, lumineuse et qui donne en plein sur la mer.

	J’annonçai avec précaution :

	— Avant de m’installer, il faut que je fasse un petit voyage, tante Sarah.

	— Un petit voyage ? Où ça ?

	Je le lui dis, mais loin de la réjouir ou la passionner, ces nouvelles parurent l’accabler davantage. Elle baissa la tête et se remit au travail.

	— Je viendrai te voir dès mon retour, lui promis-je en la serrant dans mes bras pour l’embrasser sur la joue.

	Elle laissa échapper un nouveau soupir.

	— Je ne comprends pas comment les gens peuvent faire des choses pareilles, murmura-t-elle en écrasant ses pommes de terre. On dirait qu’ils veulent faire souffrir ceux qui les aiment. C’est comme Laura, tiens ! Pourquoi est-elle sortie en mer, ce jour-là ? Cary l’avait avertie, pourtant. Mais toi, Melody, ajouta-t-elle en chassant une larme du bout du doigt. Tu n’es pas obligée de partir, quand même ?

	— Si, tante Sarah. Je dois partir, sinon je ne pourrai plus jamais dormir tranquille.

	Elle inclina la tête, s’essuya les yeux du revers de la main, sourit et me caressa les cheveux. Ce fut ainsi que je la quittai.

	May me suivit au-dehors et j’allai m’asseoir avec elle sur un banc, pour lui expliquer les raisons de mon voyage. Elle aurait bien voulu venir avec moi. Je lui promis d’écrire chaque fois que ce serait possible, ne fût-ce qu’une carte postale, et lui demandai de veiller sur Cary pendant mon absence. Elle me le promit, se jeta à mon cou et nous nous étreignîmes longuement. Puis elle se libéra et courut vers la maison pour me cacher ses larmes.

	Je m’attardai sur le banc, pour le seul plaisir de sentir la caresse du vent sur mon visage, et de voir les nuages légers voguer vers la mer. Je n’avais pas vécu bien longtemps dans cet endroit, mais il m’avait profondément marquée. C'était presque comme si j’avais grandi en face de la mer. Le cri des mouettes m'était devenu familier, les nuances changeantes de l’eau ne me surprenaient plus autant. Au fond de mon cœur, je ne me sentais plus étrangère à ce pays. J’aimais le goût de sel des embruns, le grondement sourd du ressac, le crissement du sable sous mes pieds nus. Cary avait sans doute raison, finalement. C’était peut-être ici que j'étais vraiment chez moi. Et Grandma Olivia devait l’avoir deviné, elle qui ne doutait pas de me voir revenir. Intuitivement, elle savait ce qui me convenait, me connaissant mieux que je ne me connaissais moi-même.

	Je me levai enfin et descendis sur la plage. Un seul regard du côté des docks me suffit : le bateau de pêche de Cary était rentré ! Je me mis à courir en direction du port et dès que je fus assez près pour que Cary me voie, je le saluai à grands gestes du bras. Il répondit à mon salut et m’attendit, les poings aux hanches, suivant d’un œil pénétrant le moindre de mes mouvements. Dès que j’atteignis la jetée, il vint à ma rencontre.

	— Alors, qu’est-ce qui se passe encore ? s’enquit-il avec ce petit sourire tendu, si bien assorti à son regard aiguisé.

	Presque sans reprendre haleine, je lui débitai mes nouvelles et lui tendis le catalogue. Il en resta sans voix. Tout ce qu’il put faire fut de le fixer en secouant la tête.

	Puis il se retourna vers le bateau pour crier à Roy :

	— Je reviens dans quelques minutes !

	— Pas de problème, renvoya Roy.

	Cary me rendit le catalogue et nous prîmes côte à côte le chemin de la plage. Il marchait la tête basse, les poings dans les poches. Alors que moi, les bras croisés sur la poitrine, tête haute et menton en avant, je guettais les premières paroles qui allaient résonner entre nous. Je n’aurais pas su dire en cet instant qui de nous en prendrait l’initiative. Ce fut Cary.

	— Tu ne reviendras pas, Melody. Tu vas décider de rester en Californie.

	— Certainement pas. Même si... si cette femme est ma mère, et si elle a une explication raisonnable à fournir pour tout ça, je reviendrai te voir et un jour...

	— Un jour ? releva Cary en évitant mon regard.

	Le sien était si triste que je ne cherchai pas à le rencontrer. Je me tournai vers l’océan.

	— Un jour nous aurons notre maison, toi et moi, tu dessineras des bateaux et...

	— Et May entendra, Laura surgira de la mer, mon père ne mourra pas et ma mère ne pleurera plus la nuit dans son oreiller. Pourquoi se priver d’une illusion quand il y en a tellement à choisir ? cria-t-il en me tournant le dos pour s’élancer vers les docks.

	— Cary !

	Il poursuivit son chemin.

	— Cary ! Je reviendrai, je te le jure ! Cary !

	Il s’arrêta, se retourna, me regarda. Je courus à lui et l’entourai de mes bras, trop heureuse qu'il ne me repousse pas. C’était déjà ça. Puis il enlaça ma taille et soupira.

	— S’il te plaît, chuchotai-je. Souhaite-moi au moins bonne chance.

	— Bonne chance, Melody. Je serais venu avec toi si mon père n’était pas si malade.

	— Je sais. Je t’appellerai, je t’écrirai et...

	Il posa un doigt sur mes lèvres.

	— Pas de promesses.

	— Pas de promesses, concédai-je, sauf celle-ci.

	Je l’embrassai longuement, ardemment, et quand notre baiser prit fin je vis briller ses yeux. Je lui souris.

	— Tu peux croire en cette promesse-là, Cary Logan, et jeter ton scepticisme par-dessus bord.

	Il me rendit mon sourire et je le laissai là, dans le soleil déclinant, le bruissement sourd de la mer derrière lui, cerné par le vol tournoyant des mouettes.

	Les mouettes dont les clameurs plaintives résonnaient tristement dans mon cœur.

	
ÉPILOGUE

	J'étais toujours dehors quand Fanny revint. J’embrassai du regard la maison et la plage, puis je montai dans la voiture qui repartit aussitôt. Je ne me retournai pas.

	— Tout va bien ? s’enquit affectueusement Fanny.

	— Oui.

	— Tiens, dit-elle en tendant le bras vers le siège arrière pour y pêcher un petit sac. Kenneth m'a donné ça pour toi.

	J’ouvris le sachet, y glissai les doigts et parvins à en extraire un médaillon d’argent en forme de cœur, suspendu à une chaîne également en argent.

	— Il l’a fait lui-même, il y a des années de ça, m’apprit Fanny.

	Je fis jouer le levier minuscule et le médaillon s’ouvrit, révélant une photo de maman quand elle devait avoir mon âge. La seconde photo — celle de Kenneth, supposai-je —, avait été retirée.

	— Il m'a chargée de te dire qu'il avait offert ce médaillon à ta mère et qu’avant de s’en aller, elle le lui avait rendu. Je crois qu’il y tenait beaucoup. Cela n’a pas dû être facile pour lui de s’en séparer.

	— Sûrement pas, opinai-je avec conviction, les yeux toujours fixés sur le portrait de maman. Elle était si photogénique, paraît-il.

	— Peut-être qu’elle souffre d’une forme d’amnésie, suggéra Fanny. Ce médaillon pourrait l’aider à retrouver certains souvenirs.

	— Tu ne crois pas que ma vue devrait lui suffire, pour ça? Ce devrait être plus efficace qu’une vieille photo, il me semble.

	— Je n’en sais rien. J’ai entendu parler de cas bizarres, où les gens ne reconnaissent pas les personnes avec lesquelles ils ont toujours vécu. Enfants, parents, mari ou femme, ils les regardent comme de parfaits étrangers. Quand l’esprit refuse de savoir quelque chose, il claque une porte blindée entre cette chose et lui, et il faut des doigts d’acier pour l’ouvrir. J’ai même une amie qui prétend...

	Fanny eut un petit rire indulgent.

	— D’après elle, l’amnésie prouve que nous avons plusieurs vies. Elle se produit quand quelqu’un se trouve à la frontière entre deux existences, et ne peut s’en rappeler aucune. Comment savoir ? conclut-elle en haussant les épaules.

	— Oui, répétai-je d’une voix morne, sans détourner les yeux de la fenêtre. Comment savoir ?

	Je voyais défiler le paysage, la mer, la plage. Au loin, j’aperçus le phare du Cap.

	— Comment allait Kenneth, quand tu l’as quitté, Fanny ?

	Elle eut un sourire attendri.

	— Il s’était remis à travailler, qu'est-ce que tu crois ? Si jamais il a eu besoin de s’évader de la réalité, c’est bien maintenant.

	— Maman essayait toujours de faire ça, soupirai-je. Au fond, cette histoire ne devrait pas m’étonner tant que ça. Quand nous vivions à Sewell... oh, non ! m’écriai-je avec consternation. J’ai oublié d’appeler Alice Morgan !

	— Tu pourras l’appeler ce soir, du motel.

	— Je tiens à partager toutes les dépenses, Fanny. Tu es bien d’accord ?

	— Pas de problème. J’ai vu la petite fortune que ta grand-mère t’a donnée, ajouta-t-elle en riant.

	Un peu détendue, je me renversai sur mon siège. Pro-vincetown s’éloignait rapidement derrière nous, et cela me rendit rêveuse. La première fois que j’étais venue ici, maman avait menti pour m’y amener. Nous étions censées rendre simplement visite à la famille de papa, qui venait de mourir. À l’entendre, c’était la meilleure façon d'agir, mais elle avait d’autres projets. Un beau jour, elle m’avait annoncé que tout était prévu pour que je vive ici, chez les Logan, jusqu’à ce qu’elle puisse me faire venir auprès d’elle. Le plus tôt possible, avait-elle promis.

	Mais elle ne l’avait jamais fait.

	Ou peut-être que si ? Peut-être le hasard, ironie du sort, avait-il décidé pour elle en m’adressant un message, par la voie de ce catalogue ? Peut-être que le destin avait pris les choses en main, après tout. Et que les astres, signes et planètes auxquels Fanny croyait tant, avaient finalement joué leur rôle dans ma vie.

	Je m’étais lancée dans une quête désespérée pour découvrir l’identité de mon père. Au cours de cette recherche, j’étais entrée dans l’univers de Cary, peuplé de chagrins et de rêves. Et, d’une façon que je n’avais pas prévue, nous nous étions trouvés.

	Je regretterais nos promenades sur la plage, nos confidences, nos rires et nos larmes. Je savais que pendant mon absence, Cary passerait toutes ses nuits dans son refuge du grenier. Il construirait ses maquettes, inventant les bateaux de ses rêves. Et de temps en temps, il s’interromprait et se souviendrait, il me reverrait à ses côtés, en train de le regarder travailler. Nous avions des points communs, lui et moi. Nous étions deux naufragés, jetés par-dessus bord par des évènements cruels. Deux rescapés dérivant au large et qui s’étaient rejoints, pour se donner la main et gagner la plage ensemble. Et là, nous avions créé un petit havre à notre usage: notre intimité, notre confiance l’un en l’autre. Notre paradis.

	Là nous avions, soir après soir, regardé le soleil sombrer dans la mer, et passé des nuits entières à nous griser de promesses. C’était là que, chaque matin nous nous étions éveillés un peu plus forts, un peu plus courageux, un peu plus riches d’espoir.

	Je ne veux pas te dire adieu, Cary, pensai-je alors, mais j’ignore où nous conduit notre route et cela me fait peur. Tu avais raison en disant que nous ne devions pas échanger de promesses. On nous en avait déjà trop prodigué, qui n’avaient jamais été tenues.

	J’étais venue ici pour dénouer l’écheveau des mensonges; pour creuser le sable jusqu’au niveau où étaient enfouies les vérités qui nous concernaient. Mais notre famille ne voulait pas quelles voient le jour et, comme fait la marée, rejetait le sable derrière moi. Ce voyage m’offrait l’occasion de creuser plus profond, et d’en savoir davantage.

	Pourquoi nous en inquiéter ? me demandaient tes yeux. Pourquoi nous soucier de tout cela plus longtemps ?

	La réponse est que, si je ne sais pas qui je suis, je ne peux pas vivre dans la vérité avec toi. Et s’il est une chose que je ne ferai jamais, Cary, mon très cher Cary, c’est te mentir.

	Nous avons reçu le mensonge en héritage, mais nous ne transmettrons pas cet héritage à nos enfants.

	C’est pour cela que je pars, Cary.

	C’était aussi pour cela que mes yeux fixaient obstinément la route, en direction de l’ouest. Ce fut également pourquoi, lorsque nous dépassâmes le panneau qui annonçait : 

	« Vous quittez la ville de Provincetown, Cap Cod», je souris.

	Je reviendrais, je le savais.

	Et lorsque je reviendrais, je détiendrais une arme au pouvoir infaillible : la vérité.
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